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5PRÉSENTATION
ACTUALITÉS DU RÉCIT
Pratiques, théories, modèles
RENÉ AUDET et NICOLAS XANTHOS
 L faut dire, pour mieux l’affirmer, l’apparent paradoxe d’un dossier comme «Actualités du récit. Pratiques,
théories, modèles». Presque par principe, l’ambition d’une théorie est de s’arracher à son temps et à son lieu, quand
ce n’est pas plus spécifiquement encore à son auteur. Le propre de cet effort est de s’affranchir de son contexte
d’élaboration pour revendiquer un statut idéel ou idéal. Sans pour autant tomber dans l’excès inverse qui
consisterait à individualiser la théorie, notre point de départ, celui d’actualités du récit, veut bien différemment
penser la théorie comme fille de son temps. Cette exigence est plus vive encore lorsque son objet est symbolique
ou culturel.
Rien ici, toutefois, d’un tout-à-l’égout relativiste : recontextualiser le travail théorique est non pas une manière
d’en nier l’utilité ou la pertinence, mais bien une façon d’en assurer une nécessité toujours neuve. Nécessité d’une
part parce que tout effort théorique procède en partie d’un imaginaire scientifique dont l’épistémologie a
suffisamment montré à la fois les vertus créatrices et les inlassables transformations; nécessité d’autre part parce que,
dans le cas des objets symboliques, l’empreinte décisivement structurante de conditions de production par
définition variables est aujourd’hui largement admise. En d’autres mots, l’épistémè dont procèdent tout à la fois
théories et pratiques n’est ni permanente, ni dénuée de poids dans leurs destins.
Pas plus qu’une autre, la théorie du récit n’échappe à ce constat. On sait par exemple les répercussions qu’ont
eues les exclusions méthodologiques de Saussure (parole et linguistique externe et diachronique) sur le déve-
loppement de la pensée structuraliste du récit. On sait aussi, ensuite, toutes les remises en question qu’ont subies
ces exclusions. L’idéal de scientificité à l’horizon duquel se déployait la linguistique saussurienne, et dans son
sillage l’aventure structuraliste, a également été remplacé depuis par d’autres conceptions qui ont, notamment,
cherché à dire une spécificité des sciences humaines. Ainsi, dans les études littéraires actuelles, ces déplacements
se traduisent par une nouvelle prise en compte de l’histoire et des interactions entre le texte et le social – ainsi que
par une méfiance peut-être un peu trop marquée envers la réflexion théorique.
Si le cadre de la réflexion sur le récit s’est transformé depuis, disons, cette borne symbolique qu’est devenu
le numéro 8 de la revue Communications, paru il y quarante ans, il en va de même pour les pratiques narratives.
Il est du reste significatif de s’interroger maintenant sur l’actualité du récit qu’il apparaît dans le discours sur les
pratiques culturelles contemporaines comme un moteur du retour à la lisibilité, au plaisir de la lecture. Dans la
sphère romanesque française, par exemple, on ne se lasse pas d’invoquer ce « retour au récit », lequel véhiculerait
toute la charge positive d’un réinvestissement de la fabula par la prose actuelle. Retour au récit, qui appelle en fait
un retour à l’imaginaire, à la force immersive de la fiction, à une construction réticulaire des mondes représentés ;
retour au récit, à la façon d’un retour sur des lieux significatifs du passé, dialogue entre une perception d’un monde
en fuite et un passé, une mémoire dont il faut témoigner, auxquels il faut se lier pour donner sens à notre réalité.
S’il y a effectivement retour au récit, il faut bien ne pas se leurrer, comme le signale Viart : le récit ne s’exprime plus
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6dans les mêmes termes, sous le même visage qu’autrefois. Le Nouveau Roman, le structuralisme, l’éclatement des
trames textuelles ou médiatiques ont considérablement bouleversé nos repères de lecteurs : le récit contemporain
possède un lourd héritage qui ne peut guère faire l’objet d’une amnésie (candide ou intentionnelle). Les pratiques
actuelles ne se révèlent pas pour autant des incarnations poussives d’une conception tératologique du discours
narratif : l’inventivité semble être la mouvance à l’honneur avec, pour résultat, une narrativité plus jubilatoire que
paralysée par un quelconque devoir de mémoire. S’il y a bien retour au récit, celui-ci trouve à s’exprimer de façon
renouvelée, sans commune mesure avec les conventions en cours jusqu’au milieu du XXe siècle.
Dans le cas de la théorie du récit, cette situation complexe est encore élevée au carré, compte tenu de la
polysémie du terme même de « récit ». Ce dernier, on le sait, possède deux acceptions conceptuellement distinctes,
renvoyant à deux disciplines. En sémiotique narrative, d’abord, le récit est ce signe par lequel on représente l’action;
et l’essentiel du travail mené dans ce paradigme a consisté à chercher les moyens de penser, presque philo-
sophiquement, l’action comme en témoignent les séquences narratives de Greimas ou Bremond. Ce «récit »
sémiotique s’oppose au dialogue, représentation de la parole, et à la description, représentation d’objet. La
narratologie, de son côté, voit dans le récit non pas un élément représenté, mais la manière dont sont représentés
événements et actions. Ici, l’accent est mis non plus sur l’équivalence de caractéristiques entre le signe et ce dont
il est le signe, mais bien sur les écarts ou transformations entre les événements (fictifs ou réels) – ce que Genette
nomme l’histoire – et leur représentation textuelle – le récit. Même si, aujourd’hui, c’est probablement la seconde
acception qui s’est le plus largement imposée, la première ne cesse d’être présente et de travailler, mais en sourdine,
la théorie narrative.
Autant de raisons, donc, liées à la théorie comme à ses objets, qui ont rendu bienvenu, selon nous, un espace
de réflexion ouvert à une exploration contemporaine de la théorie narrative à l’aune d’enjeux ou de pratiques
renouvelés. Un espace conscient des acquis et des traditions de recherche, revendiquant pour mieux en prendre
la mesure les transformations des conditions culturelles d’exercice de la pensée, assumant aussi pleinement son
ancrage dans un temps présent, dans une épistémè contemporaine qui, tout à la fois, fonde sa nécessité et fondera,
tôt ou tard, celle de nouvelles «Actualités du récit».
Sans volonté de compartimentation artificielle et avec le souci d’inviter à penser de façon productive la
dialectique entre la théorie du récit et ses objets, nous proposons trois thèmes pour traiter de ces questions. Le dossier
qui s’amorcera par l’étrangeté a priori de l’objet – l’étude des modalités d’usage et d’adaptation des théories du récit
hors de la fiction littéraire – pour ensuite cerner la prise en compte théorique des transformations dans les pratiques
narratives littéraires, ce qui ouvrira à une exploration de l’impensé des modèles.
*
Innombrables sont les récits du monde, selon la célèbre formule de Barthes. Si c’est une diversité de paroles
qu’il entendait pointer – à la différence de la recherche de la langue du récit en quoi consistait l’analyse struc-
turale –, il n’en reste pas moins que sa formule indique aussi deux traits essentiels du récit: il manifeste
apparemment peu de sensibilité à la distinction entre fiction et non-fiction; il peut s’actualiser dans un nombre
indéfini de codes et ne dépend pas exclusivement du code verbal. Or, dans leur grande majorité, les études sur
le récit traitent de cas fictionnels et littéraires. Qu’en est-il véritablement, dès lors, du récit hors de ces territoires
privilégiés? Comment la question du récit se pose-t-elle dans le domaine de la musicologie? De quelle façon parler
de récit dans une photographie ou dans les arts visuels, a fortiori si les œuvres empruntent un support numérique?
7En quoi les exigences propres à la sociolinguistique conduisent-elles à une réflexion spécifique sur le récit et
l’intrigue? Il ne s’agit pas de remettre en cause le statut d’«universel anthropologique» qu’on accorde souvent au
récit, mais, tout au contraire, de prendre la pleine mesure de cette propriété; ainsi, les premiers articles de ce
dossier observent le récit à la fois hors du domaine fictionnel et littéraire et d’un point de vue qui ne soit pas
strictement lié aux paradigmes des études littéraires.
Les recherches récentes dans les disciplines artistiques, préoccupées par la diversité des objets qu’elles
couvrent, ont pour visée de rendre compte autant des pratiques jugées savantes que des pratiques dites populaires
– lesquelles restent fréquemment sous-évaluées dans leur poétique. En interrogeant la narrativité intrinsèque des
enregistrements de musique populaire, Serge Lacasse s’inscrit nettement dans cette tendance. Refusant de se
restreindre à une lecture conventionnelle de la narrativité musicale, il examine comment le chanteur se révèle à
la façon d’un protagoniste plongé dans un univers généré par l’environnement sonore. L’étude de la «mise en scène
phonographique», dépassant la simple lecture du texte des chansons, transite par celle de la voix enregistrée, tant
dans son exécution que dans sa médiation par la technologie de l’enregistrement, pour parvenir à une saisie
multidimensionnelle du récit de la musique populaire.
La montée en force des nouvelles technologies, si elle influe sur les modes de production des œuvres
artistiques, engage également une reconfiguration du rapport avec l’objet textuel ou artistique. L’informatique,
dépassant sa stricte fonction utilitaire, a permis la mise en place de formes interactives (hypertextes de fiction et jeux
vidéo, par exemple) qui, par leur usage du support numérique, transforment tant notre conception du récit que
l’expérience de la lecture. En revisitant l’opposition que plusieurs ont tenté d’établir entre interactivité et narrativité,
Samuel Archibald et Bertrand Gervais examinent les enjeux posés par cette notion d’interactivité et par celle de
simulation. Ils en arrivent ainsi, à travers la question de la lecture, à une réconciliation de l’action représentée, de
l’action simulée et de l’action interprétative, autrement détachées a priori par l’expérience des formes interactives.
En tant que formes accomplies de l’incarnation des mondes fictionnels, les arts numériques se distinguent des
pratiques artistiques conventionnelles par la force de leur pouvoir immersif. Qu’en est-il alors de l’expérience du
spectateur, qui assiste à une événementialité non pas détachée de sa lecture, mais qui l’implique de façon concrète
par le truchement d’une interface? Valérie Morignat, à partir de l’examen d’exemples de cinéma digital et de jeu
vidéo, interroge le principe de la mise en intrigue au sein de mondes virtuels et des incidences sur le mode de saisie
de l’univers représenté – l’interactivité étant plutôt une interactantialité, où le sujet, à travers son avatar, codétermine
le monde qu’il explore. Le récit, en attente d’actualisation, y est perçu en fonction des potentialités offertes par les
œuvres de fiction numérique.
Si le récit peut se développer en situation virtuelle, il se retrouve néanmoins le plus souvent incarné, en
contrepoint, dans le discours oral quotidien, où il joue un rôle prédominant dans les interactions sociales. La
linguistique du discours, développée dans les dernières décennies, permet de saisir les spécificités du récit oral,
notamment à partir du modèle séminal de Labov. Françoise Revaz et Laurent Filliettaz revisitent, par l’examen
d’entretiens réalisés en milieu de travail, certaines dimensions clés de ce modèle, à savoir le mode d’insertion des
narrations dans le discours, la structuration temporelle des événements racontés et la dimension évaluative des
narrations. S’inscrivant dans la continuité d’une approche narratologique structurale du récit, cette étude permet
de bien saisir comment la sociolinguistique déplace une conception textuelle du récit vers une compréhension
interactionnelle de la narration.
On le voit, le récit s’accommode de différents supports pour se réaliser – on pourrait dire, à la limite, qu’il
appelle cette traversée médiatique pour témoigner in fine de sa polyvalence, trop souvent réduite à sa seule
8incarnation textuelle. Il apparaît d’autant plus intéressant de revenir à la charge narrative de supports non
textualisés ; ne dit-on pas qu’«une image vaut mille mots»? Jan Baetens propose de réexaminer le potentiel narratif
de la photographie, qui souffre depuis des décennies de la comparaison avec le cinéma, celui-ci étant souvent perçu
comme la mise en mouvement de l’image photographique. Ce parallèle est ici interrogé de nouveau à travers la
notion de remédiation, proposée par Bolter et Grusin pour décrire la logique de l’évolution des médias. Si la capacité
de cette notion à expliquer la narrativité de la photographie paraît limitée, c’est notamment en raison de la prise
en charge problématique de l’acte de lecture.
*
Tout effort de théorisation est nécessairement fonction des corpus qu’il se donne pour objet. Dans le cas des
théories structuralistes du récit, on observe souvent une limitation à des textes appartenant à l’«âge d’or» de la prose
narrative française : qu’on pense à Barthes et Balzac, Greimas ou Courtés et Maupassant, le Groupe d’Entrevernes
et Daudet, Genette et Proust, etc. Or, force est de constater que, durant le XXe siècle, et plus spécifiquement peut-
être dans sa seconde moitié, les œuvres fictionnelles ont déplacé, remis en question, transformé les modalités
conventionnelles de représentation de l’action dont les conceptualisations structuralistes avaient par la force des
choses hérité. Or, quoique bon nombre de ces pratiques du récit (aussi bien courantes que délibérément atypiques)
débordent peu ou prou les balises théoriques élaborées par le structuralisme, la prise en compte théorique de ces
débordements reste encore partielle. La question, dès lors, se pose : ces transformations dans les pratiques du récit
doivent-elles nous amener à ajuster, voire repenser, les modèles du récit ? Si oui, dans quelle mesure? Ce sont ces
questions que l’on entend poser ici, dans ce deuxième temps du dossier : d’une part, celle de l’actualisation, et donc
de l’historicisation, des théories et des pratiques narratives ; d’autre part, celle de la transformation des modèles par
la transformation des objets.
Si le principe d’immanence textuelle cher aux structuralistes avait été partiellement ébranlé par la parution des
réflexions de Genette dans Seuils, le paratexte est demeuré un objet de réflexion marginal, si l’on ose dire – peu
fréquentable, peut-être, parce qu’on y sentait également la marque du destin économique de la littérature. Richard
Saint-Gelais montre, sur la base d’exemples souvent surprenants, que ce lieu périphérique mérite le détour et
l’analyse narrative, à la faveur des interactions ou interférences qui se manifestent entre le récit «proprement dit»
et la narrativité paratextuelle. Les fonctions les plus marquantes de cette dernière peuvent se penser en termes
typologiques d’amorce, de contrepoint et de saturation.
Dans Temps et récit et dans Soi-même comme un autre, Ricœur montre bien, en ce centre névralgique de sa
pensée qu’est l’identité narrative, le lien intime qui se noue entre la vie d’un individu et la narrativité : une vie n’est
que d’être racontable et racontée en un récit qui lui donne sens et donne sens à l’individu. Le geste biographique
semble dès lors s’inscrire au cœur de la narrativité. Or, c’est précisément un ébranlement de ce geste que constatent
Robert Dion et Frances Fortier : au tournant du XXIe siècle, la biographie d’écrivain semble subir diverses mutations.
En analysant le cas de Rimbaud le fils de Pierre Michon, les deux auteurs montrent les transformations subies par
le genre sur les plans du style, de l’énonciation et de la narration. Dans cette métamorphose contemporaine du
genre, la fictionnalisation l’emporte sur le fait vécu.
Plusieurs modèles du récit insistent sur sa trajectoire, qui semble celle d’un retour à l’ordre, tant dans les
événements narrés que dans le matériau narratif lui-même, la fin du récit coïncidant avec la synthèse de l’hétérogène
en quoi consiste la narrativité. Que se passe-t-il, dès lors, lorsque doit être raconté un événement qui déborde celui
9qui le raconte? C’est cette situation inhabituelle qu’analyse Anne Martine Parent, en centrant sa réflexion sur le cas
du témoignage concentrationnaire, lorsque récit et trauma se rencontrent. Le trauma rend alors le récit tout à la fois
nécessaire – puisque c’est de lui que dépend l’intégration du trauma – et impossible – puisque, par nature, il est
ce qui ne peut être saisi par le sens narratif. C’est par cette double contrainte que se constitue la narrativité
testimoniale.
Dès ses débuts, la narratologie a pris en compte la mise en scène de la parole en opposant récit de paroles et
récit d’événements. Les diverses catégories mises en place pour rendre compte du récit de paroles se limitaient
toutefois à la question de la distance narrative. Moyennant un parcours dans plusieurs romans contemporains,
Marie-Pascale Huglo s’interroge sur un nouveau phénomène qu’elle définit comme la fluidité des enchaînements.
Chez plusieurs romanciers, les voix semblent non plus strictement définies et délimitées, mais se déploient au
contraire sous un régime nouveau où elles s’interpénètrent sans pour autant perdre leur identité. De cette fluidité
qui traverse la production romanesque contemporaine, Marie-Pascale Huglo fait aussi le signe d’une intermédialité
actuelle.
Après les années particulièrement exploratoires qu’a connues la littérature romanesque entre 1950 et 1980,
de nouvelles poétiques se manifestent qui, tout en conservant de celles qui les ont précédées la conscience nette
et ironique des conventions qui régissent l’espace romanesque, veulent dans le même temps renouer, à nouveaux
frais, avec le pacte d’illusion consentie. Frances Fortier et Andrée Mercier explorent trois fictions qui, pour ce faire,
redéfinissent l’autorité narrative en des postures qui vont de la toute-puissance jusqu’à l’incertitude affirmée. Il en
résulte des textes qui, problématisant l’autorité narrative, réinventent le pacte romanesque et trouvent une façon
de concilier envie du dit et conscience du dire.
Le fait littéraire est le lieu d’une constante interaction entre des structures narratives et des pratiques lecturales,
les secondes se modifiant au gré des transformations des premières, auxquelles elles doivent sans relâche s’adapter.
Vincent Jouve, dans une perspective d’abord d’histoire littéraire, montre en quoi le XXe siècle s’est fait vaste
entreprise de remise en question de l’organisation narrative conventionnelle et de ses séductions. Conséquemment,
il montre comment ces bouleversements narratifs ont induit de nouvelles formes de la lecture littéraire qui mettent
l’accent sur l’histoire, l’écriture, le narrateur ou le lecteur lui-même.
*
Comme toute réflexion théorique, celle qui concerne le récit produit un impensé en se sédimentant comme
tradition de recherche. C’est donc une certaine conception de l’action, de sa mise en scène (ou en signe) et de son
intellection qui s’est imposée au fil des contributions scientifiques, sans qu’elle soit nécessairement mise au jour
ni interrogée. De plus, la nature sémiotique du récit implique que ce concept soit élaboré à la lumière d’une théorie
des signes qui organise la réflexion sans pourtant occuper le devant de la scène. Il s’agit donc de revenir à ces arrière-
plans conceptuels discrets, qui orientent et conditionnent la pensée, et d’en cerner les formes comme les limites.
On cherche ici, dans les trois articles clôturant ce dossier, à déterminer la nature, l’ampleur ou les causes de cet
impensé (ou de ces impensés), les avenues à explorer, les territoires à défricher.
Le premier impensé qui fait l’objet d’une exploration est celui du rôle des passions dans le récit. La narratologie
structuraliste classique, construite sur une conception cognitive de la configuration des événements rapportés,
négligerait la tension fondamentale qui pousse la narration vers sa fin. Réfléchissant à l’incidence de cette tension
sur la structuration interne du discours autant que sur l’interaction entre l’énonciateur et le lecteur, Raphaël Baroni
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propose de qualifier les mouvements internes du récit à partir des notions de pronostic et de diagnostic, en arrivant
ainsi à une relecture de la mise en intrigue telle que définie par Ricœur.
La question, axiologique ou éthique, des valeurs dans la narrativité est le deuxième impensé qu’on étudie ici.
Dans ses efforts inauguraux, la sémiotique narrative a, en effet, pris soin de considérer comme appartenant au récit
ce qui relevait de la seule intention de l’agent, bannissant d’un même élan les valeurs comme la psychologie. Or,
un récit est toujours susceptible d’être mis en scène (et lu) pour manifester non pas l’intention actorielle, mais bien
les valeurs qui l’animent. Nicolas Xanthos propose l’anamnèse de cette exclusion de fait de l’axiologique et tente
tout à la fois de montrer l’existence de pratiques narratives axiologiques bien différentes des pratiques intention-
nelles, d’en proposer certaines modalités de description et de définir les visées d’une sémiotique narrative
axiologique.
Un dernier impensé exploré dans ce dossier concerne plus spécifiquement l’économie discursive interne des
œuvres – pour ne pas parler de leur écologie, en particulier dans la production littéraire contemporaine. Cette
économie convoque ici deux paramètres, celui du récit et celui, corollaire, de la fiction. Théorisés de façon
autonome (justement parce qu’ils renvoient à des réalités distinctes), récit et fiction interagiraient plus qu’on ne le
laisse croire dans les théories du récit et de la fiction. Telle est l’hypothèse défendue par René Audet, qui propose
de façon complémentaire de distinguer récit et narrativité, celle-ci rendant plus précisément compte des usages du
discours narratif que convoque la réinvention contemporaine du récit dans les œuvres littéraires.
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STRATÉGIES NARRATIVES DANS «STAN» D’EMINEM:
LE RÔLE DE LA VOIX ET DE LA TECHNOLOGIE
DANS L’ARTICULATION DU RÉCIT PHONOGRAPHIQUE1
SERGE LACASSE
INTRODUCTION
«Peut-on parler de narrativité en musique?», demandait Jean-Jacques Nattiez
dans son article du même titre paru en 1990. Cette question, par ailleurs fort
complexe, demande à ce que l’on commence par définir ce que l’on entend par
«musique». En effet, la très vaste majorité des écrits traitant de narrativité musicale
se concentre sur la musique de tradition «classique» et savante, le plus souvent
instrumentale, d’une part, et ne tient compte que des paramètres musicaux que
j’appellerai «abstraits», puisque facilement notables (comme la mélodie,
l’harmonie, la forme et, dans une certaine mesure, le rythme), d’autre part2. C’est
d’ailleurs, à mon avis, l’une des raisons qui conduisent Nattiez à conclure «qu’en
elle-même, et à la différence de bien des énoncés linguistiques, la musique n’est
pas un récit et que toute description de ses structures formelles [les paramètres
abstraits] en termes de narrativité n’est qu’une métaphore superflue» (1990: 88)3.
Je suis donc d’accord avec Nattiez, dans la mesure où l’on restreint ses conclusions
au corpus de la musique instrumentale savante, ou, plus généralement, lorsqu’on
l’applique à une conception idéale de la musique. Comme on le verra bientôt, la
musique populaire enregistrée constitue un tout autre objet envers lequel il faudra
adopter une attitude radicalement différente.
Depuis la parution de l’article de Nattiez, qui faisait le bilan des efforts
musicologiques depuis les années 1970 jusqu’au début des années 1990 en matière
de narrativité musicale4, plusieurs auteurs ont poursuivi l’exercice5. Dans ce
corpus, et même lorsqu’on fait référence à la musique vocale, la musique populaire
est presque systématiquement exclue. On trouve un exemple éloquent de cette
attitude dans la toute récente Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. L’auteur de
l’entrée «Music and Narrative», Werner Wolf (2005), définit la narrativité musicale
selon trois classes de pratiques intermédiatiques, dont les combinaisons
plurimédiatiques de musique avec d’autres médias narratifs non musicaux (par
exemple, le cinéma ou l’opéra)6. C’est évidemment dans cette catégorie que l’on
classerait la chanson populaire. Pourtant, non seulement l’auteur ne consacre qu’à
peine dix-sept lignes à cette catégorie (alors que les deux autres classes se voient
attribuer de deux à trois pages chacune), mais il n’y est de plus aucunement
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mention de chanson populaire7; plus encore, l’auteur
masque à peine ce qui semble constituer un jugement
de valeur à propos de ces formes hybrides
apparemment plus «simples» (Wolf, 2005: 325). En
plus de ne mentionner que des genres plus ou moins
issus de la tradition «savante», cette définition (comme
à peu près partout ailleurs) ne tient compte ni de
l’aspect performanciel lié à la pratique musicale, ni des
développements technologiques qui sont pourtant
aujourd’hui partie intégrante de la vaste majorité des
productions musicales. Cette façon de concevoir la
musique est malheureusement représentative de la
vaste majorité des écrits traitant de narrativité
musicale8. De reconnaître la nature singulière de la
chanson nous permettrait pourtant de l’aborder
comme une pratique avec un fort potentiel narratif.
Outre la combinaison musique-paroles, la nature
multimédiatique, ou plus précisément multi-artistique
de la chanson enregistrée, est tout aussi caractérisée
par la présence d’une performance multipliée (vocale
et instrumentale), elle-même fixée et médiatisée au
moyen des techniques d’enregistrement. De ce point
de vue, la chanson enregistrée partage un ensemble de
caractéristiques avec d’autres pratiques artistiques :
d’abord, analogies avec des pratiques déjà relevées par
Wolf, dont la littérature, et plus particulièrement la
poésie, tant par sa forme brève que par le recours à
certaines stratégies textuelles communes (formes
répétitives, correspondances sonores, etc.) ; analogies
aussi avec certaines formes vocales de musique savante
(comme le lied ou l’opéra). Mais la chanson
enregistrée présente d’autres analogies également
importantes avec d’autres formes d’expression; par
exemple, avec le théâtre, de par l’importance de
l’interprétation, de la performance; ou encore avec le
cinéma ou la dramatique radiophonique, de par le
recours, entre autres, à diverses techniques de
montage. C’est en fait l’exploration de certaines de
ces analogies, dans l’analyse qui va suivre, qui devrait
faire ressortir, je l’espère, la singularité de la chanson
populaire enregistrée, singularité qui émerge
justement de son mode d’existence particulier qui a
plus à voir avec ces pratiques multimédiatiques
qu’avec une conception plus traditionnelle de la
musique «pure».
D’autres auteurs, pourtant tout à fait conscients
du rôle crucial de la médiation de la technologie dans
certaines formes d’expression, omettent ou méjugent
les possibilités offertes par l’enregistrement sonore.
Par exemple, dans son effort pourtant tout à fait
louable de proposer une narratologie transversale des
médias, Marie-Laure Ryan suggère que les
technologies de l’enregistrement sonore n’ont pas été
exploitées du point de vue narratif :
Bien qu’il aurait pu devenir le support d’un nouveau genre
narratif, on a d’abord et avant tout utilisé le gramophone pour
enregistrer la musique ou l’opéra. Autrement dit, on s’en est servi
comme outil de transmission et de reproduction plutôt que
d’exploiter son potentiel créatif.
(2005: 290-291. Notre traduction: NT)9
Bien que, pour des raisons d’ordre essentiellement
technique, il soit vrai en partie qu’on exploitait assez
peu le potentiel créatif des techniques
d’enregistrement avant l’avènement de
l’enregistrement «électrique» (dans les années 1920), il
est clair que, dès les années 1930, pour ce qui est de la
poésie sonore du moins (Lacasse, 2000: 79-81), de
même que dès les années 1940 et 1950 pour la
musique concrète (ibid. : 81-82) ou même la musique
populaire, on commence à mettre à profit les
nouvelles possibilités offertes par le média (techniques
de prise de son; effets d’écho et de réverbération;
enregistrement multipiste ; etc.), et ce, à des fins
résolument expressives10.
Aussi, dans ce qui suit, je propose d’illustrer, par
l’analyse d’une chanson enregistrée, quelques
stratégies narratives mises à l’œuvre en montrant
comment la technologie contribue à mettre en forme,
à actualiser le récit. Je montrerai aussi comment la
performance vocale (et sa «mise en scène») participe
aussi étroitement à l’articulation de ce récit que je
qualifierai de «phonographique». Pour l’analyse, j’ai
porté mon choix sur une chanson fort controversée
du rappeur Eminem: «Stan», figurant sur l’album The
Marshall Mathers LP (2000)11. Pourquoi cette chanson
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plutôt qu’une autre? Principalement parce «Stan»
constitue un exemple frappant d’un récit exploitant
les possibilités offertes par la technologie et qui met
en scène des personnages en situation dramatique
dans une sorte de film acousmatique12. Évidemment,
ce n’est pas le cas de toutes les chansons (bien
que…)13. Toutefois, en me concentrant sur un
exemple à ce point représentatif, j’espère ouvrir la voie
à une réflexion qui permettra d’aborder différemment
le répertoire. Mais avant de plonger dans l’analyse
proprement dite, il convient de nous entendre sur un
certain nombre de notions qui permettront d’aborder
la chanson enregistrée en tenant compte de ses
particularités.
DÉFINITIONS
Récit phonographique
Dans Performing Rites, Simon Frith propose
d’aborder toute chanson comme un récit :
De façon implicite, toutes les chansons sont des récits : elles
comportent un personnage principal, l’interprète, soit un
personnage adoptant une attitude, faisant face à une situation,
s’entretenant avec quelqu’un (si ce n’est qu’avec lui-même). C’est
là une des raisons qui font dire à Leon Russelson que les
chansons ne sont pas des poèmes: de ce point de vue, « la
chanson est théâtre». (1996: 169-170. NT)14
À mon avis, et comme je l’ai déjà suggéré, bien que la
chanson enregistrée soit en plusieurs points
comparables au théâtre, elle me semble plus proche
du cinéma, notamment à cause du rôle central joué
par la technologie.
J’ai soumis ailleurs ma vision tripartite de ce que
constitue une chanson enregistrée (Lacasse, 2005a-b).
En bref, il s’agit d’un ensemble de performances
vocales et instrumentales (paramètres performanciels)
exécutant un texte, des lignes mélodiques, des rythmes,
des accords, etc. (paramètres abstraits), le tout
médiatisé par les techniques d’enregistrement
(paramètres technologiques). En fait, lorsqu’on écoute
une chanson enregistrée, on a accès à une sorte de
scène acousmatique virtuelle sur laquelle évoluent
différents éléments. J’appelle «mise en scène
phonographique» le résultat de ce processus de
médiation. Par exemple, par le truchement des
techniques d’enregistrement, et un peu à la manière du
montage ou des prises de vue en cinéma, on peut
entendre très clairement une voix pourtant chuchotée
(sorte de gros plan acoustique) superposée à un son de
guitare électrique presque imperceptible (bien que
produit à un niveau sonore très élevé au moment de la
prise de son). Outre ces effets de dynamique, ces
techniques de prise de son et de mixage permettent
également d’effectuer toutes sortes de manipulations
d’ordres temporel (superposition d’événements
sonores), spatial (ajout de réverbération pour créer
l’impression d’un espace) ou «timbral» (transformation
du timbre d’une voix qui paraît soudainement provenir
du combiné d’un téléphone par exemple)15.
Dans ce contexte, je propose d’aborder la chanson
enregistrée comme un «récit phonographique», c’est-à-
dire un récit dont l’articulation n’est pas restreinte au
seul texte chanté et à son contenu sémantique, mais
bien à l’ensemble des paramètres (abstraits,
performanciels et technologiques). Comme c’est le cas
dans la chanson à l’étude, tous ces paramètres
contribuent à suggérer l’espace où survient l’action (à
l’aide d’effets comme la réverbération, ou par le
recours à des effets sonores, comme le son de la
pluie), le déroulement du temps, ou les émotions
ressenties par les personnages (par exemple, par le
biais d’éléments paralinguistiques). Cette structure de
médiation, proche de celle de la dramatique
radiophonique ou du film cinématographique, nous
conduit à pousser notre analogie un peu plus loin en
abordant la notion de «personnage».
Personne, persona, personnage
Frith propose d’aborder les artistes de musique
populaire un peu comme des acteurs de cinéma: dans
les films, le personnage incarné par l’acteur est
toujours contaminé, en quelque sorte, par l’aura
médiatique de l’acteur lui-même; il appelle ce
phénomène «double enactment»16. Ainsi, dans le
contexte d’une performance vocale, Frith en vient à
«diviser» l’artiste pop en trois strates qui interagissent :
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En premier lieu, on retrouve le personnage présenté comme le
protagoniste de la chanson, son interprète et son narrateur: l’être
implicite qui contrôle l’action en adoptant une attitude et un
ton spécifiques. Mais il peut y avoir aussi un personnage «cité»,
celui dont il est question dans la chanson […]. Superposé à ces
personnages, on trouve la personnalité de l’interprète comme star,
avec tout ce que l’on connaît à son sujet, ou plutôt, tout ce que
l’on a bien voulu nous laisser croire à son sujet par le biais de la
publicité et de la mise en marché. Finalement, s’ajoute notre
représentation de l’interprète en tant que personne, telle que nous
aimons bien nous l’imaginer, et qui nous est révélée, en fin de
compte, par sa voix.  (1996: 198-199. NT)
En conséquence:
L’acte de chanter, conçu comme agencement de manifestations
vocales, c’est à la fois incarner le protagoniste de la chanson (avec les
émotions appropriées pour ce rôle), incarner la star (en adéquation
avec l’image à projeter), le tout en laissant transparaître une partie de
l’être véritable: un corps physique produisant des sons physiques; […]
une présence physique qui déborde les contraintes formelles de la
performance.  (Ibid.: 212. NT)
Philip Auslander propose de systématiser cette
tripartition, notamment en renommant chacune des
strates (que je traduis à mon tour) : la véritable
personne, la persona de l’artiste et le(s) personnage(s)
incarné(s) dans les chansons (Auslander, 2004: 6).
Lorsque appliqué à un artiste tel qu’Eminem, ce
modèle simple est particulièrement révélateur. En
effet, non seulement Eminem subdivise-t-il lui-même
de façon explicite son «être public» en ces trois strates,
mais tout son jeu consiste précisément à rendre floues
les frontières entre les trois. Cohabitent ainsi la
personne Marshall Mathers (né le 17 octobre 1972 à
St. Joseph, MO), la persona Eminem (dont le nom
dérive d’un jeu de sonorités avec les initiales de
Marshall Mathers, M&M) et les différents personnages
incarnés dans les chansons, en particulier celui de
Slim Shady. Ce dernier donne d’ailleurs l’occasion à
Mathers de laisser s’exprimer son côté sombre (qui
découle apparemment de ses expériences personnelles,
souvent difficiles), stratégie à l’origine de la plupart des
controverses entourant le travail du rappeur17.
Notre analyse de la chanson «Stan» nous permettra
à la fois d’identifier les différents personnages mis en
scène dans la chanson (notamment le personnage
central de Stan, qui correspond au «personnage cité»
identifié par Frith), et de relever les diverses stratégies
mises de l’avant (performancielles et technologiques)
pour articuler leurs discours. L’un des aspects qui
seront abordés concerne le traitement spatiotemporel
du récit. À cet égard, la notion de son supradiégétique
s’avérera fort utile.
Le son supradiégétique
Que nous abordions le discours chansonnier d’un
point de vue strictement verbal (le texte) ou davantage
dramatique (en tenant compte de la performance et
de la «mise en scène phonographique»), nous sommes
toujours confrontés à une particularité du genre:
l’assujettissement du discours et de son énonciation
au rythme et, plus généralement, au cadre musical de
la chanson. Comment traiter, d’un point de vue
narratologique, la présence d’un accompagnement
musical dans une chanson? Comment justifier, par
exemple, le fait que le texte énoncé par un personnage
soit soumis à la fois aux règles de la prosodie, à une
courbe mélodique et à la pulsation imposée par le
rythme? Comment aborder les instruments que l’on
entend en même temps que le discours chanté (ou
rappé) ? De façon plus précise, dans la mesure où ces
paramètres agissent sur notre perception de la
temporalité d’une chanson et de l’environnement
immédiat des protagonistes qui l’habitent, comment
s’intègrent-ils (ou non) à la diégèse?
Un genre cinématographique bien connu présente
un problème analogue: la comédie musicale. Au
cinéma, on distingue traditionnellement le son et la
musique intradiégétiques (accessibles aux
personnages, comme un orchestre jouant au cours
d’une soirée à laquelle ces personnages participent) de
la musique extradiégétique (non accessible aux
personnages, responsable de l’«atmosphère émotive»
du film). Mais qu’advient-il lorsqu’un personnage, par
exemple, se met à chanter en gambadant dans la forêt,
et qu’un accompagnement musical nous fait
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soudainement entendre un ensemble d’instruments
manifestement absents du strict espace diégétique? Le
théoricien du cinéma Rick Altman aborde le
problème en ces termes:
Mais peut-on dire que la chanson fait partie de la bande
diégétique? Elle semble être le fait du personnage dont les
mouvements des lèvres correspondent aux paroles, elle a l'air de
constituer un son diégétique. [...] Du point de vue de la source et
de la motivation, elle relève de la piste diégétique, mais si l'on
considère son type de production et l'effet général, elle appartient
à la piste musicale [extradiégétique].  (1992a: 78)
À ce problème, Altman propose la solution d’ajouter
un nouvel espace qui chevaucherait l’intra- et
l’extradiégétique: le supradiégétique. Selon ce schéma,
ce n’est plus la musique qui accompagne l’action, mais
plutôt les éléments de l’action qui deviennent
subordonnés au rythme musical :
À ce moment, les événements de la diégèse répondent à un
nouveau type de motivation. Les sons diégétiques disparaissent,
les seuls qui sont maintenus à un volume normal sont ceux qui
marquent la mesure, c'est-à-dire ceux qui sont soumis à la
musique (claquettes, battements de mains, sons rythmiques
naturels).  (Ibid. : 84)
Ce rapprochement avec la comédie musicale n’est
pas fortuit, comme le suggère d’ailleurs Simon Frith,
qui considère la chanson comme «une mini-comédie
musicale» (1996: 211). D’une façon générale, on
pourrait postuler que les chansons enregistrées se
conforment à ce jeu supradiégétique: on pourrait
ainsi aborder toute chanson comme un récit, avec une
diégèse à l’intérieur de laquelle chacun des éléments
du discours narratif ou dramatique est assujetti aux
règles musicales. C’est entre autres afin de mieux faire
voir l’intérêt analytique de cette approche que j’ai
choisi de me pencher sur une chanson qui exploite de
façon explicite ce jeu supradiégétique, établissant ainsi
une analogie plus marquée entre le cinéma et la
chanson enregistrée. Comme nous le verrons
maintenant, dans «Stan», même les éléments naturels,
aussi déchaînés soient-ils, se soumettent à la loi
musicale, le tout au service du récit.
ANALYSE
Intrigue et structure générale du récit
«Stan» raconte l’histoire tragique d’un admirateur
(fictif) d’Eminem devenu pathologiquement
fanatique; à tel point qu’il en vient à confondre (à
l’instar de plusieurs détracteurs du rappeur…) le
personnage de Slim Shady avec la persona d’Eminem.
Il écrit ainsi plusieurs lettres à Slim Shady, lettres
auxquelles Eminem voudra répondre, mais trop tard:
ne recevant pas assez rapidement de réponses à ses
missives, et croyant que Shady l’ignore complètement,
Stan décide de commettre un crime en s’inspirant de
gestes semblables posés par Slim Shady (gestes racontés
dans «Kim» et «97’ Bonnie and Clyde»)18. Il enferme
ainsi sa femme (par ailleurs enceinte) dans le coffre
arrière de sa voiture et se jette avec elle dans un cours
d’eau au moment de passer un pont. Il enregistre la
scène sur son dictaphone, qui sera d’ailleurs retrouvé
une fois la voiture et les corps repêchés.
L’histoire de Stan est racontée sous la forme d’un
récit épistolaire divisé en quatre couplets. Dans les
deux premiers, on entend le personnage de Stan écrire
ses lettres à Shady sur un ton de plus en plus
réprobateur. Le troisième couplet nous fait entendre
l’enregistrement qu’a fait Stan dans sa voiture au
moment de l’accident volontaire, sorte de lettre sonore
dans laquelle Stan exprime tout son dégoût et sa rage
envers Shady qui l’a profondément déçu et, selon lui,
trahi. Après l’accident, la chanson se clôt sur le
quatrième couplet dans lequel Eminem, ignorant que
Stan n’est plus de ce monde, répond finalement à ce
dernier : ce n’est qu’au moment d’achever la rédaction
de sa lettre qu’Eminem réalise que l’individu
manifestement perturbé à qui il est en train d’écrire est
en fait ce fanatique assassin dont il a entendu parler
deux semaines plus tôt dans les médias : «Damn!»,
s’exclame-t-il à la toute fin de la chanson19.
Schéma formel
Le schéma formel de «Stan» est donné à la page
suivante20. Au bas de chacun des systèmes, dont les
éléments sont groupés par des accolades, se trouve un
axe de repère formel où sont identifiées les sections de
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SCHÉMA FORMEL DE « STAN » (2000)
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la chanson (couplets, refrains, pont, etc.), les mesures
(chaque petite ligne verticale descendante
représentant une barre de mesure de quatre temps21),
de même que le minutage (la chanson s’étendant de
0:00 à 6:44). Pour faciliter le repérage, les indications
de minutage coïncident avec des moments significatifs
de la structure formelle, moments par ailleurs
soulignés par la présence de barres de mesure
verticalement plus longues. Par exemple, dans le
premier système, l’indication «0:24» correspond au
moment où l’instrumentation complète de la chanson
fait son entrée. Comme bien souvent en musique
populaire, ces sous-divisions correspondent à des
groupes hypermétriques de quatre ou huit mesures.
Les différents segments étiquetés |——Sample——|,
qui sont placés au-dessus de cet axe de repère formel,
renvoient à des événements sonores bien précis
entendus au cours de l’enregistrement. Pour faciliter
la lecture (en évitant, par exemple, la superposition
d’événements simultanés), j’ai choisi de répartir ces
événements sonores sur deux strates principales : une
strate «vocale» d’abord, et une seconde, où sont
regroupés des effets sonores sans manifestations
vocales. Ainsi, les segments étiquetés «Stan» et
«Eminem» représentent les lignes vocales exécutées
par les deux personnages centraux de la chanson (tous
deux interprétés par Eminem ou, si l’on préfère, par
Marshall Mathers). Le segment «Sample» renvoie,
quant à lui, à l’extrait de la chanson «Thank You»
(1999) de l’artiste britannique Dido, extrait qui a été
inséré dans «Stan» et qui tient lieu de refrain22. Cette
strate vocale inclut également les cris poussés par la
femme enfermée dans le coffre arrière (4:30-4:55).
Sous cette strate vocale, j’ai placé différents effets
sonores entendus au fil de la chanson: le tonnerre (T),
le son d’un crayon glissant sur le papier, celui des
essuie-glaces, de même que les bruits liés à l’accident
(«Crash» et «Eau» survenant entre 4:48 et 5:00)23.
Temps et espace
Relations supradiégétiques : le tonnerre
Comme l’illustre bien notre schéma formel, le
temps d’une chanson enregistrée est littéralement
mesuré : il est divisé et subdivisé en mesures et en
temps musicaux (noires, croches, etc.), selon une
pulsation rythmique qui régule l’ensemble des
événements sonores. Ainsi, les sections formelles
débutent et se terminent généralement à des moments
précis ; c’est aussi en fonction de cette division
rythmique que s’articulent et s’agencent les exécutions
vocales et musicales, et même la plupart des effets
sonores. Comme on l’a vu, c’est précisément cette
dimension rythmique mesurée qui donne lieu à un
univers où peuvent s’établir des rapports d’ordre
supradiégétique entre les aspects musicaux et les
autres éléments de la diégèse, un univers dans lequel
tout (ou presque) s’échafaude et se combine au gré
d’une pulsation maîtresse.
Selon Altman, dans la comédie musicale, c’est en
partie cette étrange interaction qui permet d’explorer
des rapports souvent inédits entre l’imaginaire et le
réel :
Dans les œuvres relevant d’autres genres [que la comédie
musicale], les pistes musicale et diégétique restent totalement
séparées ; dans la comédie musicale elles se livrent à un chassé-
croisé permanent. La musique s’infiltre dans la bande diégétique,
des bruits diégétiques se transforment en musique. [...] En
abattant la barrière entre les deux pistes, la comédie musicale
brouille la frontière entre la réalité et l’idéal. (1992a: 77)
Ce rapport particulier qu’entretient la comédie
musicale avec la réalité et l’idéal m’apparaît tout aussi
caractéristique de l’enregistrement qui nous intéresse.
En effet, et comme le montre le schéma formel de
«Stan», même les coups de tonnerre sont soumis à
l’emprise du rythme musical et semblent tenir lieu de
ponctuation structurante. En plus des coups de
tonnerre qui ouvrent et closent la chanson, on
retrouve tous ceux qui surviennent lors du passage
d’une section formelle à une autre24. Ce rôle de
ponctuation est même observable à l’intérieur de la
plupart des couplets, comme pour marquer les
groupes hypermétriques de huit mesures évoqués plus
haut. De plus, à certains endroits dans les refrains, la
batterie s’arrête momentanément, comme pour laisser
une place au tonnerre, autre indice des rapports
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intimes qui s’établissent entre effets sonores et
musique: les sons diégétiques sont maintenant
absorbés, en quelque sorte, par le cadre musical
supradiégétique. Mais à quel moment ce passage du
diégétique au supradiégétique s’opère-t-il ?
C’est le coup de tonnerre le plus intense qui joue
peut-être le rôle de transition le plus important, soit
celui soulignant la division de l’introduction en deux
parties (0:24), et, du même coup, le passage du son (et
de la musique) diégétique au supradiégétique25. En
effet, les 24 premières secondes de la chanson
s’ouvrent, comme je l’ai dit, sur un coup de tonnerre,
immédiatement suivi par l’extrait de la chanson de
Dido, le tout superposé au son de la pluie. Or,
l’extrait de «Thank You» est manipulé (d’où la
mention «filtré» en indice dans le schéma), de telle
sorte qu’on a l’impression qu’il provient d’un endroit
spécifique dans la diégèse, du moins autant que faire
se peut en situation acousmatique: peut-être d’un
poste de radio ou de télévision, ou encore d’une
chaîne stéréo éloignée de nous. Plus encore, et comme
le montre l’épingle croissante du signe de crescendo
sur le schéma, le niveau sonore de l’extrait augmente,
passant approximativement de la nuance piano à mezzo
forte, comme si on s’en approchait. Cette mise en
scène nous suggère donc une musique qui semble
d’abord intégrée à la diégèse, au même titre que le
tonnerre et la pluie. Puis, lorsque survient le grand
coup de tonnerre (0:24), l’extrait se trouve
soudainement accompagné d’une section rythmique
supplémentaire (batterie et basse) et de guitares,
prenant ainsi l’avant-scène. C’est à partir de ce
moment qu’on observe que tous les éléments de la
diégèse sonore sont soumis au rythme qui impose
l’extrait soutenu par cette nouvelle instrumentation26.
Cette façon d’opérer la transition entre une
musique intra- puis supradiégétique est d’ailleurs très
semblable à ce qu’Altman a observé dans les comédies
musicales. Altman montre bien que le passage du
diégétique au supradiégétique s’opère le plus souvent
par le biais de ce qu’il appelle un «fondu sonore» :
Les événements qui semblent se dérouler selon un processus
entièrement causal glissent [...], grâce au fondu sonore, vers la
réduction du son diégétique et l'introduction d'une musique
supra-diégétique transcendante.  (1992a: 84)
Dans notre chanson, le tonnerre contribue
manifestement à la transition (plus soudaine, j’en
conviens, mais tout de même présente), tout en
annonçant, d’une façon plus métaphorique cette fois,
que l’histoire que l’on s’apprête à raconter n’est pas
nécessairement joyeuse.
En effet, en plus de ce rôle formel structurant, le
tonnerre semble aussi avoir une fonction connotative.
Un peu à la manière d’anciens films gothiques ou
d’épouvante, ou de leurs caricatures, l’orage qui
gronde et les coups de tonnerre bien placés agissent
comme un commentaire sur l’action, ou en
enrichissent la portée émotive. Tout d’abord, il me
semble important de souligner le rapprochement,
d’une part, entre l’orage qui gronde à l’extérieur et,
d’autre part, la musique, au tout début, qui semble
provenir d’un endroit spécifique à l’intérieur27. Fait
intéressant, les paroles de l’extrait de «Thank You»
font référence à une fenêtre (window), lieu de
transition par excellence, justement, entre le monde
extérieur et l’intérieur28. D’ailleurs, lorsqu’on
compare l’enregistrement original de la chanson de
Dido avec l’extrait inséré dans «Stan», on se rend
compte qu’un effet d’écho a été ajouté au mot window
dans l’extrait figurant dans «Stan», effet qui fait
ressortir le mot (et donc l’allusion) encore davantage.
Un autre coup de tonnerre bien placé survient vers
1:12 sur le mot «Bonnie», soit au moment où Stan
annonce à Slim Shady que sa femme est enceinte et
que, si c’est une fille, elle s’appellera Bonnie, en
l’honneur de la fille de Slim Shady29. Le coup de
tonnerre sur le mot «Bonnie» suggère ainsi un
malaise, et annonce, par le truchement d’un lien
intertextuel et transfictionnel, le malheur à venir, lui
aussi inspiré par l’acte criminel raconté dans «97’
Bonnie and Clyde».
Ordre et durée
Contrairement au récit littéraire, qui «n’a pas
d’autre temporalité que celle qu’il emprunte,
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métonymiquement, à sa propre lecture» (Genette,
1972: 78), la durée d’une chanson enregistrée, à
l’instar d’autres manifestations qui se déroulent «dans
le temps» (film, concert, pièce de théâtre, etc.), est
fixe30. Dans le cas qui nous occupe, le récit «dure»
exactement 6 minutes et 44 secondes. Bien entendu,
cette durée ne correspond pas au «temps» de l’histoire
racontée, laquelle, selon les indices fournis par
l’enregistrement et le texte, semble s’étendre sur une
période d’au moins six mois, soit entre le moment où
Stan écrit sa première lettre au début de la chanson et
celui où Eminem achève la sienne à la toute fin31.
Comme je l’ai rapidement évoqué plus haut, le
récit est structuré en quatre couplets entrecoupés par
le retour du refrain. D’un point de vue dramatique,
l’action de chacun des couplets se déroule à des
moments différents ayant leur durée propre. Le récit
phonographique découpe donc l’histoire en segments,
que j’appellerai, par analogie avec le cinéma, des
«séquences». Ce fractionnement elliptique ne
présente toutefois pas d’anachronies : il s’agit
simplement de quatre séquences isolées qui sont
ordonnées de façon chronologique et qui sont
séparées par d’importantes ellipses32. Tous les refrains
qui suivent les couplets (et le pont) jouent donc un
rôle de transition entre les différentes séquences
dramatiques (j’y reviendrai). En même temps, et
comme pour donner une unité thématique (bien
qu’idéale) à cet ensemble par ailleurs segmenté, la
pluie et le tonnerre sont présents tout au long de la
chanson, donnant ainsi l’impression que l’orage
gronde sans relâche depuis six mois, ou encore que
Stan a subi un mauvais sort et que son personnage est
irrémédiablement lié au mauvais temps (un trope tout
à fait conforme aux genres fictionnels dont semble
relever la chanson).
Toutes ces séquences ont lieu à des moments et en
des endroits spécifiques relativement identifiables :
nous nous trouvons vraisemblablement chez Stan,
dans les deux premiers couplets ; dans sa voiture, dans
le troisième; et finalement chez Eminem, dans le
quatrième (bien que ce dernier puisse se trouver
n’importe où, considérant qu’il effectue tournée après
tournée). De plus, l’intervalle de temps plus ou moins
mesurable qui s’écoule entre chacun de ces moments
permet de justifier la colère grandissante de Stan vis-à-
vis d’Eminem, une colère qui s’entend de plusieurs
façons, comme notre analyse des modes de
représentation et des voix l’illustrera.
MODES ET VOIX
Comme au théâtre, au cinéma ou à la radio, la
chanson enregistrée permet de «montrer» (de façon
acousmatique) l’action. Bien que plusieurs chansons
mettent en scène un narrateur racontant, en partie ou
en totalité, une histoire, la chanson à l’étude est
construite sur le mode de la représentation
dramatique: on nous y présente des « tranches»
d’action – chacune, comme on l’a vu, se déroulant en
temps réel à des moments et en des lieux différents –,
durant lesquelles interviennent des personnages dont
on entend le discours. Ce discours «direct» est
cependant de deux types: discours intérieur, lorsque
Stan ou Eminem écrivent leurs lettres (indiqué par la
mention «écrit» en indice dans le schéma formel) ; et
discours prononcé, lorsque Stan s’enregistre au
moment de l’accident dans le troisième couplet
(incluant les cris de sa femme), ou lorsque Eminem
prononce «Damn!» (indiqué par la mention «parle»
dans le schéma).
Ici encore, le recours aux techniques
d’enregistrement permet de mettre
phonographiquement en scène ces différentes formes
de discours, en plus de rendre audibles les émotions
ressenties et exprimées par les personnages. Bien que
la chanson enregistrée soit une forme d’expression
acousmatique, il est tout à fait possible de manipuler
les voix de façon à ce qu’elles semblent présentes ou
non dans le cadre de la scène sonore virtuelle (par
exemple, en jouant avec des effets stéréophoniques ou
en altérant le timbre de façon significative), ou afin de
suggérer que le discours soit effectivement prononcé,
ou énoncé intérieurement. Ce sont ces différentes
configurations que nous allons maintenant aborder,
selon que les voix sont intérieures ou prononcées à
voix haute33.
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Voix intérieures
Lorsque les personnages de Stan et d’Eminem
rédigent leurs lettres, nous entendons leur voix
respective. Or, il est plus que probable que le discours
entendu ne soit pas prononcé à voix haute; plutôt, il
s’agit simplement d’une représentation sonore du
texte en train d’être rédigé par l’auteur de chacune des
lettres. Parmi les indices qui nous indiquent que ces
voix sont intérieures, mentionnons la présence de
réverbération dans la voix, de même que le son du
crayon glissant sur le papier. En effet, la réverbération
qui affecte les voix de Stan et d’Eminem, lorsqu’ils
écrivent, fait en sorte de situer leurs voix dans un
environnement sonore détaché de celui où ils se
trouvent physiquement. Dans les deux cas, le son du
crayon n’est affecté d’aucune réverbération, suggérant
qu’un énoncé à voix haute dans le même
environnement n’en serait pas affecté non plus, ce qui
n’est pas le cas. De plus, le niveau sonore élevé du
crayon suggère que le point d’écoute est tout près du
personnage: une telle proximité ne donnerait pas lieu
à une voix réverbérée. En fait, tout se passe comme si
ce que l’on entend correspondait à ce que le sujet
entend lui-même au moment d’écrire sa lettre : les
sons de son environnement physique immédiat (le
crayon tout proche, l’orage, la musique de Dido – par
ailleurs devenue supradiégétique), de même que son
propre discours, qu’il objective, en quelque sorte,
comme le suggère la réverbération qui détache cette
voix de l’environnement physique du sujet. Cet effet
de mise en scène vocale est différent des cas où le
discours est prononcé à voix haute.
Voix prononcées
Pour Jean Châteauvert,
[...] le dialogue correspond à la forme canonique de discours
[filmique], prononcé à voix haute dans la diégèse visualisée, et
qui est potentiellement accessible à tout personnage se trouvant
dans le même environnement. (1996: 142)
Comme l’indique le mot «potentiellement» de cette
définition, et en dépit de ce que suggère son
appellation, le dialogue n’exige pas la présence
effective de deux ou de plusieurs personnes: il s’agit
plutôt d’un énoncé «qui peut prendre la forme d’un
dialogue effectif ou d’un monologue à voix haute,
susceptibles, l’un comme l’autre, d’être entendus par
tout personnage figurant dans cet environnement»
(ibid.). Ici, le mot «environnement» est crucial : en
effet (et contrairement à la voix intérieure dont on
vient de parler), puisque le dialogue a lieu dans un
environnement, le son de la voix devient
automatiquement « teinté» par cet environnement,
conférant à la voix ce que Rick Altman appelle une
«signature spatiale»34.
Dans le troisième couplet, Stan s’enregistre lui-
même à voix haute alors qu’il conduit sa voiture. Sa
voix est alors potentiellement accessible aux autres
personnages partageant son espace diégétique. Aussi
entreprend-il une sorte de double dialogue: d’abord,
un dialogue indirect avec Slim Shady à travers le
dictaphone; ensuite avec sa femme («Shut up bitch!»,
4:31-4:32), qui est enfermée dans le coffre arrière et qui
pousse des cris pendant l’enregistrement. Dans ce
contexte, la voix de Stan résonne tout à fait comme si
elle émanait de l’habitacle d’une voiture, tout comme
la voix de sa femme, dont le timbre a été altéré de
façon à donner l’impression qu’elle provient du coffre,
et donc qu’elle est située à une certaine distance du
dictaphone. On pourrait même aller jusqu’à considérer
la voix de Stan comme étant in et celle de sa femme
comme étant hors champ (off), comme le suggère leur
signature spatiale respective. De plus, le son des essuie-
glaces, superposé à celui de la pluie, contribue au
réalisme de la séquence, qui débouche sur l’accident
(4:48-5:00), lui aussi représenté de façon réaliste avec
les bruits de pneus qui crissent avant l’impact et la
plongée dans le cours d’eau. Toutefois, et comme le
montre le schéma formel, ce réalisme est constamment
fragilisé, puisque tous ces sons demeurent assujettis à la
musique supradiégétique qui rythme l’ensemble (par
exemple, les pneus commencent à crisser sur le premier
temps de la mesure, tout comme le son de la voiture
qui plonge dans l’eau). Cette dernière remarque au
sujet de la musique nous amène à traiter de la
performance vocale.
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Performances vocales
L’une des caractéristiques de la chanson enregistrée
qui la rapproche de pratiques comme le théâtre ou le
cinéma, en même temps qu’elle l’éloigne de la
littérature, concerne la présence de performances
vocales, fixées et médiatisées par les techniques
d’enregistrement sonore. Ainsi, « les particularités de
l’élocution» (Genette, 1983: 34), comme le timbre de
la voix, les intonations, les accents, etc., deviennent
partie intégrante de la chanson. Ce sont ces aspects
paralinguistiques qui permettent à la fois d’identifier
les personnages et de véhiculer leurs états émotifs
(Poyatos, 1993). Or, comme on l’a vu, l’interaction
entre les trois niveaux identitaires que sont la
personne, la persona et le personnage ajoute à
l’ensemble: ici, c’est évidemment Marshall Mathers
qui incarne les personnages de Stan et d’Eminem
dans notre chanson. Le mot « incarne» devient
important, dans la mesure où c’est dans la voix
enregistrée que subsistent les seules traces concrètes et
physiques de la personne de Mathers, qui les contrôle
de façon à jouer ces rôles. En même temps, la persona
publique d’Eminem fait en sorte que c’est ce niveau
d’identité qui, peut-être, domine tous les autres :
lorsqu’on entend Stan, et bien que l’on comprenne
qu’il s’agisse de Stan (le personnage), on entend
néanmoins toujours Eminem (la persona), par
l’entremise de Mathers (la personne). Voyons de plus
près comment se manifestent ces différentes relations.
Mathers personnifie vocalement les personnages de
Stan et d’Eminem en donnant à chacun un timbre
relativement spécifique. La voix de Stan est ainsi plus
aiguë et nasillarde que celle d’Eminem qui, dans le
dernier couplet, présente plus de basses fréquences35.
Par ailleurs, le ressentiment croissant de Stan est
évidemment aussi reflété dans la performance vocale
de Mathers. Ainsi, bien que l’on sente une pointe de
déception dans le premier couplet, le deuxième
couplet est généralement énoncé avec plus d’intensité,
et certains mots plus particulièrement, comme «fucked
up» (2:04-2:05) ou «pain» (2:51-2:52). Toutefois, c’est
dans le troisième couplet que Stan éclate
véritablement, alors qu’il s’enregistre sur son
dictaphone. Déjà, la performance de Mathers dans les
sections A et B du couplet 3 illustre l’état d’esprit du
personnage, qui s’apprête à commettre son geste. Mais
c’est au moment de passer à la section C que culmine
l’action; Stan crie alors à Shady, à qui il souhaite de
faire des cauchemars à son sujet :
You ruined it now, I hope you can’t sleep and you dream
about it
And when you dream I hope you can’t sleep and you SCREAM
about it
I hope your CONscience EATS at you and you can’t
BREATHE without me  (4:21-4:31)
Dans cet extrait de dix secondes, l’accentuation
(représentée par le souligné) joue un rôle central dans
l’expression des sentiments exprimés par Stan. Non
seulement fait-elle ressortir les mots importants, mais
elle échange magistralement avec le rythme imposé
par le cadre musical de la chanson, un trait d’ailleurs
caractéristique du rap (Béthune, 2004: 79-81). Quant
aux majuscules, elles indiquent les syllabes qui sont
prononcées avec une voix rauque, illustrant ainsi
clairement la colère du personnage36. On le voit,
l’élocution constitue un élément capital d’une
chanson enregistrée. J’en conviens, «Stan» est avant
tout rappée, et donc différente d’une chanson avec une
mélodie chantée. Pourtant, une voix chantante
intervient à chaque refrain: celle de Dido.
Dido: narratrice supradiégétique?
Jusqu’à maintenant, nous n’avons abordé le refrain
de la chanson, et donc l’extrait de «Thank You» de
Dido, que selon une perspective formelle : l’extrait joue
un rôle de transition spatiotemporel, nous permettant
de sauter d’une séquence dramatique à une autre.
Toutefois, la nature singulière de la chanson nous
oblige à considérer les rapports que peut entretenir ce
refrain avec notre récit. En d’autres termes: quelle
serait la fonction de cet extrait, d’un point de vue
narratologique37? Dido pourrait être considérée
comme une sorte de narratrice supradiégétique (donc
présente à la fois dans l’espace intradiégétique et
extradiégétique) commentant, d’une certaine façon, le
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récit. Pour nous permettre d’explorer cette avenue, je
reproduis le texte de l’extrait en question:
My tea’s gone cold I’m wondering why
I got out of bed at all
The morning rain clouds up my window
and I can’t see at all
And even if I could it’d all be gray,
but your picture on my wall
It reminds me, that it’s not so bad,
it’s not so bad
Ce texte entretient des rapports évidents avec notre
histoire. D’abord, la présence de la pluie et de
l’ambiance «grise» correspond tout à fait à
l’atmosphère sombre dépeinte dans «Stan». Ensuite, la
ligne «but your picture on my wall» renvoie à deux
extraits tirés des lettres de Stan à Slim Shady. Dans le
premier couplet, un Stan toujours admiratif écrit : « I
got a room full of your posters and your pictures man»,
alors qu’une fois désillusionné et en colère (dans le
troisième couplet), on l’entend vociférer: « I hope you
know I ripped all of your pictures off the wall». En plus
de ces correspondances, le contenu musical de l’extrait
(la mélodie et l’harmonie, entre autres) ajoute une
touche presque sentimentale à l’ensemble.
Dans le contexte de l’attitude de Stan qui passe
d’une admiration fanatique à une haine
(auto)destructrice, le refrain ajoute au récit en éclairant
l’action différemment à chacun de ses passages: au
tout début, et comme on l’a vu, la manipulation
«timbrale» de l’extrait et l’environnement sonore dans
lequel il est plongé installent déjà l’auditeur dans une
ambiance plutôt sombre:
Le premier élément accrocheur, cet index qui nous fait signe, est
carrément génial. La voix de Dido est étouffée sous les sons de
l’orage et une couche de bruits parasites électroniques (comme si
sa voix venait du casque d’écoute d’un étranger assis tout près de
nous). Obligé d’écouter, on est déjà attiré vers une nouvelle vie,
vers le monde de quelqu’un d’autre; et pour ce seul instant, on
s’expose, sans protection. (McKinney, 2005: 315. NT)38
Puis, dans le contexte des deux premiers couplets
(avant l’accident), le refrain contribue à véhiculer une
partie des sentiments ressentis par Stan qui oscillent
entre une tristesse profonde et une sorte de répit que
lui accorde sa «relation» avec son idole, Slim Shady.
Après l’accident, l’extrait devient plutôt
rétrospectivement nostalgique et se juxtapose, en
quelque sorte, à notre propre consternation devant les
événements racontés. Comme c’est le cas dans la
plupart des chansons, la répétition structurelle du
refrain ne coïncide donc pas avec un discours réitéré :
à chaque passage, sa signification s’enrichit plutôt du
contexte dans lequel il s’insère. De plus, dans le cas
qui nous occupe, le fait que l’extrait provienne d’une
autre chanson contribue à lui conférer ce statut
potentiel de commentateur. Il s’agit d’un corps
étranger qui, en s’intégrant à l’ensemble, n’en
demeure pas moins toujours détaché. C’est là, je
pense, l’un des atouts du statut supradiégétique, l’une
des façons de rendre palpable ce jeu entre l’idéal et le
réel dont parle Altman.
CONCLUSION
Dans son article à propos de «moments magiques»
en musique populaire, Devin McKinney fait un
parallèle entre «Stan» et d’autres chansons du même
genre des années 1960. En particulier, il entend dans
«Stan» une claire évocation des chansons réalisées par
ce personnage mystérieux au nom emblématique,
George «Shadow» Morton:
Eminem réactive un scénario des plus élémentaires, un scénario
dans lequel la route n’est pas une métaphore existentielle, mais
plutôt le théâtre de l’expression des émotions: un lieu où se
jouent l’effroi, le désastre, l’autodestruction. Remontez cette
route jusqu’à son point de départ, et qui trouvez-vous en train
d’appeler Eminem à travers les décennies? Les Shangi-Las! On
entend le début de «Remember (Walking in the Sand)». On
entend les orages, et des adolescents de la ville pleurant sur des
autoroutes abandonnées. On perçoit l’impression
cinématographique d’un espace enregistré, de même que des
récits d’amours obsessifs, de séparations irréconciliables, de morts
violentes (causées le plus souvent par des accidents de la route).
[…] «Stan» n’est plus ce récit ultraviolent que j’ai d’abord cru
entendre, aussi incisif et vide d’émotion qu’un film de
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Tarantino; plutôt, il s’agit d’un pur opéra-pop mélodramatique,
mais plus riche et plus engagé. (McKinney, 2005: 315-316. NT)
Dans cet article, j’ai voulu montrer comment la
chanson enregistrée, conçue comme une forme
d’expression multimédiatique (proche du cinéma),
permettait de structurer un récit à l’aide de
paramètres autres que son seul texte. J’ai d’ailleurs
volontairement écarté le plus possible l’analyse
narratologique du texte de «Stan», de façon à me
concentrer sur le rôle de la voix et de la technologie.
Une analyse du texte dévoilerait une structure
narrative riche et complexe, remplie de liens
intertextuels et transfictionnels divers, mais en même
temps fort différente de celle décrite dans cet article
consacré au rôle de la voix et de la technologie. Je
laisse donc le soin à d’autres de procéder à une telle
analyse, de façon à montrer les rapports que cette
structure entretient avec celle du récit
phonographique. La chanson enregistrée, abordée
comme objet multimédiatique, exige que l’on tienne
compte du texte, bien sûr, mais pas au détriment des
autres paramètres.
Comme je l’ai suggéré au début de cet article, je
suis d’avis que le terme «musique» est fréquemment
restreint à une certaine conception qui exclut, le plus
souvent, le type de chanson dont il a été question ici.
En fait, et comme je l’ai à plusieurs reprises signalé
ailleurs, la musique populaire enregistrée consiste en
une forme d’expression relativement éloignée de notre
conception traditionnelle de la musique (au même
titre que, par exemple, la musique électroacoustique).
Il s’agit toutefois toujours d’un art de la «combinaison
des sons», mais de sons concrets, audibles, matériels,
charnels même. C’est dans cet agencement de lignes
mélodiques, de rythmes et de sons physiques que se
trouve la richesse d’une telle pratique.
Un tel plaidoyer ne vise toutefois pas à justifier la
valeur ni l’ensemble de la production musicale
populaire, ni du travail d’un artiste en particulier
comme Eminem. J’ai choisi Eminem notamment à
cause de sa très grande popularité ; j’ai également choisi
de ne pas me prononcer sur la valeur (esthétique ou
morale) de son travail39. Mon objectif était plutôt de
suggérer quelques pistes qui pourraient aider à mieux
comprendre le mécanisme au cœur de ce type d’objet ;
à mieux comprendre comment une telle construction
parvenait à véhiculer un ensemble de significations,
lesquelles, une fois lancées, peuvent alors donner lieu à
une série d’interprétations et de jugements. Il me
semble toutefois clair que, du point de vue d’une
construction destinée à raconter une histoire, la
structure narrative de cette chanson, à l’instar
d’innombrables autres, est particulièrement efficace.
NOTES
1. La recherche liée à la rédaction de cet article a bénéficié du soutien
financier du Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture
(FQRSC).
2. De plus, le fait de fixer ces paramètres sur papier les stabilise, en quelque
sorte, excluant ainsi les micro-variations (pourtant cruciales) qu’ils subissent
lors de l’exécution.
3. Ailleurs, il explique : « Le discours musical s’inscrit dans le temps. Il est
fait de répétitions, de rappels, de préparations, d’attentes, de résolutions, et,
au niveau de la syntaxe mélodique, c’est sans doute Leonard Meyer qui est
allé le plus loin dans l’inventaire de ce qu’on pourrait appeler les techniques
de la continuité. On est tenté de parler de récit musical à cause de l’existence
de cette dimension syntaxique et temporelle de la musique. […] Le contenu
d’un récit, l’histoire qui est racontée, peut être “décollée” de son support
linguistique pour être prise en charge par un autre médium, un autre type de
discours, le film ou la bande dessinée. […] En musique, les connexions se
situent au niveau du discours, pas au niveau de l’histoire » (1990 : 72-73).
4. Parmi les propositions que Nattiez passe ainsi en revue, mentionnons
celles d’Abbate (1991), Cone (1974) et surtout Newcomb (1987).
5. En plus de l’entrée « Narratology, Narrativity » du Grove Music Online par
F. E. Maus (2000), mentionnons le volume 12 (nos 1-2) de la revue Indiana
Theory Review consacré à la narrativité musicale, dans lequel on retrouve un
article du même Maus (1991), en plus de ceux d’autres musicologues de la
même envergure, dont R. Hatten (1991), E. Tarasti (1991) et L. Kramer
(1991). Ici encore, les résultats sont plutôt mitigés, comme le laisse entendre
Kramer en conclusion de son article : « Tout chercheur voyant dans la
narratologie un moyen d’éclairer la structure et l’unité de la musique serait
mieux de chercher ailleurs » (1991 : 162. NT). Je renvoie également les lecteurs
à des travaux plus récents, dont ceux par S. McClatchie (1997), J. K. Novak
(1997), M. Grabócz (1998), V. Micznik (2001) ou E Tarasti (2004). Micznik
fait le constat synthétique suivant : « Évidemment, la question n’est pas de
déterminer si la musique en elle-même constitue un récit dans le sens
littéraire du terme ; plutôt, par ses manifestations et son discours, elle peut
sembler présenter des situations analogues à celles rencontrées dans des
histoires. La musique est un média qui présente un potentiel narratif, tel que
défini de façon très générale par Hayden White [1981 : 1] : elle peut traduire
une certaine forme de connaissance en une certaine forme de récit. […] C’est
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pourquoi je n’essaie pas de déterminer si un texte musical peut être qualifié
de narratif ou non de façon univoque ; nous sommes plutôt en présence
d’un spectre de possibilités, permettant d’aborder la musique avec des degrés
variables de narrativité » (Micznik, 2001 : 244-245. NT).
6. Quant aux deux autres catégories, elles comprennent l’influence de la
musique sur les médias non musicaux, ou ce qu’il appelle la
« musicalisation» : par exemple, un roman dont la structure aurait été
inspirée par la forme « sonate » (à ce sujet, voir par ailleurs l’excellent ouvrage
du même W. Wolf [1999], de même que celui de F. Escal [1990]), et,
finalement, la narrativité musicale proprement dite.
7. La chanson n’est d’ailleurs mentionnée nulle part ailleurs dans cette
encyclopédie (par ailleurs fort instructive), dont l’objectif est pourtant
d’offrir un outil transdisciplinaire : « Cet ouvrage se veut un outil de
référence universel, constituant ainsi une riche ressource pour les étudiants
et les chercheurs de toutes les disciplines s’appuyant sur des concepts liés aux
récits, ou utilisant des méthodes d’analyse narratologique. Par conséquent, et
bien que couvrant un large éventail de modèles structuralistes et de cadres
théoriques d’abord conçus pour étudier la narrativité littéraire, cette
encyclopédie vise bien au-delà en voulant présenter un panorama des
méthodes élaborées pour l’analyse narrative d’une grande variété de médias
et de genres : tant le cinéma, la télévision, l’opéra ou les environnements
numériques, que la rumeur, les sports télévisés, la bande dessinée et les avis
de décès, pour n’en nommer que quelques-uns » (Herman, Jahn et Ryan,
2005 : x. NT). Il me semble révélateur que l’on décide d’inclure certaines
pratiques (par exemple, les notices nécrologiques) tout en excluant la
chanson, laquelle, pourtant, est à la fois l’une des formes d’expression les
plus anciennes et les plus répandues dans le monde, et dont le potentiel
narratif est non seulement évident, mais fortement exploité.
8. Une grande exception à cette tendance : le livre de G. Sibilla (2003), qui
tente justement de proposer une narratologie de la chanson populaire.
Toutefois, ce livre n’est disponible qu’en italien. Bien que quelques auteurs
se soient également momentanément inspirés de la narratologie dans leurs
analyses de chansons populaires, aucun, à ma connaissance, à part Sibilla,
n’a cherché à élaborer un modèle narratologique de la chanson enregistrée.
9. Voir également Ryan, 2004.
10. Par exemple, dans «Confess » (1948), la voix de Patti Page est
réenregistrée, de sorte que deux lignes vocales différentes se chevauchent et
se répondent, bien qu’émises par la même chanteuse. De plus, l’une de ces
lignes vocales baigne dans une réverbération abondante, donnant
l’impression qu’elle résonne dans un environnement spatial différent de la
première. En fait, tout se passe comme si la voix intérieure de la protagoniste
(peut-être sa « conscience ») dialoguait avec sa voix « principale ». Pour plus de
détails sur cet enregistrement historiquement important, voir Lacasse (2000:
120-122).
11. Certains auteurs se sont déjà penchés sur «Stan » ; toutefois, leurs
analyses, bien que généralement pertinentes, ne visent pas à dévoiler les
mécanismes mis en œuvre dans l’articulation du récit phonographique. Voir
surtout le mémoire d’A. Woods (2004 : 44-63).
12. Par acousmatique, j’entends le fait que les sources sonores ne sont pas
visibles pour l’auditeur.
13. Ici encore, il faudrait invoquer des degrés de narrativité.
14. Firth cite Russelson (1992-93 : 8-9).
15. Pour une application de la notion de mise en scène phonographique à
l’analyse d’une chanson, voir Lacasse (2002).
16. Il écrit : « Les chanteurs populaires déploient à la fois leur personnalité de
star (leur image) et la personnalité que le texte de la chanson exige. L’art de la
vedette pop consiste alors à activer ces deux niveaux en même temps » (Frith,
1996 : 212. NT). Voir également Genette (2004 : 62-63).
17. À ce sujet, G. Lynch écrit : « Eminem décrit Slim Shady comme la partie
« sombre, malfaisante et pathologiquement inventive » de lui-même. Mais
contrairement à l’individu Marshall Mathers, rejeté et persécuté, ou à
Eminem, qui essaie d’être le gentil garçon, Slim Shady a pour mission de
détruire tous ceux qui lui ont fait du tort ou l’ont blessé, en plus de causer le
chaos au gré de ses pulsions. En incarnant le personnage de Slim Shady,
Marshall/Eminem peut alors exprimer les sentiments qu’il ressent envers
l’univers qui l’entoure, de même que les choses qu’il aimerait faire subir aux
gens qui lui ont causé du tort. C’est justement le recours à ce personnage qui
permet d’aborder ces fantasmes comme le fruit d’un esprit dérangé, plutôt
que comme des déclarations littérales de ce que souhaiterait Marshall/
Eminem» (Lynch cite C. Weiner, 2001 : 10. NT).
18. « Kim » (2000) raconte le meurtre de la femme de Slim Shady (Kim),
assassinée par Shady lui-même, alors que « 97’ Bonnie and Clyde » (1999)
met en scène Slim Shady et sa petite fille d’environ deux ans lors du trajet en
voiture pour aller jeter le corps de la mère/épouse dans un lac. Plusieurs
auteurs se sont penchés sur ces chansons au sujet sordide (surtout « 97’
Bonnie and Clyde ») : voir, entre autres, Keathley (2002), Woods (2004 : 19-
43), Burns et Woods (2004) et Lacasse et Mimnagh (2005).
19. Pour des raisons de droits d’auteur, le texte complet de la chanson ne
peut être reproduit ici. Je renvoie donc les lecteurs au livret du CD (Eminem,
2000) ou encore à Internet, dans lequel on peut trouver de multiples sites
avec les paroles de «Stan » (ex. : http://www.thelyricarchive.com/lyrics/
stan.shtml (page consultée le 1er mai 2006).
20. Il est suggéré aux lecteurs de suivre l’analyse en ayant accès à
l’enregistrement de la chanson. Les indications de minutage correspondent à
celles apparaissant sur tout lecteur CD ou baladeur.
21. Sauf la toute première et la dernière : la première mesure, incomplète et
très courte (moins d’une seconde), se réfère simplement au début du coup de
tonnerre sur lequel s’ouvre la chanson (en langage musical, on pourrait
parler d’une «anacrouse »), suivi de près par le début du «Sample », dont le
commencement coïncide avec le début de la deuxième mesure (qui, en fait,
constitue la première mesure complète). Quant à la dernière mesure, on n’y
trouve plus de barres de mesure, indiquant ainsi que toute activité musicale
rythmée est suspendue : seul persiste le son de l’orage qui s’évanouit en
fondu au silence (6:37-6:44).
22. Paradoxalement, l’extrait en question constitue pourtant le premier
couplet de la chanson-source, et non son refrain.
23. J’ai toutefois exclu de la grille un effet sonore pourtant crucial : le son de
la pluie. Mais comme sa présence est constante, du début à la fin de la
chanson, il m’a semblé qu’une représentation graphique était inutile. Autre
élément absent de la grille : l’accompagnement musical. En effet, cette
analyse ne prend en compte que de façon secondaire le matériau musical
proprement dit, pour se concentrer, comme je l’ai déjà annoncé, presque
exclusivement sur deux autres aspects : la performance vocale et le recours à
la technologie (notamment, la présence d’effets sonores). Pour une analyse
des paramètres musicaux dans «Stan », voir Woods (2004 : 52-55).
24. Notons la présence presque systématique d’un coup de tonnerre au
moment de passer des couplets aux refrains (1:36 et 3:12), du pont au refrain
(5:00), ou encore des refrains aux couplets (0:48 et 3:36). Une seule
exception : le passage du refrain au couplet 2A (2:00).
25. Dans le schéma formel, ce coup de tonnerre est d’ailleurs indiqué par un
« T » (en caractères gras).
26. D. McKinney interprète de façon élégante ce passage : « Un extrait de
chanson qui flottait dans le monde à la dérive est soudainement usiné et
astiqué dans un but précis : la boucle sonore tournant maintenant sans cesse
dans la mémoire d’un désaxé, la voix de Dido semble moins vivante que
lorsqu’elle était entendue sans artifice sous la statique et l’orage. L’effet
produit ici est celui du sentiment de perte, de ruine qui semble s’installer de
façon définitive dans le quotidien, du destin fermant toute issue vers la
réalité ; et tout ce qui suit ne sert qu’à concrétiser et justifier toute la peur
contenue dans ce seul moment» (2005 : 315. NT).
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27. C’est entre autres ce que suggère le vidéoclip de la chanson qui
commence par montrer une fenêtre de laquelle on se rapproche. À partir de
0:24, la caméra se trouve tout à coup dans la pièce où Stan s’apprête à
rédiger sa première lettre. Pour une analyse du vidéoclip de «Stan », voir
Woods (2004 : 56-60).
28. Je remercie C. Savoie pour cette observation.
29. Il faut savoir que c’est parce qu’il a entraîné sa petite fille de deux ans
dans le meurtre de Kim que Shady, dans le refrain de «97’ Bonnie and
Clyde », compare le couple qu’il forme avec sa fille avec celui des criminels
Bonnie Parker et Clyde Barrow, dont l’histoire (quelque peu romancée) est
racontée dans le film Bonnie and Clyde, réalisé par A. Penn (1967) : autre lien
intertextuel. Les controverses auxquelles ont donné lieu cette chanson et
d’autres, comme «Kim », au moment de leur lancement ne concernaient pas
tant leur contenu violent (présent dans un grand nombre de chansons, tous
genres confondus), que le fait que les noms des personnages et leurs voix
sont ceux des véritables membres de la famille de Marshall Mathers : sa fille
Hailey, et son ex-femme Kimberley. Ici, plus qu’ailleurs, Eminem fait
(dangereusement) se chevaucher les frontières entre ses personnages, sa
persona et sa personne.
30. On note bien entendu des exceptions, ou des cas extrêmes : « Le concert
le plus lent et le plus long du monde – il doit s’achever en 2639 – s’est
enrichi hier d’un nouvel accord, qui doit être joué plusieurs mois sur l’orgue
d’une église de Halberstadt. C’est dans cette église abandonnée que se tient
depuis le 5 septembre 2001 le récital d’une œuvre du compositeur
expérimental américain John Cage (1912-1992), intitulée Organ2/ASLSP,
abréviation de “As SLow aS Possible ” » (Agence France Presse). Je remercie
R. Saint-Gelais pour cette référence. Pour une analyse approfondie de la
durée des œuvres d’art, voir Genette (1994 : 72-74).
31. Dans son enregistrement (troisième couplet), Stan dit « It’s been six
months and still no word » (3:42-3:43). Puis, dans le dernier couplet, on
apprend que deux semaines se sont écoulées entre le moment de l’accident et
celui où Eminem répond à Stan : « I seen this one shit on the news a couple
weeks ago that made me sick / Some dude was drunk and drove his car over
a bridge » (6:20-6:26). Il demeure pourtant un doute sur cette période de six
mois, qui pourrait être plus longue. En effet, dans le premier couplet, Stan
mentionne qu’il avait déjà écrit deux lettres avant celle qu’il est en train
d’écrire : « Dear Slim, I wrote but you still ain’t callin’ / […] I sent two letters
back in autumn, you must not-a got them » (0:48-0:57). Toutefois, dans la
mesure où Stan présume que Shady n’a pas reçu ces deux lettres à cause de
problèmes émanant du service postal ou d’une adresse trop imprécise, je
prends pour acquis que la période de six mois à laquelle il se réfère ne prend
pas en compte les moments où il a écrit ces deux lettres ; ce qui, de toute
façon, ne changerait pas grand-chose à notre analyse : ce qu’il faut noter ici est
l’écart important entre le temps du récit et celui de l’histoire.
32. On retrouve toutefois d’innombrables cas d’anachronies
phonographiques de toutes sortes dans le répertoire de la chanson populaire
enregistrée (en plus, bien entendu, de celles présentes dans les textes). Voir,
par exemple, mon analyse de la chanson «Front Row » d’Alanis Morissette
(Lacasse, 2002).
33. Pour cette section de l’analyse, je me suis en partie inspiré du modèle
proposé par J. Châteauvert dans son livre sur la voix over au cinéma (1996).
Châteauvert propose une catégorisation des configurations vocales organisée
selon deux critères : la visibilité des sources vocales à l’écran (source visible
versus source non visible), et l’accessibilité par les autres personnages de la
diégèse à ces sources vocales (accessibilité diégétique versus accessibilité
extradiégétique). Découlent du croisement de ces critères les quatre
catégories de base suivantes : 1) la voix in, qui est intradiégétique et dont la
source est visible, et qui rend compte de la vaste majorité des voix entendues
au cinéma (personnages qui parlent ou qui pensent, et qui sont visibles à
l’écran) ; 2) la voix off, qui est également intradiégétique, mais dont la source
n’est pas visible (souvent momentanément) : par exemple, quelqu’un qui crie
« laissez-moi entrer! » derrière une porte close ; 3) l’aparté, qui constitue un
cas intéressant, puisque, bien que la source soit visible et occupe l’espace
diégétique, son discours n’est pas accessible aux personnages partageant la
diégèse ; 4) la voix over, laquelle est à la fois invisible et extradiégétique : il
s’agit de la configuration classique du narrateur omniscient invisible dont la
voix n’est pas accessible aux personnages peuplant la diégèse (1996 : 141-150).
34. Bien que l’expression soit d’Altman (1992b : 23-25), j’ai plutôt choisi de
citer la définition proposée par A. Truppin : « On peut définir la signature
spatiale comme l’empreinte auditive d’un son, laquelle ne peut jamais être
absolue, plutôt sujette à la localisation de la source sonore dans un
environnement physique donné. Les marqueurs responsables de cette
signature sont le niveau de réverbération, le niveau sonore, le spectre des
fréquences et le timbre, qui permettent aux auditeurs d’interpréter l’identité
du son en termes de distance et du type de lieu dans lequel ce son semble
avoir été produit ou perçu »  (1992 : 241. NT).
35. Bien que je ne sois pas très familier avec les accents étatsuniens, il me
semble également que chaque personnage parle avec un accent légèrement
différent.
36. F. Poyatos nous dit ce qui suit au sujet de la voix rauque : « On peut
l’utiliser pour ajouter au langage verbal [...] les connotations négatives
associées à la colère, le ridicule, le dédain, le mépris, la cruauté, et autres
émotions violentes » (1993 : 212. NT).
37. A. Woods s’est quant à elle intéressée aux diverses interprétations que
pouvait susciter l’insertion de cet extrait dans «Stan » (2004 : 44-63). Elle
résume ainsi : « Eminem s’approprie la musique de Dido, mais pour faire
prendre conscience de l’importance trop grande qu’accorde la société aux
médias, et du rôle qu’elle donne souvent au divertissement comme source de
modèles comportementaux. La manière dérangeante de présenter ces
éléments constitue une façon très efficace d’exprimer le message désiré »
(ibid. : 63. NT).
38. Je suis donc ici en désaccord avec A. Woods, qui prétend plutôt ce qui
suit : « “Stan” débute avec deux itérations du refrain. Puisque le refrain n’a
pas encore été situé dans le contexte du récit de «Stan», l’auditeur est libre
d’interpréter les paroles du refrain pour ce qu’elles sont. Ce n’est qu’après le
passage du premier couplet que l’auditeur peut saisir le sens du refrain dans
le contexte spécifique de la chanson» (2004 : 48-49. NT). Paradoxalement,
alors que Woods souligne ailleurs l’importance des effets sonores dans la
chanson (ibid. : 53), l’interprétation qu’elle suggère du premier refrain semble
prendre en compte le seul texte.
39. D’autres analyses ont déjà abordées cette question. Voir, entre autres, les
travaux récents d’E.G. Armstrong (2004), T. G. Shaffer (2004), L.R.
Calhoun (2005), et V. Stephens (2005).
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LE RÉCIT EN JEU
NARRATIVITÉ ET INTERACTIVITÉ
SAMUEL ARCHIBALD ET BERTRAND GERVAIS
Le récit a subi deux importantes transformations au siècle dernier. La première
a été d’ordre esthétique. En littérature, du Nouveau Roman au postmodernisme
américain, le récit a cessé d’être une structure opérationnelle et sous-jacente pour
devenir l’enjeu d’un questionnement ontologique, l’objet d’une déconstruction. Ce
passage, il faut le souligner, s’est effectué parallèlement à l’examen du récit sous le
microscope structuraliste. La deuxième transformation a été d’ordre médiatique.
Le récit a quitté partiellement son ancrage linguistique et discursif pour migrer
vers des formes iconographiques et audiovisuelles comme la bande dessinée et le
cinéma.
En ce début de millénaire, le récit connaît une autre mutation avec l’émergence
des «formes interactives» – terme générique qui décrit aussi bien des œuvres
expérimentales, comme les hypertextes de fiction et les productions multimédias,
que les jeux vidéo, qui sont en passe de devenir le plus grand divertissement
mondial (l’industrie du jeu vidéo génère actuellement des revenus annuels de
10 milliards de dollars, ce qui la place devant le cinéma commercial). On peut
poser que cette transformation est d’ordre à la fois esthétique et médiatique.
L’interactivité affecte les structures fondamentales du récit et participe du passage à
un nouveau support : le numérique. Pour certains, cette mutation est si profonde
qu’elle représente la frontière au-delà de laquelle on ne peut plus guère parler de
récit. Sans accorder tout de suite trop d’attention à cette fin annoncée du narratif,
nous devons reconnaître que les liens entre narrativité et interactivité posent des
problèmes à plusieurs niveaux, que nous voulons étudier ici, afin peut-être de
dénouer certaines des impasses rencontrées.
Il y a, d’une part, la définition même du concept de récit. Qu’est-ce qu’un
récit ? Est-ce une suite d’événements? Une séquence de fonctions? Un ensemble
structuré? Quelle part y tient l’action? De trop nombreuses propositions, ces
quarante dernières années, ont maintenu une subordination entre structures
narratives et actions représentées – à la source peut-être de la méfiance des
théoriciens des nouveaux médias et des ludologues envers la catégorie du narratif
– et il convient d’offrir une définition du récit qui rende compte de ses modalités
de saisie, plutôt que de ses structures régissantes.
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La notion d’interactivité revêt, d’autre part, un
caractère problématique: plusieurs théoriciens des
nouveaux médias ont mis en doute sa validité et
souligné son indétermination conceptuelle. Espen
J. Aarseth a choisi d’employer le terme «ergodique»,
plutôt qu’« interactif», pour décrire des œuvres qui, en
s’incarnant dans un dispositif quelconque, modifient
leur contenu ou leur parcours de lecture à chaque
utilisation, exigeant ainsi «un effort non trivial afin
d’être traversées» (Aarseth, 1997: 1. Notre traduction:
NT). Lev Manovich a préféré, quant à lui, fragmenter
et subdiviser la notion afin d’aborder isolément les
diverses réalités qu’elle recouvre, soulignant d’ailleurs
que le « terme surexploité» d’interactivité va souvent de
pair avec le syntagme inclusif de narrativité, leur union
douteuse «servantà masquer le fait qu’aucun
vocabulaire n’a encore été développé afin de décrire
adéquatement [les] étranges nouveaux objets»
(Manovich, 2001: 228. NT) de la révolution
numérique.
C’est surtout l’une dans l’autre que les notions
d’interactivité et de narrativité apparaissent suspectes
aux yeux de certains, pour qui l’expression «récit
interactif» est un concept poreux, voire une
contradiction dans les termes (Talin, 1994; Cameron,
1995; Juul, 2001; Aarseth, 1997; Manovich, 2001). À
cet antagonisme conceptuel répond un conflit bien
documenté, dans l’étude des jeux vidéo, entre
narratologues et ludologues, les uns croyant que les jeux
vidéo peuvent être analysés et interprétés en tant que
textes ou récits, les autres affirmant que les jeux vidéo
comportent avant tout des éléments dynamiques et
interactifs, beaucoup plus fondamentaux que leurs
éléments narratifs résiduels, auxquels les narratologues
portent selon eux une attention démesurée par réflexe
d’impérialisme théorique1.
Nous serons soucieux ici de prendre acte de ces
différents scepticismes, tout en conservant le terme
d’« interactivité» qui, s’il est effectivement vague, a le
mérite d’être universellement connu et de nous éviter
d’introduire un autre néologisme – l’étude des
nouvelles formes textuelles électroniques n’en ayant
déjà connu que trop.
EMPIRE, POUR UNE DÉFINITION MÉDIATIQUE
DU RÉCIT MINIMAL
La position la plus englobante et la moins
polémique que l’on peut adopter face au récit est de le
considérer comme une «représentation d’actions»
(Gervais, 1990). On peut remettre en question, dans
cette formulation, le choix du terme «action» au
détriment de celui d’«événement», que plusieurs ont
inclus dans leur définition du récit (Bremond, 1966;
Genette, 1966; Prince, 1987; Bal, 1980; Onega et
García Landa, 1996; Everaert-Desmedt, 2000), mais la
notion d’agentivité reste prépondérante dans toute
idée de récit et rien n’empêche de considérer l’action
dans son acception la plus vaste. Une telle définition
incite tout de même à se demander combien
d’actions, d’agents et d’enchaînements doivent
minimalement être représentés avant qu’il y ait,
officiellement, récit. La question devient dès lors :
quand n’y a-t-il pas récit ? Pour Claude Bremond:
Tout récit consiste en un discours intégrant une succession
d’événements d’intérêt humain dans l’unité d’une même action.
Où il n’y a pas succession, il n’y a pas récit mais, par exemple,
description (si les objets du discours sont associés par une
contiguïté spatiale), déduction (s’ils s’impliquent l’un l’autre),
effusion lyrique (s’ils s’évoquent par métaphore ou métonymie),
etc. Où il n’y a pas intégration dans l’unité de l’action, il n’y a
pas non plus récit, mais seulement chronologie, énonciation
d’une succession de faits incoordonnés. Où enfin, il n’y a pas
implication d’intérêt humain (où les événements rapportés ne
sont ni produits par des agents ni subis par des patients
anthropomorphes), il ne peut y avoir de récit, parce que c’est
seulement par rapport à un projet humain que les événements
prennent sens et s’organisent en une série temporelle structurée.
(1981: 68)
Bien que Bremond fournisse une définition
particulièrement restrictive du récit, il est remarquable
que sa logique des possibles narratifs permette
d’envisager un récit où il ne se passerait strictement
rien. Puisque chaque moment de la triade «virtualité/
actualisation (ou absence d’actualisation)/succès (ou
échec)» peut en quelque sorte être la fin de la séquence
(ibid. : 66), on peut imaginer une foule de récits
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s’arrêtant à la virtualité. Or, toute description présente
une action à l’état de virtualité : en tout lieu et en tout
temps, il peut, à tout moment, arriver quelque chose.
On en trouve un exemple dans le film Empire
d’Andy Warhol, interminable plan fixe de l’Empire
State Building tourné de nuit, en 1964, depuis le 44e
étage du Time-Life Building. Si on oublie les
fluctuations dans l’exposition de la lumière sur la
pellicule, les variations dans cette lumière elle-même
(le nombre d’étages et de bureaux allumés diminuant
à mesure que la nuit avance) et quelques secondes, à
la fin de la septième bobine, où l’on peut apercevoir,
sur le verre de la fenêtre, le reflet des cinéastes (ces
derniers ayant oublié d’éteindre la lumière après le
changement de pellicule), il n’y a rien d’autre à voir,
dans ce film en noir et blanc de huit heures, que la
structure monolithique de l’immeuble se détachant à
peine de la nuit new-yorkaise anthracite. Pourtant, il
aurait pu, à tout moment, arriver quelque chose : des
amoureux transis auraient pu se donner rendez-vous
au dernier étage et y échanger leur premier baiser ; des
soucoupes volantes auraient pu traverser le ciel et
attaquer la ville ; un gorille géant aurait pu escalader le
gratte-ciel en tenant dans sa main calleuse une
demoiselle en détresse. Derrière son apparence
statique, Empire ne cache-t-il pas un récit filmique
protéiforme, tissé de toutes les choses qui n’y arrivent
pas?
On nous répliquera que, chez Bremond comme
chez beaucoup d’autres, le récit implique la
participation, ou du moins la présence, «d’agents ou
de patients anthropomorphes» (1981: 66) ; mais cette
présence est beaucoup plus facile à isoler et à
quantifier en termes linguistiques. Si l’on écrit : «En
1883, le Krakatoa fit éruption, provoquant plusieurs
tsunamis et tuant près de quarante mille personnes»,
on fait le récit d’un événement historique dont l’agent
anthropomorphe est un volcan. C’est un peu comme
si l’on affirmait : «Dans la nuit du 24 juin, l’Empire
State Building ne fut pas le théâtre d’une rencontre
amoureuse, ni la victime d’une attaque extraterrestre,
ni l’arène d’un combat opposant King Kong et
l’armée américaine»; à cette différence près que le
premier énoncé décrit une série d’événements
actualisés et le second, une série d’événements
virtuels. L’exemple préféré des linguistes, la pluie, est
encore plus parlant : la langue est incapable de faire
tomber la pluie sans en faire un sujet – « la pluie
tombe» –, ou lui apposer un sujet (et donc, un agent)
– « il pleut». Sous cet angle, le critère
anthropomorphique de Bremond n’est pas aussi
discriminant qu’on pourrait le croire. Il est cependant
plus difficile à sortir de son ancrage discursif. On ne
saurait en rien envisager le film Empire dans un
rapport de traduction simple avec la phrase ci-dessus;
l’image ne sait pas nommer ses virtualités et les huit
heures d’Empire ne montrent rien d’autre qu’un
immeuble dans la nuit. Pourquoi, alors,
intuitivement, nous semble-t-il légitime d’y voir une
sorte de récit filmique minimal? Probablement parce
que, pour paraphraser Warhol, le temps, au moins, y
passe, et que quelqu’un, pour une raison quelconque,
a décidé de le filmer en train de passer, y plaçant ainsi
une détermination humaine. Il est révélateur, à cet
égard, que Warhol ait tourné le film à 24 images par
seconde, mais l’ait fait projeter à 16 images par
seconde: ainsi médiatisé, le temps, dans Empire,
devient protodiégétique.
En ce sens, il semble plus important pour
l’intégration d’Empire à la catégorie du récit qu’on ait
décidé de le filmer qu’il y advienne ou non quelque
chose. Ainsi, lorsqu’on essaie d’identifier le récit
minimal à un ensemble déterminé et articulé
d’actions, d’événements, de fonctions, d’actants et de
successions temporelles, on fonde une hygiène plutôt
qu’une théorie du récit. Le récit est représentation
d’actions, mais de combien d’actions? Effectuées par
qui? Subies par combien et de quelle manière? Tout
cela est affaire de goût. En opérant de telles sélections,
on néglige de considérer un autre seuil important de
la narrativité : sa médiatisation.
Ricœur a déjà posé, dans le deuxième tome de
Temps et Récit, la médiatisation comme fait
fondamental en critiquant le modèle narratif de
Propp: « le proto-conte construit par Propp n’est pas
un conte; comme tel, il n’est raconté par personne à
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 30
personne» (1991: 76). Pour qu’un récit soit récit, il
faut au moins qu’un individu se le raconte à lui-
même; pour qu’un récit soit récit, il faut qu’une
représentation d’actions soit fixée sur un support
quelconque (fût-il mental) et que quelqu’un soit
capable d’appréhender et de comprendre les actions
représentées. Cela signifie qu’une théorie du récit, si
elle implique une réflexion sur l’articulation et le
déploiement temporel de l’action (comme l’ont posé
tour à tour la narratologie de Bremond et la
phénoménologie de Ricœur), exige également une
réflexion sur les moyens qui permettent sa
compréhension et son inscription.
À l’examen d’une superstructure abstraite, la
narration, nous préférons l’observation du récit en
tant que structure souple, se déployant à partir, d’une
part, de sa dimension endo-narrative, qui suppose la
représentation de l’action et sa compréhension
graduelle par un lecteur2 , et, d’autre part, de sa
dimension exo-narrative, liée quant à elle aux
supports langagiers et médiatiques impliqués par la
représentation de l’action et à leur manipulation par
le lecteur. Cela équivaut à définir le récit comme une
représentation médiatisée d’actions. Cette
représentation comprend trois dimensions emboîtées :
les dimensions exo-narrative, endo-narrative et
narrative proprement dite.
LES FORMES DE L’INTERACTIVITÉ
Reprenons maintenant la question de
l’interactivité. Au prix d’un usage de plus en plus
éloigné de ses définitions initiales, le terme désigne,
dans le discours sur les nouveaux médias, un certain
type d’opérations permis par les technologies
numériques. Comme le souligne Aarseth, le terme a
été employé à tort et à travers au cours des dernières
années:
La rhétorique industrielle a produit des concepts tels, que les
journaux interactifs, les vidéos interactives, la télévision
interactive et même les maisons interactives, tout cela dans le
but de faire comprendre que le rôle du consommateur avait
changé (ou changerait bientôt) pour le mieux.  (1997: 48. NT)
Le terme recouvre en fait un phénomène si vaste qu’il
est en train de devenir, avant toute chose, un champ
contextuel.
L’alternative que propose Aarseth, l’«ergodisme»,
souffre aussi, malheureusement, d’un vice caché. En
décrivant les textes ergodiques comme des formes à
géométrie variable exigeant «un effort non trivial afin
d’être traversées» (1997: 1. NT), Aarseth inclut dans sa
définition les nouvelles formes électroniques que sont
l’hypertexte de fiction et le jeu vidéo, aussi bien que
d’autres formes plus anciennes, telles que le I Ching,
les Calligrammes d’Apollinaire et les diverses
expérimentations de l’Oulipo. L’ergodique finit ainsi
par être presque aussi vague et englobant que
l’interactif et par décrire des types fort différents
d’interactions entretenues avec des œuvres très
variées. Cela peut être viable si l’on place le tout sous
l’égide d’une taxonomie cohérente, ce que Aarseth
accomplit jusqu’à un certain point. Là où le bât
blesse, c’est dans l’idée d’«effort non trivial ».
Selon Aarseth,
[...] pour que la littérature ergodique soit signifiante en tant que
concept, il faut qu’il existe une littérature non ergodique, où les
efforts requis par la traversée du texte sont triviaux et n’exigent
aucune autre activité extranoématique de la part du lecteur que
celle, par exemple, de bouger les yeux ou tourner périodiquement
ou arbitrairement les pages.  (1997: 1-2. NT)
L’idée de trivialité place de façon irréparable la notion
d’ergodisme sous le signe d’un certain relativisme:
quand une activité «extranoématique» (c’est-à-dire la
manipulation du support textuel à la fois nécessaire et
extérieure à la compréhension du texte3) cesse-t-elle
d’être triviale? Selon Aarseth, c’est à partir du moment
où la manipulation modifie physiquement le texte; ou
encore, par les choix impliqués, quand elle singularise
le parcours lectural. La distinction est parfaitement
opératoire sur le plan méthodologique et permet de
bien séparer les formes ergodiques et non ergodiques.
Si, au niveau interprétatif, on ne se baigne jamais deux
fois dans le même texte, il est vrai que ni les efforts
interprétatifs (aussi importants soient-ils) ni les efforts
manipulatoires exigés par la lecture «traditionnelle» ne
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modifient physiquement la «suite linguistique
empirique attestée» (Rastier, 2001: 21) qu’est le texte
non ergodique.
Sur le plan théorique toutefois, le choix du «non
trivial» est symptomatique d’une séparation courante,
dans les études médiatiques contemporaines, entre
opération technologique et opération sémiotique:
l’une l’emporte mystérieusement sur l’autre. Même
après avoir compris la distinction que fait Aarseth
entre forme ergodique et forme non ergodique, il
demeure difficile d’accepter que, sur la base de cette
distinction, battre les pages comme un jeu de cartes
du roman Composition no 1 de Marc Saporta ou cliquer
distraitement sur les liens d’une base de données
hypertextuelle représentent des efforts moins
«triviaux» que de se frayer un chemin interprétatif à
travers le Finnegans Wake de Joyce. Bien entendu, ce
genre d’exemple est démagogique, mais il permet de
contrer la dévaluation arbitraire de la praxis lecturale
et de déboulonner les conceptions manichéennes de
la participation médiatique. Conceptions selon
lesquelles l’usager, tant qu’il n’a pas touché un
bouton, cliqué sur quelque chose ou agité plus ou
moins furieusement son joystick, n’a rien fait.
Si l’on replace la notion d’ergodisme à l’intérieur
d’une théorie de la lecture plutôt que dans une sorte
d’ontologie des formes textuelles, on constate qu’il
existe finalement des activités ergodiques et non
ergodiques, certains gestes manipulatoires modifiant
l’identité physique du texte ou individualisant les
parcours lecturaux, alors que d’autres n’y changent
rien. Tout cela est fort simple, certes, mais invite à
formuler quelques remarques. Premièrement, les
mécaniques combinatoires que sont Composition no 1,
Cent mille milliards de poèmes et tout autre générateur
de textes sont en quelque sorte des dispositifs
ergodiques servant à produire des textes non
ergodiques: une fois qu’on a actionné le mécanisme,
tout ce qui s’offre à la lecture est un texte classique
nécessitant les habituelles et triviales opérations
interprétatives. Ainsi, le surplus d’activité
extranoématique qui rend un dispositif ergodique aux
yeux d’Aarseth peut servir à saboter sa propre
ergodicité. Deuxièmement, il faut reconnaître que, sur
le plan lectural, les opérations ergodiques peuvent
s’effectuer a contrario de la forme qu’elles utilisent:
quiconque décide de lire un roman dans le désordre,
de le segmenter en lexies comme le faisait Barthes
dans S/Z (1970) ou de le découper dans une pratique
de collage à la Burroughs est en train de modifier
physiquement une forme non ergodique ou de
singulariser son parcours à l’intérieur de celle-ci.
Troisièmement, en acceptant l’existence d’activités
ergodiques (et on voit mal au nom de quoi on la
nierait), on transforme la définition du texte
ergodique en tautologie : un texte ergodique est un
texte qui nécessite un effort non trivial afin d’être
traversé, et l’effort non trivial est celui qui suppose
une activité ergodique.
Nous en arrivons à la conclusion, fort décevante il
est vrai, que la substitution de l’interactif par l’ergodique
ne nous est pas d’un grand secours ou, pour être
exact, qu’elle est incompatible avec la position de
théoriciens de la lecture pour qui l’acte de lecture
n’est ni une métaphore, ni une allégorie, mais une
réalité, où la manipulation, la compréhension et
l’interprétation s’imbriquent et se complètent. Nous
croyons donc préférable d’en revenir à l’interactivité,
tout en étant conscients que cette notion, afin de
devenir opérationnelle, exige quelques aménagements.
Il faut commencer par instituer des frontières
raisonnables à ce concept fourre-tout. Nous pouvons
être aidés en cela par le théoricien des médias, Walter
Ong, qui a introduit la notion d’«oralité seconde» afin
de décrire l’oralité modulée et médiatisée par
l’utilisation de l’écriture, de l’imprimerie, puis du
téléphone, de la radio et de la télévision. De même, s’il
doit être question d’interactivité ici, c’est d’une
interactivité seconde, d’une interactivité médiatisée.
Cette interactivité entretient le même genre de relation
avec l’interactivité phénoménologique, qui fonde notre
rapport au monde, que l’oralité seconde, chez Ong,
avec l’oralité première: elle est une possibilité
médiatisée et programmée de choix et d’actions, là où
l’oralité seconde est conditionnée «de façon
permanente par l’usage de l’écriture et de l’imprimé»
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(Ong, 1982: 136. NT). Pour que l’interactivité soit
seconde, il faut qu’elle soit prise en charge par un
système: il faut que l’on puisse agir sur le média, et que
cette action affecte soit directement le contenu du
média, soit sa disposition (cette réaction du média
équivalant à une réponse).
Marie-Laure Ryan a tenté de formuler une
classification des types d’interactions médiatisées,
articulée selon la relation entretenue par l’usager, par
le biais du média, avec un monde fictionnel. Pour Ryan,
l’interactivité avec le monde fictionnel peut d’abord
être « interne» ou «externe» :
Dans le mode interne, l’usager se projette en tant que membre
de l’univers fictionnel, soit en s’identifiant à un avatar, soit en
appréhendant le monde fictionnel par une perspective subjective
(à la première personne). Dans le mode externe, le lecteur se
situe à l’extérieur du monde virtuel. Il peut jouer le rôle d’un
dieu contrôlant le monde fictionnel ou conceptualiser son activité
comme une navigation dans une base de données.  (2001b. NT)
Cette interactivité interne ou externe est aussi
exploratoire ou ontologique:
Dans le mode exploratoire, l’usager est libre de se déplacer dans
la base de données, mais cette activité ne construit pas l’histoire,
pas plus qu’elle n’affecte l’intrigue; l’usager n’a aucun effet sur
la destinée du monde virtuel. Dans le mode ontologique par
contre, les décisions de l’usager font bifurquer l’histoire du monde
virtuel sur des sentiers différents. Ces décisions sont ontologiques
au sens où elles déterminent quel monde possible et,
conséquemment, quelle histoire se développeront à partir d’une
situation où se présente un choix.  (2001b. NT)
Cette distinction permet à Ryan d’isoler quatre
types d’interactivité, combinant deux à deux ces
modes. L’interactivité externe/exploratoire est celle
des hypertextes de fiction classiques, où le lecteur se
fraye un chemin dans un dédale d’hyperliens qui n’est
pas celui du monde fictionnel représenté dans le texte,
mais celui de la configuration médiatique fragmentée
de l’hypertexte. L’interactivité interne/exploratoire,
moins souvent explorée dans la création
contemporaine, permet au lecteur d’occuper un corps
virtuel, sans affecter cependant « le déroulement des
événements narratifs» (2001b. NT). Ryan donne, entre
autres exemples, le jeu vidéo Myst (Broderbund
Software, 1993) où le joueur erre dans un
environnement interactif, cherche des indices et
résout des énigmes afin de découvrir des événements
appartenant au passé, qu’il peut comprendre mais
non modifier4.
On peut se demander à quel point le mode
«exploratoire» décrit vraiment un type d’interactivité
seconde. Le problème que soulève notre propre
distinction entre interactivité première (ou
phénoménologique) et interactivité seconde (ou
médiatisée) est que, à partir du moment où la réponse
du média n’affecte pas directement le contenu, la
frontière entre interactivité première et seconde
devient affaire de degré. Comme les médias sont des
objets du monde, il est possible d’interagir avec eux
sur la base d’une interactivité première, et c’est sans
doute en exagérant l’importance de ces interactions
premières qu’on en arrive à surinvestir le concept et à
le rendre suspect aux yeux de théoriciens comme
Aarseth et Manovich. À la rigueur, le fait que nous
puissions faire un arrêt sur image pendant l’écoute
d’un DVD, monter le volume du téléviseur ou, à la
limite, être imprégnés des traces d’encre d’un journal
sont autant de formes d’interactivité primaires, mais,
théoriquement, peu intéressantes en définitive. Tant
que nos actions n’affectent le média qu’en tant que
support et que ce dernier n’y répond qu’en tant
qu’objet, la pertinence de recourir au terme
d’« interactivité» est ouverte au débat.
Heureusement, cette ambiguïté n’a plus cours dès
que l’interaction participe du mode ontologique
proposé par Ryan. Le média est non plus simplement
support, mais interface et outil, servant à traduire nos
actions premières en actions secondes. Dans le cas des
jeux vidéo, par exemple, c’est en manipulant une croix
directionnelle, des «sticks», des gâchettes et des
boutons que le joueur permet à son alter ego
numérique d’abattre ses ennemis, de grimper un
escalier ou de décocher une passe à un ailier éloigné;
autant d’actions qui auront un impact immédiat sur le
monde fictionnel mis en forme par le jeu.
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La distinction entre interne et externe, dans le
mode ontologique, est plus négligeable : que le joueur
adopte une posture externe (jouant le rôle d’un dieu
présidant aux destinées dans des jeux vidéo de
simulation comme SimCity [Maxis, 1989] ou Sid
Meier’s Civilization [MicroProse Software, 1991]) ou
interne (y faisant évoluer un avatar), l’important est
surtout que toutes les actions qu’il effectue sur ou dans
le monde virtuel transforment celui-ci de façon
observable.
LA LOGIQUE DE L’ÉPIPHANIE
Pour expliquer l’une des dynamiques présentes
dans l’interactivité ontologique, Aarseth a introduit
les notions d’aporie et d’épiphanie. L’aporie peut être
vue comme une impasse dans l’ «espace événementiel»
(1999: 36. NT) du jeu vidéo, et l’épiphanie, comme sa
résolution, laquelle ouvre généralement la voie à de
nouveaux pans de l’espace. Aarseth donne un
exemple précis d’aporie et d’épiphanie dans le jeu
vidéo Doom (Id Software, 1993). Ce jeu est ce que l’on
nomme un «first-person shooter» : le joueur assume
l’identité de son avatar en caméra subjective (par
opposition à un «third-person shooter» où l’avatar est
montré et contrôlé de l’extérieur). «Shooter» dit le
reste : l’enjeu est de progresser à travers divers types
d’espaces en envoyant ponctuellement ad patres
différents opposants avec une multitude d’armes.
Dans le cas de Doom, l’espace événementiel est une
série de labyrinthes lugubres ; les opposants
rassemblent une grande variété de créatures
maléfiques et les armes vont de la main nue au fusil-
mitrailleur. À un moment dans le jeu, le joueur doit
accéder à un nouveau palier en passant par une trappe
dans le plafond.Cette trappe s’ouvre sur une pièce très
vaste pourvue, au fond, d’un corridor de sortie.
L’endroit est malheureusement surpeuplé de petits
êtres monstrueux. Ces créatures sont habituellement
faciles à éliminer, mais elles n’ont jamais été
nombreuses avant ce niveau. Le joueur ne peut hésiter
qu’un bref instant avant que les monstres ne
remarquent sa présence et passent à l’attaque. Il
dispose de peu d’options. Il peut fermer la trappe et
tenter de trouver une autre issue; malheureusement,
et il s’en rendra compte après avoir erré un certain
temps, c’est la seule. Il peut essayer d’atteindre le
couloir en contournant les créatures par la droite ; un
seul essai suffira à le convaincre qu’il ne peut
échapper à la confrontation. Il peut affronter les
créatures, mais elles sont trop nombreuses ; au fil de
ses essais, il s’apercevra qu’il est impossible de se sortir
de ce pétrin par la manière forte, peu importe l’arme
utilisée. C’est ce genre d’impasse qu’Aarseth nomme
une aporie. Si elle n’est pas résolue, le joueur
abandonnera la partie, voire le jeu.
Pourtant, la solution est relativement simple.
Plusieurs bidons de matière radioactive s’empilent le
long du mur de gauche, derrière les créatures. Ces
bidons, comme tout joueur chevronné de Doom le
sait, ont tendance à exploser lorsqu’ils sont atteints
par des projectiles. Faire exploser un bidon dans cet
espace entraîne une réaction en chaîne qui tue toutes
les créatures et déblaie le passage pour le joueur, lui
ouvrant une plus grande partie de l’espace
événementiel. C’est ce qu’Aarseth nomme une
épiphanie:
Dans les récits, les apories consistent habituellement en des
structures informelles, en des flous sémantiques qui nuisent à
l’interprétation de l’œuvre. Dans des œuvres ergodiques comme
Doom, les apories sont des figures formelles, des barrières
repérables qui doivent être surmontées par une combinaison
inconnue d’actions.
Quand l’aporie est surmontée, elle est remplacée par une
épiphanie: une solution soudaine, souvent inattendue, à
l’impasse dans l’espace événementiel. Comparées aux épiphanies
des textes narratifs, les épiphanies ergodiques ne sont pas des
opérations optionnelles visant à bonifier l’expérience esthétique,
mais des opérations essentielles à l’exploration de l’espace
événementiel. Sans elles, le reste de l’œuvre ne peut être réalisé.
(1999: 38. NT)
On pourrait très bien contredire l’idée selon
laquelle les apories et épiphanies des textes narratifs
sont optionnelles et purement esthétiques ; il arrive
que la résolution d’une aporie soit tout aussi
essentielle à la compréhension d’un texte qu’elle l’est
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à la progression dans l’espace événementiel du jeu
vidéo. Ce qui ne peut être débattu cependant, c’est
que la distinction opérée par Aarseth entre les apories
et épiphanies des textes narratifs et celles des textes
ergodiques n’est basée que sur des effets de surface,
sur des propriétés textuelles (où structures informelles
et figures formelles sont distinguées [1999: 38]). D’un
point de vue sémiotique, ce sont des opérations
rigoureusement identiques. Peu importe la forme qui
l’occasionne, le rapport dialectique aporie/épiphanie
décrit une seule et même chose : une crise pouvant
être résolue par une inférence interprétative. Nous
avons décrit ailleurs ce type d’inférences comme un
coup de force, une opération qui vise à résoudre une
situation d’illisibilité par « l’irruption d’une
hypothèse, qui vient modifier le cours de la sémiose,
qui vient en fait la relancer» (Gervais, 1999: 106).
Ce type d’inférences, le plus souvent abductives,
représente ainsi moins une rupture qu’un point de
rencontre entre la lecture et le jeu. En fin de compte,
le théoricien de la lecture comme le ludologue
peuvent s’y retrouver, dans la mesure où, en assimilant
les notions d’aporie et d’épiphanie à la notion de
coup de force, nous affirmons du même geste que
l’acte de lecture n’est pas une réception passive, mais
un jeu, et que le jeu lui-même n’est pas une activité
frénétique et décérébrée, mais une forme de lecture
(Picard, 1986). Toutefois, cela ne saurait constituer
une véritable trêve, car, pour paraphraser Aarseth, la
ludologie ne s’oppose pas tant à l’idée que les jeux
vidéo sont des textes qu’à l’idée qu’ils sont des récits
(1999: 38).
Aarseth reconnaît que des apories et des
épiphanies se produisent à la lecture d’un texte
narratif, mais il se fait évasif sur leur existence à
l’intérieur d’une diégèse. Tout au plus mentionne-t-il
qu’elles sont « les figures prénarratives de l’expérience,
dont sont issus les récits» (ibid. NT). Qu’elles soient
prénarratives ou protonarratives, on pourrait en
débattre, mais un fait demeure: le couple «aporie-
épiphanie» serait parfaitement à sa place chez Propp,
Bremond et Greimas. Aporie et épiphanie sont des
fonctions (énoncé d’un manque et résolution) et les
récits folkloriques et mythologiques qui ont fait l’objet
des premières descriptions formalistes et
structuralistes sont remplis de situations aporétiques.
En identifiant « les termes-clés à partir desquels on
peut analyser plusieurs problèmes de l’esthétique
ergodique» (ibid. : 41. NT), Aarseth formule des
concepts qui seraient parfaitement à leur place dans
une sémiotique du récit et qui renvoient à une
dynamique observable par les théories de la lecture.
En ce sens, la dialectique aporie-épiphanie nous
apprend pourquoi la querelle narratologie-ludologie
ne saurait être, au mieux, qu’une invention de
commentateur. En se distanciant de l’analyse des
éléments thématiques des jeux vidéo et de leur
narrativité secondaire (parcours de jeu parfois
linéaires, paratextes explicatifs, animations
cinématiques, etc.), la ludologie essaye de cerner
l’ «essence» des jeux vidéo, leur jouabilité. Chemin
faisant, elle est en train de devenir une sorte de
logique formelle de l’action et de sa modélisation, ce
qui est l’exact parcours de la narratologie.
Bien sûr, les ludologues peuvent affirmer que les
jeux vidéo ne constituent pas des narrations au sens
propre du terme, et que les considérer sous cet angle
ne sera jamais, en définitive, d’une grande utilité. Les
jeux vidéo possèdent néanmoins une dimension endo-
narrative et supposent la représentation de l’action et
sa compréhension par le joueur qui est toujours, en ce
sens, un lecteur.
Nous l’avons vu, l’interactivité seconde est une
médiatisation de l’action : elle transforme les gestes
effectués sur un support en actions sur sa forme ou
son contenu. Cela signifie qu’un jeu vidéo est le lieu
d’une double médiatisation: médiatisation de la
représentation, d’une part, qui donne au jeu son
caractère perceptible, et médiatisation de l’action,
d’autre part, qui fournit au jeu son caractère
interactif, « jouable». C’est dans l’expérience de cette
double médiatisation que se joue la différence entre
les deux formes. Lire un récit, c’est comprendre
l’action qui y est représentée. S’engager dans un jeu
vidéo, c’est non seulement comprendre l’action
représentée, mais participer à son développement. Sur
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le plan ontologique cependant, la frontière entre les
formes demeure mince et elle unit autant qu’elle
sépare: le récit est représentation médiatisée d’actions,
là où le jeu vidéo est représentation d’actions
médiatisées.
REPRÉSENTATION ET SIMULATION
Un tel constat pourrait être réduit à un
rapprochement de principe, qui renverrait dos à dos
récit et jeu comme des formes parallèles, mais
fondamentalement différentes, de configuration et de
médiatisation de l’action. C’est d’ailleurs ce que
plusieurs proposent aujourd’hui, en distinguant
représentation et simulation (Manovich, 2001; Frasca,
2003c; Aarseth, 2004).
 Dans cette distinction, le terme de
«représentation» recouvre l’ensemble de la mimesis,
c’est-à-dire autant la mimesis directe (le théâtre et le
cinéma) que la diegesis, imitation indirecte à partir du
langage (la littérature orale et écrite, etc.). La
simulation, telle que l’envisagent les théoriciens des
médias et les ludologues, est une nouvelle catégorie de
la mimesis.
[Elle s’emploie] à modeler d’autres aspects de la réalité en
dehors de son apparence visuelle – le mouvement d’objets
physiques, les changements de forme se produisant au fil du
temps à l’intérieur des phénomènes naturels […], les motivations,
les comportements, et la compréhension de la langue et de la
parole par les êtres humains.  (Manovich, 2001: 17. NT)
Pour Gonzalo Frasca, simuler consiste à «modeler un
système source à travers un système différent qui
maintient pour quelqu’un certains des
comportements du système original» (2003c: 224. NT).
Si une telle pratique a été développée dans les
sciences, les jeux vidéo représentent, pour Frasca, le
premier média complexe de simulation pour les
masses ; ils succèdent aux jouets et aux jeux de société,
qui étaient des médias de simulation simples.
Sur la base de telles définitions, on instaure une
séparation fondée autant sur les caractéristiques
propres de ces formes que sur le rôle qu’elles
attribuent à leur usager. Derrière l’opposition entre
représentation et simulation, s’en cache une autre
entre spectateur et participant, qui nous ramène à une
sorte d’impasse: comment faire, de deux opérations
inséparables de l’expérience phénoménale, des pôles
opposés de l’expérience médiatique?
Sous n’importe quel angle, la représentation et la
simulation sont des provinces l’une de l’autre : on ne
peut pas représenter sans simuler, et vice versa. Les
représentations théâtrale et cinématographique
exigent que des gens simulent des comportements, des
paroles, des gestes, des objets, des événements, etc. En
termes de lecture, parce que « le langage ne peut imiter
parfaitement que du langage» (Genette, 1981: 161), il
ne peut exister quelque chose comme une diegesis que
si le lecteur déploie, en fonction du texte lu, un
«monde» où les propositions du texte peuvent être
considérées comme vraies. Ce phénomène a été décrit
précisément en tant que «simulation» par John Searle
(1972), et, de façon connexe, en tant qu’« immersion»
par Marie-Laure Ryan (2001a) et en tant que jeu de
«faire semblant» par Kendall Walton (1993). Selon cet
argument, la simulation est une conséquence de la
représentation et non une modalité opposée. Il ne
peut y avoir de simulation sans représentation, la
seconde servant de seuil à la première. C’est bien ce
que dit Manovich, quand il explique que les jeux
vidéo sont composés à parts variables de «séquences
non interactives et de séquences de jouabilité
[gameplay] interactives» (2001:210. NT). Les niveaux
de complexité atteints dans la simulation peuvent
dépasser, et de loin, les formes traditionnelles de la
représentation, mais la simulation demeure toujours
une forme représentationnelle.
Si l’on reconnaît la coexistence de la
représentation et de la simulation dans toute
médiatisation, on ne peut plus nier la présence d’une
narrativité dans les jeux vidéo. À partir de là, les
postures se valent. Ou bien on choisit de considérer la
narrativité comme un phénomène englobant toutes
les formes de représentation et de médiatisation de
l’action (recouvrant ainsi autant la représentation que
la simulation) et on accepte que les jeux vidéo sont bel
et bien des récits interactifs. Ou bien on adopte une
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 36
définition restrictive du récit, le limitant à la
représentation stricte d’actions fixées en une séquence
déterminée, et on l’oppose au jeu vidéo. Mais une
telle opposition néglige une part essentielle de tout
récit et de tout jeu vidéo: les modalités de leur saisie,
c’est-à-dire leur ancrage dans des situations et des
pratiques de lecture ou de jeu, par lesquelles ils
deviennent l’occasion d’expériences.
LE MEILLEUR DES DEUX MONDES
L’une des conséquences des derniers arguments est
la définition d’un monde fictionnel, qui sert de cadre
de référence à la compréhension du texte. Mais les
liens que ce monde tisse avec le récit et le jeu vidéo
sont-ils identiques? Comment les distinguer?
Marie-Laure Ryan propose, dans Narrative as
Virtual Reality, d’opposer la métaphore du texte-
monde (2001a: 90-93) à celle du texte-jeu (2001a: 176-
199), le premier étant lisible et le second, scriptible
(Barthes, 1973). Le texte-monde, c’est le texte en tant
qu’il ouvre une fenêtre sur une réalité simulée, que
nous désignons comme le monde du texte, rejoignant
en cela le postulat énoncé par Ricœur:
[...] ce qui est en effet à interpréter dans un texte, c’est une
proposition du monde, d’un monde tel que je puisse l’habiter
pour y projeter un de mes possibles les plus propres. C’est ce que
j’appelle le monde du texte, le monde propre à ce texte unique.
(1998: 128)
Ryan propose quatre caractéristiques pouvant
décrire un tel monde: le monde est un
environnement habitable, un ensemble d’objets et
d’individus interreliés, une totalité «raisonnablement
intelligible» pour un observateur externe et un champ
d’activité pour ses membres (2001a: 91. NT). Cela
équivaut à dire qu’un monde est la somme
d’organisations et d’interactions qu’il permet entre ses
éléments, qu’il est un ensemble de règles. En fait,
pour reprendre les distinctions de Roman Jakobson,
un monde est un paradigme (un répertoire
d’éléments) sur lequel pèse une pression
syntagmatique (un ensemble de règles). Une telle
définition exige de déterminer exactement les
relations qu’un lecteur ou un joueur entretient avec ce
monde et ses règles. Sont-ils à découvrir ou déjà posés,
l’occasion d’un travail inductif ou le prétexte à des
opérations déductives? Comment s’y organisent les
relations entre les dimensions narrative et endo-
narrative des récits et des jeux, la première
représentant le monde comme totalité structurée et la
seconde, le pas à pas de la progression à travers le récit
ou le jeu?
Afin de répondre à ces questions, commençons
par opposer les récits aux ancêtres des jeux vidéo, les
jeux de société. Ceux-ci sont formés de ce que Searle
appelle des règles constitutives, qui «fondent (et
régissent également) une activité dont l’existence
dépend logiquement de ces règles» (1972: 73). Les
échecs, par exemple, sont composés d’une surface de
jeu, de pièces et, surtout, d’un ensemble de règles qui
y jouent un rôle fondateur. Sans elles, il n’y a pas de
jeu. Leur rôle est nécessaire, tandis que celui des
pièces et de l’échiquier est accessoire. Ainsi, on peut
très bien jouer aux échecs avec des pièces de monnaie
et une nappe à carreaux, en autant que l’on puisse
délimiter sur la nappe le nombre adéquat de cases et
distinguer suffisamment de pièces pour pouvoir leur
apposer certaines règles de déplacement.
Les règles constitutives s’opposent aux règles
normatives qui, elles, viennent régir un
comportement existant au préalable. Les règles de
courtoisie en sont l’exemple canonique: elles ne
fondent pas les relations entre les sujets, mais
viennent les policer. Elles sont, au sens strict, des
conventions.
Si elles s’opposent a priori, les règles et les
conventions se complètent dans le développement de
toute situation ou pratique complexes. Toute situation
particulière apparaît ainsi comme un équilibre entre
un ensemble plus ou moins important de règles
constitutives et des conventions plus ou moins stables
qui en balisent le déroulement. Les règles constitutives
permettent à l’activité de démarrer et les conventions,
de se poursuivre. Dans cette perspective, le monde du
texte se comprend comme un équilibre singulier entre
des règles constitutives, qui en déterminent les formes
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et limites, et des conventions (narratives, énonciatives,
etc.) qui en assurent le déploiement.
Dans les jeux de société, le monde est posé
d’emblée: il comprend les règles requises pour y
progresser. On ne peut jouer aux échecs si on ne
possède pas une connaissance préalable des règles du
jeu. Ces règles sont prépondérantes et essentielles à la
poursuite de l’activité. Il faut déjà connaître le monde
des échecs pour y avoir accès. En comparaison, dans
un récit, c’est l’activité elle-même, le pas à pas de la
lecture à travers le texte et les conventions, qui assure
cette progression qui permet d’inférer graduellement
un monde. Le monde de La Défense Loujine, roman de
Vladimir Nabokov, ne peut être appréhendé qu’à
travers la lecture du roman: les conventions qui sous-
tendent le récit ne se devinent qu’à travers l’indice
qu’est le récit lui-même. Les règles préalables pour
assurer la progression à travers le texte y sont
génériques et ne jouent qu’un rôle secondaire. Elles
valent d’ailleurs pour tout roman, comparativement
aux règles de jeu qui se renouvellent d’une fois à
l’autre.
La différence entre un jeu de société et un récit
repose donc sur le fait que, dans le premier, le monde
est posé et, dans le second, il est à inférer. Les jeux
vidéo, dans ce contexte, proposent une situation
intermédiaire : comme avec les récits, c’est la
progression à travers le jeu qui permet d’inférer petit à
petit le monde. En revanche, comme avec les jeux de
société, ce monde inféré est porteur de règles
nécessaires à la poursuite de l’activité.
Avec le récit, la connaissance du monde et de ses
conventions est un résultat de la progression et
nullement une condition: on peut très bien
commettre des erreurs, se méprendre sur le sens à
donner à une scène ou à une description et
poursuivre sa lecture. Une bonne compréhension du
monde y est simple contingence, les difficultés locales
ne bloquent pas la progression de façon péremptoire.
Le monde du texte se dévoile par strates, lesquelles se
laissent désirer avant de se révéler. Par contre, avec le
jeu vidéo, la compréhension du monde et de ses
règles est une condition essentielle de la progression.
Si le monde place le joueur dans l’obligation
d’inférer, les hypothèses émises doivent être justes
afin que l’activité puisse se poursuivre. Sinon,
l’impasse est vite atteinte, et l’aporie, comme l’a
souligné Aarseth, devient source d’abandon. Le
monde du jeu vidéo impose des seuils que le joueur
doit atteindre s’il veut être en mesure de poursuivre
sa route.
Le jeu vidéo est ainsi à mi-chemin entre le récit et
le jeu: il permet une grande activité systémique,
comme tout jeu, mais il encourage un rapport
inductif au monde représenté, comme tout récit.
Comme le monde d’un texte ne se construit qu’à
partir d’un procès unique qu’est la lecture du récit, le
monde d’un jeu vidéo ne se dévoile qu’à travers ses
séances de jeux, qui sont autant de procès et d’indices.
Le joueur qui interagit avec les objets et les
personnages d’un monde virtuel induit chemin
faisant un monde fictionnel avec lequel il interagit sur
une base interprétative. C’est ce qui lui permet de
progresser dans l’«espace événementiel» et qui permet
aux jeux vidéo d’être des productions sémiotiques et
culturelles, autant qu’informatiques.
CONCLUSION
Le prisme de la lecture permet de réconcilier les
sœurs ennemies que sont l’interactivité et la
narrativité. Elles ne s’opposent pas, mais se
complètent selon des modalités, il est vrai, toujours
plus complexes. Si la lecture est un jeu, comme l’a fort
bien documenté Michel Picard (1986), le jeu est aussi
une lecture, si par lecture on entend manipulation,
compréhension et interprétation d’un texte. Que ces
gestes soient réalisés dans un contexte ludique plutôt
que littéraire importe peu. Ce sont leurs
emboîtements qui donnent à ces pratiques un air de
famille, même si chaque fois sont renégociés, de l’un à
l’autre, les relations entre les dimensions endo-
narrative et narrative, les rapports particuliers
entretenus avec le monde du texte, l’immersion plus
ou moins grande dans la représentation.
La question se pose maintenant de savoir combien
de temps les jeux vidéo demeureront des récits
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interactifs. Le ludologue Gonzalo Frasca explique à ce
propos que:
Les concepteurs de jeux vidéo ne devraient pas jouer à être les
nouveaux Spielberg et Coppola parce que la création de jeux ne
consiste pas à organiser des séquences d’événements, mais à
modeler des mondes avec des règles.  (2003b. NT)
Pour lui, l’abandon progressif des trames linéaires et
du recours aux segments narratifs figés que sont les
cinématiques est en train de sonner le glas de la
narrativité dans les jeux vidéo. Ceux-ci cesseront
bientôt d’être des récits interactifs, des trames linéaires
où l’on progresse en traversant des enclaves
interactives. La tendance, sans doute irréversible, est
aux MMORPG et aux jeux de style «sandbox»5, aux
vastes mondes virtuels permettant une liberté d’action
sans cesse plus grande aux joueurs et à leurs avatars.
Les jeux vidéo sont en train de cesser d’être des
films interactifs, comme le cinéma a cessé un jour
d’être du théâtre filmé. C’est là une belle et grande
nouvelle, mais elle pourrait bien annoncer la venue au
monde, plutôt que la mort, d’une véritable narrativité
interactive. Elle naîtra de la capacité des concepteurs à
créer des mondes et du désir des joueurs d’habiter ces
mondes activement et sémiotiquement.
NOTES
1. Un tel conflit n’existe évidemment que si chacun radicalise ses
positions, puisque les jeux vidéo présentent des éléments interactifs et
narratifs. Gonzalo Frasca a su résumer et dépasser les enjeux de ce
débat dans «Ludologists Love Stories... » (2003a).
2. «L’endo-narratif, c’est l’en-deçà narratif, cette frange théorique
étroite qui rend compte des processus de saisie et d’identification des
actions représentées discursivement, avant leur intégration à une
narration» (Gervais, 1990 : 17).
3. Cette idée est problématique en soi. Aucune activité
extranoématique, au sens où l’entend Aarseth, n’est véritablement
extérieure à une quelconque pratique de lecture : qu’on tourne les
pages d’un livre, qu’on se fraye un chemin à travers les liens d’un
hypertexte de fiction ou qu’on fasse évoluer dans l’espace, à l’aide
d’une manette, le personnage d’un jeu vidéo, on le fait dans un but qui
est, au moins en partie, interprétatif. Les activités décrites par Aarseth
sont donc paranoématiques plutôt qu’extranoématiques.
4. Un tel exemple, comme quelques autres que fournit Ryan, est
problématique : si le joueur, dans son rôle d’enquêteur, ne modifie pas
les événements dont il tente de remonter le cours, il modifie quand
même, «ontologiquement », le monde présent du jeu, en y déplaçant
des objets et en y déverrouillant certains espaces, par exemple. En fait,
la catégorie « interne/exploratoire » remplit une place conceptuelle dans
la classification plus qu’elle ne décrit un véritable type de productions
interactives. À preuve, les exemples les plus probants qu’en donne Ryan
sont soit des potentialités, soit des expérimentations qui n’ont pas
vraiment su s’imposer. Citons une éventuelle version interactive d’Alice
au pays des Merveilles, où l’usager contrôlerait Alice, mais où celle-ci « ne
ferait rien d’autre que s’insérer au hasard dans la vie de certains
personnages et les observer un moment » (2001b. NT) ; ou bien un
espace théâtral multiple dans lequel le spectateur se déplace et peut
s’intéresser à différentes intrigues.
5. MMORPG est l’acronyme de « Massive Multiplayer Online Role
Playing Game », des jeux où des centaines, voire des milliers de joueurs,
peuvent faire interagir leurs avatars les uns avec les autres à l’intérieur
d’un monde virtuel unifié, accessible par Internet. La métaphore du
carré de sable, quant à elle, est utilisée pour qualifier les jeux proposant
une jouabilité à objectifs multiples (ou indéterminés) à l’intérieur d’un
monde virtuel complexe. Cette définition du « sandbox » croise celle de
MMORPG.
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PRÉSENCES RÉELLES
DANS LES MONDES VIRTUELS
VALÉRIE MORIGNAT
Pour moi, le monde futur ne sera pas un lieu mais un événement. Non
pas la construction d’un écrivain, des mots formant un roman ou une
nouvelle que les gens auront sous les yeux et qu’ils liront de l’extérieur
– mais plutôt une construction dans laquelle il n’y aurait ni auteurs ni
lecteurs, mais un grand nombre de personnages en quête d’une histoire.
(Philip K. Dick, 1988: 42)
Dans la conclusion d’Univers de la fiction, Thomas Pavel relevait la tendance
remarquable consistant à réduire « la distance qui sépare le spectateur du monde
fictionnel» (1988: 184). Les arts numériques interactifs amplifient ce fait en
élaborant des stratégies immersives qui engagent le spectateur dans un parcours
historique et incarné à l’intérieur de mondes virtuels.
La mise en intrigue devient alors, dans les environnements numériques, ce
«phénomène-enveloppe» qu’évoquait Merleau-Ponty au sujet de l’organisme (1994:
275). Elle est désormais l’événement d’une communication intersensorielle opérée
«entre les éléments» (ibid.)1, à l’intersection des actions du sujet et de la
générativité des programmes. Semblable à l’organisme merleau-pontien, la
narration interactée «ne dépasse la causalité que par le détour d’une
réinterprétation d’une nouvelle dimensionnalité, par intégration et
différenciations qualitatives» (ibid. : 276). Ainsi, c’est à une véritable ontogenèse du
récit que nous conduira l’analyse des systèmes artificiels qui le mobilisent.
Dans le Cinéma interactif comme dans le Jeu vidéo, nous approcherons les
modalités des processus narratifs interactés qui président à l’émergence
d’environnements virtuels complexes. Lorsque l’intelligence artificielle (IA) – dans
les systèmes multi-agents et les systèmes intentionnels – accompagne l’élaboration
narrative, on verra que la trame évolutionnaire du vivant supporte des intrigues
«émergentes» et «enchevêtrées», singulières «histoires non (encore) racontées»
dont Ricœur suggérait l’existence dans Temps et Récit (1983: 142). Dans ce
contexte, se profile une narration écologiquement située.
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HISTOIRES POTENTIELLES
Dans Temps et Récit, Paul Ricœur désigne par
l’expression de «mise en intrigue» les opérations de
configuration et les agencements qui actualisent une
histoire. Décrivant ces procès instaurateurs, il leur
attribue une dimension existentielle à travers de
singulières interrogations:
[...] pourrions-nous parler d’une vie humaine comme d’une histoire
à l’état naissant? […] Sans quitter l’expérience quotidienne, ne
sommes-nous pas inclinés à voir dans tel enchaînement d’épisodes
de notre vie des histoires «non (encore) racontées», des histoires qui
demandent à être racontées?  (Ibid. : 141)
La mise en intrigue participerait donc de
l’expérience vécue; elle serait à la fois ce qui en résulte
et ce qui la façonne. Ricœur accorde en effet
[...] à l’expérience en tant que telle une narrativité inchoative
qui ne procède pas de la projection, comme on dit, de la
littérature sur la vie, mais qui constitue une authentique
demande de récit.  (Ibid., je souligne)
Ce postulat l’autorise alors à désigner une «structure
pré-narrative de l’expérience» inscrite au cœur même
des actions incarnées, à l’échelle de la temporalité de
la vie.
En situant la genèse de la narrativité dans le lieu de
l’expérience, Ricœur suggère les rapports d’influence
réciproque que l’expérience vécue entretiendrait avec
son histoire virtuelle. Toute expérience vécue, nous dit-
il, serait ainsi une «histoire non encore racontée »
(ibid.), une «histoire potentielle» (ibid. : 142). Les
«histoires non encore dites de nos vies» (ibid. : 144) –
« imbrication vivante de toutes les histoires vécues les
unes dans les autres» (ibid. : 143) – constitueraient alors
l’arrière-pays génésique d’un récit perpétuellement en
train de se faire, et faisant retour dans la vie même
(ibid. : 141-144).
Aussi, Ricœur en vient à conclure que
[...] la conséquence principale de cette analyse existentielle de
l’homme comme «être enchevêtré dans des histoires» est que
raconter est un processus secondaire […]. Raconter, suivre,
comprendre des histoires n’est que la «continuation» de ces
histoires non dites.  (Ibid. : 143, je souligne)
Ce passage de Temps et Récit est d’importance pour
l’étude des modalités narratives dans les
environnements numériques, car il vise une narrativité
ontologique, solidaire de la vie d’où elle «émerge» et
qu’elle reconfigure comme histoire potentielle. Plus
encore, l’expérience vécue, d’une part, se double de sa
mise en récit éventuelle, d’autre part, est révélée par
toutes les histoires en suspens, cristallisées en elle, et
dans lesquelles elle se déporte pour mieux se montrer.
Ce double enjeu trouve un écho puissant dans
l’interactivité numérique où les productions
sémiotiques et sémantiques, qui induisent de
nouvelles formes narratives, reposent sur l’expérience
vivante d’un environnement codéterminé par ses
interacteurs. Dans ce contexte, l’expérience incarnée
est en effet l’horizon d’émergence des événements, de
leurs agencements, de leur signifiance et de leur
persistance dans la forme des mondes virtuels.
Doté d’une actantialité ontologique, l’interacteur
des environnements numériques fait plus qu’apporter
son concours à une praxis artistique; il entraîne tout le
champ narratif potentiel qu’il découpe sur le fond de
son expérience. Examinant la relation du récit et de sa
réception par le lecteur, Ricœur a d’ailleurs révélé
cette nécessaire rencontre d’horizons:
[...] si la mise en intrigue peut être décrite comme un acte du
jugement et de l’imagination productrice, c’est dans la mesure où
cet acte est l’œuvre conjointe du texte et de son lecteur,
comme Aristote disait que la sensation est l’œuvre commune du
senti et du sentant. (Ibid. : 145, je souligne)
Dans notre cadre d’analyse, il s’agit de déplacer
cette «fusion d’horizons» entre l’univers du texte et
celui du lecteur dans la relation du monde virtuel
émergent et de ses interactants.
ACTION INTERFACÉE
De ce qui est réel, on ne peut donner aucune explication claire si
ce n’est à l’aide de quelque chose de fictif.
(J. Bentham cité par Laval, 1994: 5)
La structure pré-narrative de l’expérience, histoires
potentielles incorporées par le sujet, constituerait
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l’appareil cognitif essentiel pour son implication
ontologique dans un monde virtuel dont il devient le
méta-concepteur2. On constatera en effet que la
compétence fictionnelle du sujet est sollicitée à des
fins d’incorporation du complexe interactif ; plus on
immerge le sujet comme actant au sein d’une histoire
qu’il codétermine, plus il intègre le système interactif
et s’investit dans l’émergence d’un monde virtuel
complexe.
Avant d’aborder deux œuvres numériques – Si
Poteris Narrare, Licet de Jean-Michel Bruyère (2002) et
In Time de Cyrille C. de Laleu (2005) – qui confient
au sujet l’essentiel de la mise en intrigue et sollicitent
sa compétence fictionnelle, précisons l’architecture
générale de l’interactivité et de ses interfaces.
Dans les environnements numériques interactifs –
immersifs (Réalité Virtuelle) ou interfacés (Réalité
Augmentée) –, l’ordre de l’action et des agencements
d’événements est celui de la symbiose. Chaque action
du sujet engage une rétroaction numérique qui fait
émerger, en même temps que de nouveaux
comportements, un milieu codéterminé par les
organismes en présence3. Actants réels et virtuels
s’organisent mutuellement dans la constitution d’un
écosystème artificiel à l’intérieur duquel chacun
permet l’émergence de l’autre par le biais d’interfaces
sensibles. Sous la forme de capteurs (de mouvement,
de pression, de voix, etc.) et d’effecteurs (projections
vidéo, émissions sonores, simulation kinesthésique,
etc.), ces filtres de communication autorisent ce que la
cybernétique a appelé des «boucles d’action et de
rétroaction» entre les programmes informatiques et
les organismes biologiques.
Dans ces environnements interfacés, « l’espace ne
peut plus être conçu que comme celui de l’échange et
où les pseudo-centres ne sont plus que des
échangeurs» (Serres, 1972: 145). Constituant une
intersensorialité cyberorganique, les interfaces
rassemblent les agents biologiques et artificiels en une
corporéité virtuelle distribuée qui inscrit l’action au
sein d’un continuum informationnel.
Ce continuum est le siège de mouvements et d’échanges :
méthodes, modèles, résultats circulent partout en son sein,
exportés ou importés de tous lieux en tous lieux, de manière
incessante. (Ibid. : 10)
Cette zone intermédiaire, constituée dans le
dialogue interfacé, déploie alors des collaborations
inédites. Distribuée dans un réseau d’informations
numériques, toute action engendre une écriture de
données susceptibles d’être ultérieurement
reconfigurées, ou actualisées par d’autres actants
humains ou des agents virtuels autonomes.
L’action interceptée par les interfaces (et, avec elle,
les émissions sensorielles et symboliques humaines)
devient ainsi la materia prima du programme. Aussi
divers et multiples que soient les signaux émis, le
transcodage numérique leur confère d’égales
propriétés génératives.
On remarquera avec Jean-Marie Schaeffer que
[...] les supports numériques accèdent à une ubiquité sémiotique
complète, puisqu’ils peuvent encoder indifféremment des signes
linguistiques, iconiques ou phoniques et les combiner entre eux.
(1999: 110)
Ainsi, la nageuse virtuelle de l’installation Ex-îles
(2004) des designers Electronic Shadow4, les organismes
de vie artificielle de l’aquarium interactif des artistes
Sommerer et Mignonneau (A-Volve, 1994-1997) ou
leurs biotopes d’Intro Act (1996) trouvent leur source
génétique et leur évolutivité dans la multiplicité des
actions et des émissions sensorielles humaines captées
par les interfaces.
Modifiable, actualisable à l’infini, l’action
interfacée accède à l’ubiquité sémiotique en même
temps qu’à la puissance matricielle. Soustraite à sa
propre temporalité, elle s’inscrit alors dans une
dynamique de générativité sémiotique et
informationnelle récursive, partagée entre toutes les
entités du système. Dans le cadre du Cinéma
interactif, c’est ce que Jeffrey Shaw a désigné comme
l’émergence d’une multi-temporalité dans laquelle les
actants font l’expérience des conséquences de leurs
propres actions, de toutes celles qui les ont précédées,
mais aussi de leurs transmutations, réécritures,
réincarnations.
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Nous verrons que cette expérience ne concerne pas
seulement les actants réels, mais aussi les agents
virtuels chez qui on travaille à l’émergence d’une
conscience artificielle (voir Varela, 1998: 109-112).
Dans le cas des systèmes dits intentionnels5, les
interfaces permettent en effet aux agents artificiels
intelligents de se prolonger dans l’espace réel et d’y
interpréter, au moyen de filtres perceptuels et
psychologiques, les actions et les comportements des
organismes vivants.
Les interfaces sont donc des échangeurs
sémiotiques pour les deux faces d’un même monde
énacté6. Elles engendrent ce corps océanique,
«continu comme un océan», rêvé par Leibniz et qui
déploie les instances dramatiques et narratives sur des
scènes virtuelles multidimensionnelles.
INTERACTANTIALITÉ
On le remarque, le complexe interactif implique
une multiplicité d’agents dans l’ontogenèse du signe,
et davantage encore dans celle de la narration. Dans
cette idée, je proposerai la substitution du terme
interactantialité au terme plus général d’interactivité,
afin de désigner les situations où, comme l’a souligné
Marie-Laure Ryan (2001), le sujet est non pas
uniquement en position d’exploration d’un univers
prédonné, mais en situation de codétermination d’un
monde virtuel7.
À cette interactivité numérique de type
«ontologique» (Ryan), la notion d’interactantialité
adhérera avec force pour quatre raisons essentielles.
En premier lieu, il convient de rappeler la
définition que Lucien Tesnière a donné du terme
«actant» : « les actants sont les êtres ou les choses qui, à
un titre quelconque et de quelque façon que ce soit,
même au titre de simples figurants et de la façon la
plus passive, participent au procès» (1988: 674).
L’indifférenciation fondamentale des actants (humain,
animal, objet, média, concept, etc.) confirme la
pertinence de ce terme dans un cadre numérique. De
plus, dans le procès communicationnel ou narratif, les
«actants» confondent habilement le destinateur et le
destinataire, le narrateur et le narrataire, les sujets
pragmatiques et les sujets cognitifs, les subjectivités
humaines et les subjectivités virtuelles intelligentes.
On relèvera à ce titre que l’interactantialité
numérique fonde l’émergence des mondes virtuels
partagés sur la base même de telles fusions
ontologiques. Entité multipolarisée par les interfaces,
l’actant ne se définit que dans une sphère
relationnelle.
En deuxième lieu, la notion d’actantialité
confirme l’engagement du corps et de tout l’appareil
sensorimoteur dans l’action, orientant cette dernière
vers la notion d’énaction définie par Francisco Varela.
Nous devons en effet à Varela la description d’une
cognition incarnée (embodied cognition), qui, loin de se
fonder sur la représentation spéculaire d’un monde
prédéfini, se constituerait dans l’interprétation,
inscrite à même la corporéité de l’expérience, et d’où
émerge la signification créatrice d’un monde.
«Énaction», nous dit Varela, décrit « l’avènement
conjoint d’un monde et d’un esprit à partir de
l’histoire des diverses actions qu’accomplit un être
dans le monde» (Varela, Thompson et Rosch, 1993:
35). Ainsi, dans la lignée des travaux de Merleau-
Ponty,
[...] l’idée fondamentale est que les facultés cognitives sont
inextricablement liées à l’historique de ce qui est vécu, de la
même manière qu’un sentier au préalable inexistant
apparaît en marchant.  (Ibid. : 111)
Il faudra revenir sur cette approche de la cognition
qui apparaîtra liée à la structure pré-narrative de
l’expérience proposée par Ricœur.
En troisième lieu, l’actantialité se différencie de
l’actorialité qui place l’action dans l’ordre de la
feintise, du rôle prédéfini et de la posture imitative
(voir Schaeffer, 1999). À la différence de l’interacteur,
l’interactant est détenteur de fonctions performatives
qui, à la fois, décrivent l’ontogenèse du monde virtuel
et y participent. Énactant un monde qui ne lui
préexiste pas, il est un agent causal au sein d’une
chaîne d’événements, posant ainsi la prévalence de
l’incarnation vécue et générative sur une posture
mimétique non causale.
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Examinant l’ontologie du joueur vidéo, Schaeffer
pose clairement cette nuance en constatant que, à la
différence à la posture actoriale,
[...] la posture d’immersion n’est pas vraiment celle d’une
identification allosubjective : le sujet fictionnel qui se déplace
dans l’univers virtuel est en fait un double du joueur réel […] la
réalité virtuelle dans laquelle je me meus dépend en partie de
mes propres actions.  (1999: 314)
Enfin, en quatrième lieu, par le schéma narratif et
communicationnel auquel elle renvoie, la notion
d’interactantialité renforce l’intimité des liens entre
interactivité et mise en intrigue.
MÉSONARRATION
L’examen d’environnements numériques différents
permet de dégager plusieurs degrés de narrativité,
depuis la mise en intrigue collaborative jusqu’à
l’énaction de mondes virtuels persistants,
autopoïétiques et peuplés d’agents intelligents. Pour
désigner le trait commun de ces environnements
narratifs, on risquera le terme de mésonarrativité, qui
renverrait à une narrativité écologiquement située,
surgissant du milieu des événements et se déployant
elle-même comme milieu.
Parmi les systèmes qui autorisent une mise en
intrigue collaborative, deux œuvres retiennent tout
d’abord notre attention: In Time de Cyrille C. de
Laleu (2005), et Si Poteris Narrare, Licet (2002) de Jean-
Michel Bruyère.
In Time (2005) est une installation vidéo interactive
inspirée de la fiction de Bioy Casares, L’Invention de
Morel (1940). Anticipant les dispositifs de Réalité
Virtuelle, Bioy Casares imagine un écosystème
artificiel grâce auquel des vivants devenus virtuels
évoluent sur une île désolée. Un naufragé va à la
rencontre de ces simulacres qui répètent, à l’infini, les
mêmes dialogues et découvre les machines de
projection qui les animent. Amoureux d’un des
personnages, il décide d’incorporer le monde virtuel
en y transférant sa propre image.
La machine utopique dont rêve Bioy Casares, celle
qui, «orientée vers les pensées et les sensations de
l’émetteur», permettra de les enregistrer «à n’importe
quelle distance» (1973: 97), voire de pénétrer la
conscience de l’émetteur, évoque par anticipation les
nouvelles machines narratives du virtuel (ibid.). L’art
des interfaces, où actants et agents artificiels font
émerger ensemble une mésonarration, est l’écho de la
machine de fiction de Bioy Casares. La trame invisible
du roman – le dispositif de narration collaborative
caractérisé par l’interconnexion des machines, des
avatars, des vivants et des marées – est cristallisée dans
la mise en intrigue interactée d’In Time.
«Collage temporel»8 de 24 écrans formant le
paysage panoramique d’une terre entourée d’eau, In
Time redistribue aux visiteurs la multitemporalité de
l’île de Bioy Casares, partagée entre l’éternité des
personnages virtuels et l’impondérable existence des
vivants. Grâce aux discrets capteurs de présence, de
position et de déplacement, les visiteurs deviennent
les actants de l’univers fictionnel dont, par intrusion
de leur propre subjectivité, ils bouleversent la
temporalité.
Dans ce dispositif, « la narration devient un
événement complexe qui entrelace un nombre
d’intersections temporelles et de navigations
physiques»9. Distribuées par le comportement des
sujets dans l’espace de l’installation, les séquences des
24 écrans déforment le paysage vidéographié d’In Time
et déploient le drame intime de la réception. Chaque
interactant projette, dans les modulations qu’il
imprime aux écrans, l’historique de ses propres
actions et enchevêtre intimement son histoire virtuelle
à celle que sous-tendent les images filmées. Selon le
choix et la vitesse de ses déplacements dans l’espace
physique, l’unité temporelle des images se disloque
d’un écran à l’autre, entraînant la persistance, le
ralenti, la disparition des séquences, autrement dit
l’agencement des événements dans le lieu même de
leur réception.
Avec Michel Serres, on constatera que l’univers
fictionnel de Bioy Casares «ne nous est plus livré selon
une référence élue par telle ou telle ruse, mais selon un
jeu pluraliste d’interférences» (1972: 141). L’historique
des actions incarnées est le lieu même d’une mise en
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intrigue énactée. Dans ce cadre, la réception, dont
Kendall Walton et Paul Ricœur ont rappelé qu’elle
était partie constitutive de la mise en intrigue, devient
un modèle dynamique au sein d’une narrativité qui
redéploie et partage l’action dans une infinité
d’applications, sur une infinité de scènes ouvertes.
Exploitant un système très différent de celui utilisé
par Cyrille C. de Laleu, Si Poteris Narrare, Licet (2002)
est un environnement vidéo interactif réalisé par Jean-
Michel Bruyère dans le cadre du projet «EVE»
(Extended Virtual Environment, dirigé par Jeffrey
Shaw)10.
Sphérique, l’espace de projection est un dôme de
12 mètres de diamètre qui permet une projection
interne à 3600. Si 124 films composent l’immense
fresque virtuelle de Jean-Michel Bruyère, la réception
du récit mythique (Diane métamorphosant Actéon)
joue sur une mésonarrativité : elle décrit l’histoire
conjointe de l’environnement et de ses agents ; histoire
située qui ne peut surgir que du milieu de la sphère
relationnelle des interfaces.
Nunc tibi me posito visam velamine narres, Si poteris narrare,
licet. [Va maintenant raconter que tu m’as vue sans voiles,
si tu peux le dire, j’y consens.] (Ovide, LIII, 192-195)
Ces paroles de Diane-Artémis, lancées au chasseur
Actéon tandis qu’elle le transforme en cerf,
s’adressent aussi à la foule des voyeurs du film, à
laquelle revient la charge de la mise en intrigue.
Durant six minutes, un seul spectateur est doté
d’un casque (tracker frontal) qui projette sur les parois
du dôme une fenêtre cinématique où se révèlent les
scènes mythologiques. L’interactivité de la projection
repose sur un système de tracking qui analyse les
mouvements de tête de l’interactant équipé. Si la
fresque filmique est virtuellement présente sur
l’intégralité de la surface du dôme, seule la zone vers
laquelle se focalise l’interactant se dévoile
visuellement et auditivement.
Évoquant la puissance d’éclairement de l’Artémis
chasseresse (Artemis phæsphôros, « la porteuse de
torches» [Callimaque, Hymne à Artémis, 204]), le
casque frontal fonctionne alors comme une torche
symbolique qui reconfigure le récit. La fenêtre
projective qui dévoile les épisodes narratifs est une
fenêtre indiscrète, ouverte sur la conscience
attentionnelle de l’interactant.
L’intelligence de Si Poteris Narrare, Licet est de
transposer l’acte de voyeurisme d’Actéon aux
spectateurs qui pénètrent la conscience de l’unique
interactant et enchevêtrent à la sienne leur demande
de récit. Si, virtuellement, le mythe est disponible
dans son ensemble à travers les 124 films juxtaposés, il
est sans trajectoire établie et appelle autant de mises
en lumière pour autant de recréations. La structure
pré-narrative de l’expérience identifiée par Ricœur
dessine sur les parois du dôme un sentier au préalable
inexistant et qui apparaît au fil d’une marche vers le
mythe d’un récit. Si poteris narrare, licet rejette en effet
toute linéarité ou causalité interne pour mettre en
relief une narration énactée, qui s’agence à mi-chemin
entre l’histoire potentielle de l’interactant (laquelle se
raconte par l’intentionnalité de ses actes) et l’histoire
virtuelle d’Artémis multiscénarisée sous le dôme
d’«EVE».
D’un tel dispositif qui privilégie l’interlocution des
écrans (réel et imaginal) par rapport à la projection
unilatérale, l’intersection par rapport à la ligne,
Michel Serres dirait qu’il affirme un ars interveniendi.
Outre l’absence de continuité temporelle ou causale,
c’est cette interréférentialité permanente entre les
signes projetés, leur réception et l’interprétation issue
de leurs agencements actés, qui singularise la forme
narrative proposée par Si Poteris Narrare, Licet.
«Dans le lieu des interréférences, je manque d’une
référence globale: il est essentiel que j’en sois privé»,
écrit Serres (1972: 141). En effet, il s’agit bien d’être
privé d’une référence globale, puisque l’ars
interveniendi des interfaces se tient dans une nécessaire
logique d’interférence qui spectacularise l’action
comme productrice d’agencements signifiants.
IDENTITÉ SITUÉE
Nous ne nous contentons guère d’observer les personnages des
œuvres de fiction et leurs mouvements. Par le biais du moi fictif,
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nous leur emboîtons le pas, nous faisons nôtres leurs soucis, nous
nous enfonçons dans le labyrinthe de leur destin.
(Pavel, 1988:184)
À l’évidence, l’intimité ontologique de la personne
et du personnage se renforce dans l’interactantialité
numérique. Quand, à travers sa présence réelle, le
spectateur devient, davantage qu’un élément causal, la
source même de production sémiotique de l’univers
fictionnel11, les statuts ontologiques de l’ensemble des
agents narratifs se trouvent puissamment mobilisés.
En une logique métaleptique, les plus subtils
glissements de la personne réelle vers le personnage de
fiction s’exercent dans les œuvres du Cinéma interactif.
Dans ce domaine, Jeffrey Shaw se distingue par la
conception de systèmes interactantiels propres à faire
émerger de nouvelles «grandes machines» esthétiques.
Le projet «AVIE» (Advanced Visualisation and
Interaction Environnement, 2004)12, issu des recherches
et développements du iCinema, Centre for Interactive
Cinema Research (Sydney), déplace les cadres et les
frontières conventionnelles de la fiction. Dans cet
environnement de visualisation panoramique,
stéréoscopique et interactif, les attitudes corporelles et
les comportements des spectateurs influent sur les
événements de la fiction projetée.
Relié à un logiciel de modélisation 3D, un système
de détection infrarouge synthétise en temps réel la
présence des sujets dans le cirque de visualisation et
les incorpore au monde fictionnel. Les interfaces
distribuées permettent alors l’expérience incarnée de
la fiction projetée (puisque les événements sonores et
visuels changent selon le comportement du sujet dans
l’espace interfacé), mais elles autorisent aussi des
performances interactées entre des personnes réelles,
leurs avatars dans le monde virtuel et les autres
personnages fictionnels.
Eavesdrop (2004), une fiction interactive conçue par
David Pledger et Jeffrey Shaw pour le système AVIE,
joue de ces glissements ontologiques. Dix personnages
font le récit de leur vie dans une boucle temporelle
que seule pourra modifier l’intrusion du spectateur
dans l’espace mental de l’un d’eux. Enchevêtrées les
unes aux autres, et dans l’attente d’être racontées, les
histoires potentielles des personnages sont révélées dès
que le spectateur approche un protagoniste de trop
près.
Dans Eavesdrop, la proximité physique rencontre la
proximité ontologique; en provoquant la confidence
du personnage, le spectateur devient un élément à
part entière du monde fictionnel et se confond
ontologiquement avec ses interlocuteurs. Dans une
telle situation narrative, on constatera, de nouveau
avec Ricœur, que les spectateurs
[...] sont donc surélevés au-dessus de leur rôle empirique et
deviennent les figures constitutives d’une intrigue; ils sont
métaphorisés, configurés en même temps que l’histoire racontée:
il y a configuration des personnages à la mesure de la
configuration de l’histoire à laquelle ils contribuent. (2004)
Dans le système AVIE, capture du mouvement et
interaction visuelle intelligente ont ainsi pour effet
d’engager une «fusion d’horizons» qui pourrait bien
contrarier les réserves émises par Pavel vis-à-vis de la
possible indistinction du monde réel et de l’univers de
la fiction. En effet, face à ces nouvelles machines de
fiction, il apparaît difficile d’affirmer encore que
«l’espace entre le spectateur et l’œuvre ne sera jamais
aboli ; les statues hyperréalistes assises sur les bancs des
parcs modernes restant toujours des statues» (Pavel,
1988: 185).
Énactées, peuplées d’agents intelligents ou
d’avatars guidés par des sujets réels, les fictions
numériques ôtent toute pertinence au principe d’un
espace fictionnel distinct et distant de l’espace réel.
Pour nuancer, nous dirons que, s’il cède d’un point de
vue spatiotemporel, le principe de distance, que Pavel
tient pour caractéristique de la fiction (ibid. : 183), se
déplace symboliquement dans l’étrangeté de
l’interactantialité cyberorganique où la fiction
numérique fait émigrer le sujet. Le monde de la
fiction interactée compense ainsi l’effondrement des
frontières avec le réel par l’altérité du monde
intersensoriel où il dépayse encore le sujet.
À ce titre, on constatera que l’interaction des
personnages fictionnels avec l’actant réel conduit ce
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dernier à l’adoption d’une identité située qui le
rapproche des caractéristiques ontologiques du
personnage de fiction.
Le film eXistenZ de David Cronenberg (1999)13 met
en abyme ce procès de fictionnalisation du sujet réel
qu’engagent les environnements virtuels. Également
jeu virtuel immersif, eXistenZ plonge les protagonistes
dans une réalité artificielle où chaque joueur conserve
son apparence physique mais intègre la personnalité
d’un alter ego fictionnel. S’ils habitent toujours le
même corps, les joueurs subissent cependant les effets
d’un tropisme artificiel qui les oblige à prononcer des
phrases programmées ou à adopter des comportements
relatifs à l’identité du personnage fictionnel qu’ils
jouent, et qu’ils finissent par devenir.
Ainsi, l’identité des actants paraît située à
l’intérieur de la Réalité Virtuelle comme le serait celle
d’un personnage de fiction à l’intérieur d’un roman.
Comme le confirme Jean-Marie Schaeffer, dans le cas
du jeu de Réalité Virtuelle, « le vecteur d’immersion
n’est pas celui d’une substitution d’identité physique,
mais celui d’une virtualisation de l’identité du joueur»
(1999: 314).
INTELLIGENCE
En faisant des personnages virtuels et des
spectateurs les codépositaires de l’acte de narration,
les fictions numériques transforment les procès de
faire-semblance liés à l’immersion fictionnelle (voir
Pavel, 1988: 109-114). Dans l’univers de la fiction
interactée, le voyage n’est plus seulement imaginaire,
puisque nous faisons bien davantage que «prêter nos
corps et nos émotions» (ibid. : 109)14 aux personnages
fictionnels.
Nos pérégrinations ne sont désormais plus
seulement symboliques15, et les nouvelles machines de
fiction numériques contrarient avec force l’exemple
pris par Kendall Walton pour distinguer l’essentielle
frontière entre réalité et fiction:
Walton observe que, si nous ne sautons jamais sur scène pour
sauver la jeune fille des griffes de son séducteur, c’est que le seul
résultat d’un tel acte serait d’interrompre la représentation de
la pièce.  (Ibid. : 110)
Dans le complexe mésonarratif que nous avons
décrit jusqu’à présent, non seulement sommes-nous
appelés à intervenir, mais le déficit même de notre
intervention mettrait en échec le déroulement de
l’intrigue. Nous allons voir que l’intimité de nos
rapports avec l’univers fictionnel nous y implique avec
d’autant plus de force qu’elle expatrie les entités
fictionnelles dans notre propre monde physique et
incarné.
L’intégration de l’intelligence artificielle dans les
mondes virtuels est sans aucun doute le phénomène
qui ouvre le plus de perspectives à la narration et aux
procédures de la fiction. La mésonarrativité
numérique trouve ainsi des développements
conséquents dans les domaines du Jeu vidéo et du
Cinéma numérique où l’IA est massivement intégrée.
Avec le développement des MMORPG (Massive
Multiplayer Online Role-Playing Game), s’élaborent des
«mondes persistants» où l’histoire se déploie en temps
réel, à l’échelle d’une interconnexion généralisée et
d’une constante régulation de type biologique. Les
protagonistes rencontrés à l’intérieur de ces univers
fictionnels sont tantôt des joueurs réels représentés
par leurs avatars, tantôt des personnages «guidés» par
le programme, tantôt, enfin, des agents artificiels
autonomes qui enrichissent ensemble les éléments
constitutifs d’une fiction habitée.
Dans ces univers perpétuels, personnages joueurs
et non joueurs collaborent à l’émergence d’un monde
commun avec lequel ils entrent en régulation. Leurs
attitudes subjectives viennent nourrir la matrice et
permettent ainsi d’éviter un certain déterminisme
dans l’historique des événements. Les agents artificiels
situés dans le monde virtuel sont en effet dotés de
senseurs qui leur permettent de se repérer, d’analyser
leur environnement, d’identifier les autres entités et
d’interagir avec elles, de prendre en compte la
dimension sémantique des actions, d’y associer des
décisions imprévisibles en adéquation avec un profil
psychologique intégré ou développé au cours de
l’histoire.
Dans ces programmes – qui mêlent IA et VA (Vie
Artificielle) –, on constatera que le socle narratif joue
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un rôle essentiel dans l’accroissement de la richesse
des interactions et le développement des entités
intelligentes artificielles. La complexité, qui désigne
ici, pour schématiser, les interactions autopoïétiques
entre le monde virtuel et le monde réel, est largement
favorisée par le contexte narratif qui accroît la
signifiance des actions et l’émergence des
comportements. La fiction agirait comme opérateur
cognitif dans les MMORPG tant pour les actants
humains (qui intègrent d’autant mieux le système
qu’une histoire rend l’interaction signifiante et
gratifiante), que pour les agents artificiels intelligents
(qui trouvent dans les mondes fictionnels une richesse
environnementale accrue).
Le Cinéma numérique exploite avec bonheur les
propriétés de l’IA et son potentiel créateur. Le logiciel
de simulation multi-agents Massive (Multiple Agent
Simulation System In Virtual Environnement), créé par
Stephen Regelous, a ainsi autorisé la réalisation
virtuelle d’une bataille de plusieurs milliers d’agents
perceptifs et interactifs intelligents16. Percevant son
environnement et ses congénères, doté de
caractéristiques psychologiques propres, chaque agent
du système est autonome et produit des variations
imprévisibles au sein de l’intrigue. La direction de la
scène et une partie de la narration se voient ainsi
confiées à des entités abstraites qui y inscrivent une
subjectivité inorganique, mais agissante.
Dans ce registre, les systèmes intentionnels
développés par les chercheurs du Massachusetts
Institute of Technology (MIT) complexifient encore
les collaborations humaines et artificielles. Dans la
taxinomie des systèmes interactifs, les systèmes dits
intentionnels impliquent l’ajout d’un filtre perceptuel
(perceptual layer) permettant à l’agent artificiel de se
construire un modèle de l’utilisateur humain à partir
des données sensorielles que ce dernier lui transmet
(gestes, voix, mouvements, positions, expressions
faciales, mots, etc.). Au moyen du filtre perceptuel, les
données sensorielles sont analysées comme des percepts
grâce auxquels l’agent interprète les intentions des
interactants réels et s’approche d’un mode humain de
communication des émotions.
« [L]’interprétation et les mécanismes du
comportement sont influencés par la personnalité de
l’agent», selon Sparacino, Davenport et Pentland
(1999)17, qui va analyser, à l’aune de ses propres
caractéristiques émotionnelles, l’intérêt de l’échange
avec les sujets humains et adapter ainsi ses réactions
face à l’environnement réel.
Prenant en compte la corporéité et la psychologie
des actants humains, les agents artificiels sortent donc
de leur environnement virtuel pour s’impliquer au
sein du monde incarné.
VARIANCE
Ces nouvelles architectures de l’intelligence
changent les procédures narratives en les restructurant
à partir de modèles biologiques. Répondant au désir
métaleptique qui vise à pénétrer le monde de l’œuvre
en devenant l’un de ses personnages, et inversement à
faire vivre les entités fictionnelles au sein du monde
réel, les mésonarrations numériques sont traversées
par les notions d’émergence, d’autonomie et de
persistance (laquelle mêle implicitement la notion
d’évolution à celle de survie).
Personnages, objets et espaces virtuels acquièrent
une précieuse autonomie au moyen des programmes
basés sur le comportement (behavior-based), lesquels
sont issus des recherches en robotique visant à
développer une capacité de réaction rapide face à un
environnement dynamique et imprévisible.
C’est cette cognition artificielle énactive qu’évoque
Varela lorsqu’il affirme:
[...] si on construit un système qui exprime une grande capacité à
s’incarner, à se développer, dans un cycle d’actions-réactions face
au monde, alors là s’instaure une histoire, qui fait émerger de la
signification dans ce monde.
Je n’ai aucun problème [ajoute-t-il] avec l’idée qu’on crée des
organismes dotés d’une identité somatique, d’une identité de type
sensori-motrice ou d’une conscience artificielle. (1998)
Pour nous, il s’agit de savoir ce que ces agents
autonomes, souvent désignés par le terme d’animats
(animal + automats), modifient ou créent sur le plan
des procédures narratives. Sparacino, Davenport et
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Pentland soulignent tout d’abord le caractère
éminemment «ouvert» de la trame narrative proposée
par ses concepteurs :
[...] l’avantage des techniques de modélisation basées sur le
comportement est que le designer de l’expérience n’a pas à
penser à toutes les séquences et les orientations possibles des
interactions entre le public et les créatures virtuelles.
(2000: 481)18
Ainsi, l’introduction de l’IA dans la narrativité
numérique affirme ce que j’appellerai un principe de
variance, qui désignerait une somme de
diversifications impromptues, induites par le
comportement autonome des agents en interaction, et
qui confère un caractère imprévisible à l’action sans
rompre pour autant l’équilibre écosystémique du
monde virtuel.
Ce principe de variance induit par les
comportements des animats bouscule le principe de
distance que Pavel tient pour caractéristique de la
fiction (1988). Partageant les mêmes états (autonomie,
comportement, personnalité, décision, conscience,
etc.) et énactant le même monde dans une temporalité
commune, les personnes réelles et les personnages
voient leurs différences de statut s’estomper et
achèvent de récuser la distance entre monde réel et
monde fictionnel19. Dans les mondes fictionnels
persistants, la distance, encore maintenue, nous l’avons
dit, par l’étrangeté inédite des communications
cyberorganiques, cédera à terme devant une variance
subtilement calquée sur le vivant.
FICTIONS RÉELLES
Si l’état actuel des recherches nous permet
d’envisager la fiction numérique surtout en termes
prospectifs, le Cinéma a anticipé l’état avancé de ces
mésonarrations intelligentes. En effet, les fictions
cinématographiques mettent en scène des sujets
humains vivant dans des environnements artificiels,
déployés à l’échelle du monde réel.
Dans le film Abre los ojos d’Alejandro Amenábar
(1997), le cerveau de César, riche héritier défiguré
dans un accident de voiture et dont le corps
cryogénisé est relié à un moteur de Réalité Virtuelle,
génère un monde fictionnel où il croit vivre
réellement. La fiction, comprenant événements,
décors, personnages et motifs, émerge de l’esprit de
César couplé aux interfaces comme la projection
vivante de son «histoire potentielle», version idéalisée
d’une seconde vie.
Tandis que la Réalité Virtuelle incorpore
habituellement le sujet dans un monde virtuel qui lui
préexiste partiellement, la réalité inversée dans laquelle
vit César fait du sujet l’unique matrice de son univers
sémiotique. Cependant, les événements de cette
«fiction réelle» ne sont pas agencés par le seul esprit
de César : la présence de personnages herméneutiques
qui interviennent aux moments clés de l’action révèle
la collaboration d’agents artificiels dans la mise en
intrigue.
La réalité inversée de César, si éloignée soit-elle
d’une situation techniquement réalisable aujourd’hui,
évoque une inversion polaire qui n’est pas sans
conséquence sur les procédures narratives et
fictionnelles. Principal personnage d’une fiction
réelle, César est guidé par des agents artificiels dont la
posture herméneutique au sein du monde virtuel leur
confère le rôle «d’actant primitif du système»
(Sparacino, Davenport, Pentland, 2000: 483; je
traduis), voire de narrateur. Des recherches récentes
tendent à confirmer cette mutation.
Nés dans les laboratoires du MIT, les systèmes
intentionnels appelés media actors sont des signes
virtuels doués d’une forme de «conscience artificielle»
dont l’évolutivité promet de renforcer la
transformation des écritures et des protocoles
narratifs. Images, vidéos, graphes, sons, textes et
discours intègrent un programme d’intelligence
artificielle dont les propriétés perceptuelles
permettent de leur assigner un comportement
autonome et une capacité d’interaction complexe avec
le monde réel. N’importe quel média peut ainsi se
voir attribuer des compétences sensorielles, des traits
de personnalité et des états sentimentaux qui influent
sur le degré et la nature des interactions avec les sujets
humains.
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Les media actors sont modélisés comme des agents logiciels dont
la personnalité n’affecte non seulement leur état interne
(sentiments), mais aussi leur perception du comportement du
public (intentions) et leur suppositions quant à leurs interactions
futures avec les interacteurs humains. (Ibid.)20
Ces développements permettent alors des interactions
très riches en temps réel avec des ensembles
sémiotiques doués de compétences analytiques,
affectives et psychologiques qui affecteront tous les
niveaux des narrations interactées.
Les arts numériques et les univers virtuels multi-
joueurs nous ont permis de cerner certaines modalités
et fonctions de la narration interactive. Parmi celles-ci,
nous avons identifié les propriétés de la fiction
numérique qui contribuent à l’émergence et à la
persistance des mondes virtuels ; enfin, nous avons
révélé un principe de variance qui confirme la
proposition d’une mésonarrativité.
Dans ce contexte, on présagera de l’émergence de
fictions comme entités cognitives, intelligentes et
autopoïétiques, qui redéfiniront profondément notre
expérience incarnée.
NOTES
1. « L’organisme n’est pas seulement sa réalité locale-instantanée, pour
une pensée proximale, ni d’ailleurs une autre réalité. Il est
“ phénomène-enveloppe”, macroscopique, que l’on n’engendre pas à
partir des éléments, qui investit le local-instantané, qui n’est pas à
chercher derrière, mais entre les éléments » (Merleau-Ponty, 1994 : 275,
souligné par l’auteur).
2. Selon l’expression de Derrick de Kerckhove (2000).
3. J’ai analysé l’adhérence de la métaphore de l’« environnement »
numérique au modèle biologique du «milieu » (voir Morignat, 2004).
4. Voir le site de Electronic Shadow: http://
www.electronicshadow.com (page consultée le 27 avril 2006) ; celui de
Intro Act : http://www.medienkunstnetz.de/works/intro-act/
(consultée le 3 mai 2006) et http://www.interface.ufg.ac.at/christa-
laurent/WORKS/index.html (consultée le 9 mai 2006).
5. Que j’aborderai dans la dernière partie de cet article.
6. Selon la théorie de l’énaction de F. Varela évoquée plus loin.
7. « In the exploratory mode, the user is free to move around the
database, but this activity does not make history nor does it after the
plot ; the user has no impact on the destiny of the virtual world. In the
ontological mode, by contrast, the decisions of the user send the
history of the virtual world on different forking paths. These decisions
are ontological in the sense that they determine which possible world,
and consequently which story will develop from the situation in which
the choice presents itself » (Ryan, 2001).
8. En ligne, http://nujus.net/~cyrille/InTime.htm (page consultée le
27 avril 2006).
9. Brown, Del Favero et Weibel, 2003 : 315. C’est moi qui traduis :
« Narrative becomes a complex event which interlaces a number of
intersecting temporal and physical navigations ».
10. Le iCinema a été développé par Jeffrey Shaw au sein du ZKM,
Institut des Médias Visuels de Karlsruhe. Voir en ligne : http://
epidemic.cicv.fr/geo/art/jmb/prj/i_cinema/index.html (page
consultée le 3 mai 2006).
11. Tel est le cas dans les systèmes de «Réalité Inversée » où les signes
visuels et sonores sont entièrement générés par la corporéité interfacée
du sujet, ou encore dans les œuvres de Réalité Augmentée comme Pico
Scan de Sommerer et Mignonneau, où toutes les informations
nécessaires à la génération visuelle sont saisies directement sur le corps
des actants.
12. Le projet AVIE (2004) résulte d’une collaboration de Jeffrey Shaw
avec Dennis Del Favero. En ligne : http://www.icinema.unsw.edu.au/
(page consultée le 27 avril 2006). AVIE y est décrit : « [...] Panoramic
Immersive Stereoscopic 3D Visualization System which consists of a
cylindrical silvered screen 4 metres high and 10 metres in diameter on
whose internal surface 360° stereographic 3D panoramic image
sequences can be projected ».
13. Pour plus de détails à propos d’eXistenZ, voir en ligne : http://
www.objectif-cinema.com/analyses/050.php (page consultée le 9 mai
2006).
14. Pavel poursuit : «Nous envoyons nos moi fictionnels reconnaître le
territoire avec l’ordre de rédiger aussitôt un rapport ; ils sont émus, non
pas nous, ils ont peur de Godzila et pleurent avec Juliette, alors que
nous ne faisons que leur prêter nos corps et émotions, un peu comme dans les
rites chamaniques les fidèles prêtent leurs corps aux esprits
bienfaisants » (ibid., je souligne).
15. « [N]os pérégrinations sont purement symboliques » (ibid.).
16. Voir la bataille d’Helm dans Le Seigneur des anneaux (film de
P. Jackson, 2003).
17. Je traduis : « Both the interpretation and the behavioral mechanisms
are influenced by the personality of the agent » (Sparacino, Davenport
et Pentland, 1999 : 3).
18. Je traduis : « The advantage of behavior-based modeling techniques
is that the designer of the experience does not have to think of all the
possible sequences and branchings in defining the interaction between
the public and the virtual creatures ».
19. Voir à ce sujet les recherches sur les acteurs perceptifs interactifs et
les humains virtuels distribués du MIRALab (laboratoire d’infographie
de l’Université de Genève, dirigé par N. Magnenat Thalmann).
20. Je traduis : « Media actors are modeled as software agents whose
personality affects not only their internal state (feelings) but also their
perception of the public’s behavior (intentions) and their expectations
about future interactions with their human interactor ».
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ACTUALITÉS DU RÉCIT DANS LE CHAMP
DE LA LINGUISTIQUE DES DISCOURS ORAUX:
LE CAS DES NARRATIONS EN SITUATION D’ENTRETIEN
FRANÇOISE REVAZ ET LAURENT FILLIETTAZ
Au fil de son histoire, la linguistique du discours a pris l’habitude de distinguer
au moins deux points de vue sur le récit (voir Laforest et Vincent, 1996). À la
perspective sémiotique et narratologique, étroitement liée à l’analyse structurale des
écrits littéraires et adossée à des problématiques telles que l’architecture interne
des textes et leur hétérogénéité (voir notamment Adam, 1992), on oppose ainsi
parfois les approches dites interactionnelles (voir Gülich et Quasthoff, 1986), qui
cherchent à rendre compte de productions narratives orales issues de diverses
situations de la vie quotidienne. Cette dichotomie a été abondamment
commentée, que ce soit pour en relativiser les fondements ou pour en souligner
les effets (voir Bres, 1994b). Elle a pourtant incontestablement ouvert la voie à des
objets d’étude longtemps marginalisés comme les productions narratives orales
spontanées, leur insertion dans les pratiques conversationnelles, leur
développement collectivement négocié, leur indexation à des activités situées, etc.
C’est à ces objets d’étude que le présent article est consacré, ainsi qu’à une
présentation de quelques développements auxquels ils ont donné lieu au cours des
dernières décennies dans des champs comme la sociolinguistique, l’ethnographie
de la communication, la pragmatique du discours ou encore l’analyse
conversationnelle d’orientation ethnométhodologique.
Les travaux de Harvey Sacks (1992) puis ceux bien connus de William Labov
(1972) ont joué, comme on le sait, un rôle déterminant dans l’émergence et le
développement d’une approche interactionnelle des récits oraux. Si la narrativité
ne constitue pas la préoccupation majeure de Labov1, les récits d’expérience qu’il
sollicite auprès des représentants de la communauté noire américaine dans le
cadre d’une enquête sociolinguistique le conduisent à explorer les fondements
d’une véritable théorie du récit, qu’il exposera dans quatre articles publiés entre
1967 et 1997.
Nous rappellerons brièvement deux éléments importants de ses analyses. Le
premier a trait à la distinction faite par Labov entre deux types de propositions
constitutives de la narration: les propositions proprement «narratives» qui se
présentent comme temporellement ordonnées et qui constituent la trame du récit,
et les propositions dites « libres», à fonction d’orientation et d’évaluation, qui
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n’entrent pas dans la trame logico-temporelle du récit,
mais prennent en charge sa dimension interactive.
Labov a également émis l’hypothèse que le récit oral
présenterait une structure particulière, dont les formes
pleinement élaborées peuvent comporter les parties
suivantes :
1. résumé;
2. indications ;
3. développement ;
4. évaluation;
5. résultat ou conclusion;
6. chute.  (Labov, 1978: 298)
Dans ce modèle, non sans lien avec la narratologie
structurale2, chaque partie assume une fonction bien
précise. Le résumé, situé au début du récit, permet au
narrateur d’annoncer le récit qui va suivre, mais aussi
de légitimer sa prise de parole et de susciter l’intérêt
de ceux qui l’écoutent. Les indications jouent un rôle
d’«orientation»; elles permettent de fournir des
informations quant au lieu, au temps et aux acteurs
impliqués dans le récit. Le développement et la
conclusion constituent le noyau narratif proprement
dit : il s’agit de la suite d’actions ou d’événements à
rapporter. La chute, enfin, signale la fin du récit et le
retour à la situation d’interlocution. L’évaluation a un
statut moins clair. Tantôt Labov la considère comme
une partie de la structure narrative et la cantonne
donc à un endroit précis, tantôt il la définit plutôt
comme une fonction qui peut apparaître en divers
endroits : «Quant à l’évaluation du récit, elle constitue
une structure secondaire, concentrée dans la partie
qui lui est réservée (le foyer), mais présente également
sous diverses formes tout au long du récit» (ibid. : 306).
Comme le soulignent Vincent et Bres (2001), ce
modèle a été critiqué à de nombreuses occasions,
concernant une multitude d’aspects. Il n’a cependant
jamais été rejeté complètement et semble surtout avoir
joué un rôle structurant dans le développement des
travaux, qui, depuis lors, s’intéressent à la
modélisation des pratiques narratives orales. C’est
pourquoi, plutôt que d’interroger une fois encore sa
validité, nous nous appliquerons ici à identifier et à
présenter trois dimensions du modèle labovien du
récit qui ont fait l’objet de prolongements significatifs
au cours de ces dernières décennies: l’intégration des
narrations dans le processus conversationnel
(partie 1) ; l’organisation temporelle des événements
racontés (partie 2) ; et le fonctionnement des
processus évaluatifs (partie 3).
Ces trois axes seront abordés successivement et
illustrés au moyen d’une analyse de données
empiriques issues d’entretiens de recherche. Dans le
contexte d’un vaste programme de recherche portant
sur l’analyse des actions et des discours en situation de
travail3, trois opératrices d’une usine pharmaceutique
ont été filmées à leur poste de travail et interviewées.
Lors des entretiens menés en tête à tête avec chacune
d’elles, plusieurs thèmes sont abordés: le travail en
général, le type de formation, la tâche spécifique de
«remplissage manuel de poches à perfuser», les
incidents et les imprévus au travail. Les entretiens sont
semi-dirigés, c’est-à-dire que la chercheuse dispose
d’un canevas de questions, mais laisse la place aux
interviewées pour développer un thème ou raconter
une anecdote. Précisons enfin que certaines des
travailleuses interviewées ne sont pas francophones et
qu’elles présentent à certains égards une maîtrise
approximative du français.
Le corpus sélectionné comporte huit narrations
qui ont toutes trait à des incidents
(dysfonctionnements de machines ou accidents
humains) vécus par l’interviewée en tant qu’acteur ou
témoin. À ce propos, nous n’avons pas retenu les
énoncés isolés qui font ponctuellement mention d’un
incident comme « la semaine passée j’ai une machine
qui marchait pas très bien» ou «aujourd’hui à
14 heures quand je viens il y a une dame qui m’a dit il
va pas très bien». À l’image du modèle labovien, nous
avons considéré comme narrative toute séquence
discursive renvoyant à un événement passé et faisant
l’objet d’une organisation temporelle. Ce critère
minimal nous a conduits à retenir des narrations de
formes et de longueurs variées, dont la majorité ne
font pas l’objet d’une mise en intrigue au sens étroit
du terme (voir Adam, 1992; Revaz, 1997), mais
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s’apparentent davantage à de simples comptes rendus ou
relations4.
L’objectif des paragraphes qui suivent est de
présenter progressivement divers aspects de ces
narrations et de les solliciter en regard des questions
théoriques et méthodologiques qu’elles posent au
modèle labovien du récit. C’est par ce moyen que
nous espérons contribuer à la problématique de
l’actualité du récit dans le champ de la linguistique
des discours oraux.
1.  L’INSERTION DE LA NARRATION
DANS LA DYNAMIQUE CONVERSATIONNELLE
Bien qu’orales et recueillies en situation
d’entrevue, les narrations d’expériences sur lesquelles
Labov a fondé sa théorie du récit se présentent de fait
comme des productions langagières largement
monologiques qui se prêtent mal à un traitement
approfondi de la dimension proprement
interactionnelle des récits. L’intervieweur se
contentant de solliciter la parole du locuteur, ces
productions ne permettent pas d’aborder la question
de la participation active du destinataire avant,
pendant et après la narration, pas plus qu’elles ne
rendent possible une description des diverses
modalités par lesquelles la narration s’inscrit dans
l’environnement conversationnel où elle émerge.
L’analyse conversationnelle d’orientation
ethnométhodologique a, de ce point de vue, apporté
un prolongement bienvenu aux réflexions de Labov
en mettant précisément l’accent sur les processus de
coordination interactionnelle à l’œuvre au sein des
événements narratifs (voir Bonu, 2001). Tel est
précisément l’objectif de Jefferson (1978) qui, dans un
article aujourd’hui fameux, souligne que les récits
oraux sont à la fois occasionnés localement (locally
occasioned) et séquentiellement déterminants
(sequentially implicative) pour la suite de la
conversation. Plus particulièrement, elle montre que
les modalités par lesquelles les récits sont articulés à
l’environnement conversationnel relèvent d’un travail
essentiellement collaboratif, fondé sur une
organisation séquentielle et qui n’est pas sans
influence sur l’organisation interne du processus
narratif5. C’est ce que nous tenterons d’illustrer ci-
dessous au moyen de notre corpus.
Parmi les huit narrations qui composent notre
corpus, sept constituent des réponses aux questions de
l’intervieweuse. Elles sont donc, à l’image des récits
d’expériences de Labov, implicitement sollicitées :
N 16 : et puis sinon alors qu’est-ce qu’il y a heu est-ce
qu’il y a des fois des imprévus des problèmes des
incidents heu
N 2 : mais des fois les machines elles ont des
problèmes
N 3 : alors encore euh ah oui est-ce que: vous parliez
tout à l’heure euh aussi avec vos vos collègues de
des incidents: des imprévus qu’il peut y avoir ou:
il y a eu ces derniers temps comme ça des des
incidents techniques ou des incidents euh
humains enfin
N 4 : et ça arrive souvent↑
N 6 : et alors à part ces ces poches que vous avez vues
que qui présentaient des défauts il y a eu
d’autres: incidents: d’autres choses euh:
inhabituelles: ou: à signaler
N 7 : ouais (rire) qu’est-ce que: qu- il y a beaucoup de:
d’accidents ↑ou: c’est :
N 8 : pas de: petits incidents: de grands incidents:
Plus précisément, les narrations d’incidents
viennent souvent illustrer une réponse d’abord
laconique en «oui» ou «non». Tantôt elles viennent
illustrer/étayer une réponse positive :
N 1 : Question : est-ce qu’il y a des fois des imprévus
des problèmes des incidents heu
Réponse : ah oui ça arrive aussi
Illustration : comme ce matin on a eu un
problème […]
N 2: Question : mais des fois les machines elles ont des
problèmes
Réponse : oui des fois les sertisseuses elles
marchent pas
Illustration : […] la semaine passée je l’ai moi-
même j’ai une machine et puis qui marchait pas
très bien […]
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Tantôt elles viennent apporter une «contre-
illustration» à une réponse négative :
N 3: Question : il y a eu ces derniers temps comme ça
des des incidents techniques ou des incidents
euh humains enfin
Réponse : non
Contre-illustration : bon l’autre jour la dame bon
elle a eu elle a eu une (rires) bon c’est la dame
que je vous parle qui est un peu olé olé là qui
qui a eu une sertisseuse qui lui est tombée
dessus […]
N 6: Question : il y a eu d’autres: incidents: d’autres
choses euh: inhabituelles: ou: à signaler
Réponse : oh NON↑
Contre-illustration : il y en a des: des fois euh il y
en a des PLUS de points noirs que on trouve […]
N 8: Question : pas de: petits incidents: de grands
incidents:
Réponse : non
Contre-illustration : il y a juste une fois: mais c’était
avant peut-être euh même DEUX mois trois mois
il y a un monsieur qui a tombé juste là dans les:..
entre les nutritions et puis les bureaux […]
Une des huit narrations est moins facilement
localisable. Il s’agit de la narration 4 (mise en évidence
ci-dessous dans la section grisée) qui n’arrive qu’au
terme de plusieurs questions de relance de
l’intervieweuse (FR) :
FR: et ça arrive souvent↑
Mme P: non ça va maintenant mais au début
FR: XXX la lettre de Monsieur B qui dit qu’il y a
souvent des accidents [ouais] quand même
Mme P: ben ouais peut-être dans les autres zones mais au
début ici c’était L’HORREUR hein. hein [ouais↑]
parce que c’était toujours mouillé: les gens ils ils
avaient pas conscience que quand ils mouillaient
fallait nettoyer:
FR: mais quand vous dites au début quand [e-] il y a:
Mme P: au début il y a. pas euh f- ben surtout au début
aussi parce que c- les tuyaux maintenant
c’étaient pas les mêmes tuyaux qu’il y a. que il y
a maintenant. plus euh:. euh les gens s- ils ils ils
étaient pas conscients que fallait passer la la per-
serpillière ou passer l’aspirateur quand c’était
mouillé maintenant ça va↓. mieux maintenant↓
bon c’est
FR: mais quand c’était au début il y a une année il y
a dix ans
Mme P: oh non il y a cinq six ans il y a dix ans oui il y a.
il y a ça il y a il y a ouais il y a quatre cinq ans
peut-être ça va MIEUX. parce que c’était
TOUJOURS mouillé un temps ici tout le temps et
puis maintenant ça va↓ [mm] hein. et c’est bon
maintenant. hein alors BON au début il y a eu les
MACHINES là les nouvelles machines il y a
beaucoup de: d’HOMMES qu’ont eu des des qui
ont été blessés↓ maintenant ça va mieux
maintenant [mm] hein bon il y a un monsieur
qui est là qui a eu la MAIN arrachée là il a été très
longtemps parce qu’il fallait lui regreffer de la
peau: sur la main et tout hein. [ah ouais↑] ouais
ouais OUAIS il y a eu beaucoup de d’hommes qui
ont eu des problèmes UN JOUR j’étais: j’étais
pour aller à la pause j’entendais crier puis il y
avait un ho- un homme que qui s’est CASSÉ le
bras il avait pris la main dans une la main dans i-
parce qu’il a il a au lieu d’arrêter la machine il a
pas arrêté la machine il a mis la main où il fallait
pas et puis bon il s’est cassé le bras [mm] hein
parce que: il devait cette machine là il devait pas
l’ar- l- l- s’il l’arrêtait fallait encore attendre UN
QUART D’HEURE pour qu’elle redémarre il aurait
mieux valu parce qu’il aurait pas eu la la jam- le
bras cassé↑ hein
À la question de savoir si les accidents sont
fréquents («et ça arrive souvent↑»), Mme P répond
négativement tout en mentionnant qu’avant la
situation était différente: «non ça va maintenant mais
au début» (sous-entendu: «oui il y avait souvent des
accidents»). Devant l’insistance de l’intervieweuse qui
vient de lire une lettre adressée à toutes les ouvrières
signalant une recrudescence d’accidents, Mme P
reconnaît que «ouais peut-être» il y a des accidents,
mais elle nuance tout de suite en disant que cela doit
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arriver dans les autres zones de production. Elle
reconnaît toutefois que dans sa zone «au début c’était
L’HORREUR parce que c’était toujours mouillé»,
déclaration dont il faut déduire qu’il y avait des
accidents parce que les gens glissaient sur le sol
mouillé. Mme P va répéter cinq fois des variantes de
«maintenant ça va mieux». À l’avant-dernière
occurrence («c’est bon maintenant»), elle cite une
autre cause d’accidents dans le passé, à savoir la
présence de nouvelles machines («BON au début il y a
eu les MACHINES là les nouvelles machines») et
mentionne des cas d’accidents (« il y a beaucoup de:
d’HOMMES qu’ont eu des des qui ont été blessés↓»). À
la dernière occurrence de «ça va mieux maintenant»,
elle concède toutefois qu’«il y a un monsieur qui est là
qui a eu la MAIN arrachée là». La réaction étonnée de
l’intervieweuse («ah ouais↑») semble déclencher
d’autres souvenirs d’accidents («ouais ouais OUAIS il y
a eu beaucoup de d’hommes qui ont eu des
problèmes») jusqu’à lui faire raconter, plus
longuement cette fois, un accident. On voit bien ici
comment se mettent en place progressivement les
conditions d’une énonciation collectivement négociée
de la narration.
Dans notre corpus, une seule narration (N5) ne
constitue pas une réponse à une question de
l’intervieweuse. Elle apparaît spontanément comme
un exemple d’incident à l’intérieur d’une séquence
englobante où l’opératrice interviewée relate pas à pas
le détail de ses activités habituelles (voir Revaz, 2004) :
Mme D: […] et puis PLUS TARD. peut-être un petit peu
avant la pause vers cinq heures et demie. moi je
me lève et puis j’ai coupé cette cinq pièces et
puis j’ai M’AGRAFÉ avec ce ticket-t. [mm] de là là
il était sûr de ça vient cette poche que ça vient
dans cette bac-là↓ et puis c’est moi que j’ai signé
j’ai contrôlé et puis là on est sûr que c’est moi-
même que j’ai fait↓ j’ai donné aux dames et puis
quand: vous avez vu quand je viens dans ligne il
y a cinq poches qui a traîné à côté [mm] moi je
me demandais qu’est-ce que c’est ça↑ [m]. parce
que ça m’intéresse tout de suite il y a PAS de
feuille en haut et PAS de fiche qui soit ou même
ouvrir XX poche et puis j’ai regardé j’ai demandé
aux dames et puis elle m’a dit il y a un point
noir il y en a d’écran qui était:. il était pas bon
on peut pas laisser passer parce que il est pas
visible [mm] et puis moi j’ai mis avec un crayon:
noir comme ça on va montrer au chef [mm] et
puis on fait-t-encore les: qui fait plus attention
au formage [voilà] comme ils ont fait
Quant aux clôtures des narrations, elles peuvent
s’effectuer selon différentes modalités. Parfois, elles
consistent en une reprise de l’énoncé introductif par
lequel l’opératrice a admis qu’un accident est arrivé,
avec toutefois cette précision que ce n’est pas la règle
générale. Elles concluent alors le mouvement
argumentatif amorcé en début de tour de parole et
font ainsi explicitement référence aux conditions
dialogiques dans lesquelles elles ont été introduites :
N 7: Introduction : dernières temps il y a une dame
qu’il a un sertisseuse qui a tombé sur sur elle sur
les pieds
Clôture : […] mais il tombe normalement. par
rapport X il tombe pas du tout hein
N 8: Introduction : il y a juste une fois: mais c’était
avant peut-être euh même DEUX mois trois mois
il y a un monsieur qui a tombé juste là dans les:..
entre des nutritions et puis les bureaux
Clôture : […] ça arrive mais c’est pas souvent↓
N 1: Introduction : ah oui ça arrive
Clôture : […] ça c’est rare que ça arrive ça
Ces effets de boucle argumentative ne sont
cependant pas toujours attestés. Ainsi, dans un
certain nombre de cas, la narration se clôt simplement
sur la mention du dernier événement ou de la
dernière action de la chaîne narrative :
N 2: Clôture : […] et puis là ça risque plus rien que ça
vient de qu’il soit pas bon de volume ça
corresponde pas les grammes et tout ça
N 6: Clôture : […] et puis j’ai laissé à côté pour euh:
agrafer avec le: ticket
N 5: Clôture : […] et puis moi j’ai mis avec un crayon:
noir comme ça on va montrer au chef [mm] et
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puis on fait-t-encore les : qui fait plus attention
au formage [voilà] comme ils ont fait
Enfin, il peut arriver que la clôture soit amenée
par le biais d’une évaluation finale prenant la forme
d’une morale, mais qui ne fait pas explicitement
référence au contexte dialogique dans lequel la
narration a été initiée :
N 3: Clôture : […] bon ça a pas arrêté trop la ligne mais
bon je s- moi je me suis occupée j’ai perdu
quarante-cinq minutes hein↓ fallait bien s’en
occuper quoi
N 4: Clôture : […] cette machine là il devait pas l’ar- l- l-
s’il l’arrêtait fallait encore attendre UN QUART
D’HEURE pour qu’elle redémarre il aurait mieux
valu parce qu’il aurait pas eu la la jam- le bras
cassé↑ hein
2.  LA RÉORGANISATION NARRATIVE
DES ÉVÉNEMENTS PASSÉS
Dans l’acception que nous en donnons ici, toute
narration renvoie nécessairement à une suite
événementielle temporellement ordonnée. Pour
Labov, cette condition constitue explicitement le
critère définitoire central de la narrativité, le récit
étant envisagé comme
[...] une méthode de récapitulation de l’expérience passée
consistant à faire correspondre à une suite d’événements
(supposés) réels une suite identique de propositions verbales […]
si bien que l’inversion de cet ordre entraîne une modification de
l’enchaînement des faits reconstitué au plan de l’interprétation
sémantique. (Labov, 1978 : 295-296)
Ainsi, un isomorphisme semble ici posé entre
l’enchaînement des propositions langagières et l’ordre
temporel des événements représentés.
Cette hypothèse forte d’une isochronie entre les
plans textuel et référentiel a donné lieu elle aussi à
d’abondants commentaires, qui semblent se
cristalliser autour de deux points majeurs. Le premier
consiste à remettre en question, avec Ricœur, l’idée
selon laquelle la temporalité des événements pourrait
s’envisager indépendamment des processus narratifs
qui s’y rapportent. C’est du moins ce que soutient
Bres, lorsqu’il montre qu’il y a lieu d’inverser le
rapport hiérarchique classiquement perçu entre le
plan textuel et le plan référentiel :
Le réel est inépuisable, infini : il n’est d’histoire que pour/par le
sujet. Dans le réel, les événements sont légion qui surviennent à
la ligne du temps. Le récit met ordre et relief : il sélectionne et
hiérarchise (à l’aide notamment des temps verbaux). La
successivité n’est donc pas donnée (passivement) au récit par
l’événement mais construite (activement) par la mise en intrigue.
(Bres, 1994a: 75)
Le second point de controverse concerne l’idée
même d’une jonction temporelle nécessairement
ascendante pour le cas de la narration. Si la textualité
narrative semble en effet progresser temporellement, il
faut bien reconnaître que l’ordre des propositions
textuelles n’est pas toujours dans un rapport
d’homologie avec l’ordre chronologique des
événements racontés. Outre des relations de
progression, des rapports de régression ou de simultanéité
sont également attestés sur le plan empirique, comme
le montre bien Bres :
Il apparaît à l’analyse que la relation de progression non
inclusive, si elle structure très majoritairement l’enchaînement
des propositions de la textualité narrative du récit
conversationnel, n’est cependant pas la seule: on trouve
également, certes très peu fréquemment, la simultanéité, la
régression, l’inclusion, la composition. Dès lors, la position que
défend Labov (à partir de 1972) selon laquelle le «narrative
sequencing» et lui seul régirait les enchaînements propositionnels
de la textualité narrative se trouve mise en débat.  (2001: 44)
Ainsi, dans les narrations orales de notre corpus,
on observe des modalités variées par lesquelles la
narration organise les événements passés : progressive
ou régressive avec le plus souvent un brouillage dans la
chaîne chronologique dû à la présence d’événements
anticipés ou répétés. Parfois, localement, le temps
n’avance pas et une pluralité de propositions peut
renvoyer à des événements simultanés.
N 2: (Mme D)7 :
1. moi je vous explique un petit peu comme ça
PROTÉE • volume 34 no 2-359
2. moi je mettais par exemple pour 1000 ml sur
l’acide aminé
3. moi je mettais 1400 [mm] pour que ça pèse dans les
poches 434 les grammes [mm]
4. et puis chez moi ça
5. moi je mettais 1400
6. mais après je mettais jusqu’à 1500
7. ça fait 100 grammes de différent
8. et puis c’est pas juste
9. là je vois tout de suite que ça marche pas
10. il y a quelque chose que ça va pas [mm]
11. et puis je prenais tout de suite dix poches une après
l’autre tout de suite
12. et j’ai pesé
13. et chacune qui était différent
14. et puis là j’ai appelé le mécano mécanicien [mm]
15. et puis j’ai dit monsieur s’il vous plaît tu regardes
parce que il y a quelque chose qui va pas
16. et puis moi j’arrête
17. et dans les papiers je marque j’ai arrêté à : par
exemple à huit heures moins quart jusqu’à la
machine qui était qui est prête
18. et puis après
19. je sais pas comment elle s’appelle
20. si on a besoin changer quelque chose dans les
machines après on a besoin faire un petit rinçage
de dix mille [mm]
21. et puis après ça on fait encore deux poches pour
jeter
22. et puis après on remplit pour les pour nous
[d’accord] pour qu’ils soient bien les sacs
23. et puis là ça risque plus rien que ça vient de qu’il
soit pas bon de volume ça corresponde pas les
grammes et tout ça
La narration de Mme D porte sur un problème
technique rencontré récemment sur son poste de
travail. Cette narration se présente comme
globalement progressive, c’est-à-dire que la suite des
clauses narratives renvoie à une progression
chronologique des actions de la narratrice. Cette
progression est marquée par les organisateurs
temporels APRÈS, ET PUIS, ET PUIS LÀ, etc. Pourtant, si
globalement la narration progresse, chaque nouvelle
clause ne fait pas pour autant avancer le temps. Au
début de la séquence, par exemple, Mme D reste
focalisée sur la première action, à savoir le réglage de
sa machine sur 1400 ml (clauses 2 à 5). Entre ces
clauses, il n’y a certes pas de progression temporelle
des événements, mais l’information progresse malgré
tout puisque l’on apprend d’abord qu’il s’agit d’une
poche de 1000 ml d’acides aminés (clause 2), puis la
raison pour laquelle Mme D règle sa balance à 1400
(clause 3). À la clause 5, la narratrice reformule la
première action («moi je mettais 1400»), ce qui lui
permet d’enchaîner sur l’action suivante (clause 6:
«mais après je mettais jusqu’à 1500»). Les clauses 7 à
10 ne sont pas narratives au sens technique du
terme8. En effet, Mme D y commente la deuxième
action. Il en est de même aux clauses 13, 19 et 23. La
trame narrative semble donc constituée ici des clauses
2 à 6, 11, 12, 14 à 18 et 20 à 22.
À d’autres moments, comme dans la narration 8,
des mouvements régressifs sont également attestés, qui
entrent dans des combinaisons complexes avec
l’organisation chronologique des événements
racontés :
N 8 : (Mme D) :
1. non il y a juste une fois:
2. mais c’était avant
3. peut-être euh même DEUX mois trois mois
4. il y a un monsieur qui a tombé juste là dans les:..
entre des nutritions et puis les bureaux
5. parce que il y a un petit peu mouillé le parterre
6. et puis lui i- il était: allé vite [mm]
7. il a glissé
8. et puis il a tombé
9. il a cassé arcades là
[…]
10. et puis il vient ici au bureau
11. et: le sang qui a tout coulé
12. j’ai mis un peu désinfecté [mm]
13. et puis j’ai mis une poudre blanche.
14. je sais pas comment elle s’appelle en français mais
on a des des médicaments pour tout de suite euh.
donner un petit aide première [mm]
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15. puis on a mis sparadrap
16. et puis il est parti à l’hôpital.
17. là ils ont mis: quatre ou six points
18. ils ont coudré↓ [ouais]
Cette narration commence in media res avec la
mention de l’événement central « il y a un monsieur
qui a tombé juste là dans les:.. entre des nutritions et
puis les bureaux» (clause 4). La clause qui suit
remonte, dans un mouvement régressif, à la cause
initiale de la chute : «parce que il y a un petit peu
mouillé le parterre» (clause 5). Ensuite, dans un
mouvement progressif, l’enchaînement logico-causal
est présenté: «et puis lui i- il était: allé vite» (clause 6),
« il a glissé» (clause 7), « et puisil a tombé» (clause 8).
La clause 8 clôt la première partie événementielle en
répétant l’information donnée d’entrée. Par la suite, la
progression du temps racontant recoupe la progression
du temps raconté, à savoir la blessure et les soins qui
ont suivi, d’abord sur place, puis à l’hôpital.
On constate enfin que le «et puis» de la clause 6
signale davantage une progression du temps racontant
que celle du temps raconté, le plus-que-parfait
marquant très clairement le mouvement rétrospectif
(« il était allé vite», clause 6). On touche ici à la
question complexe des mécanismes énonciatifs à
l’œuvre dans la narration orale, question que nous
développerons davantage dans les paragraphes
suivants.
3. ÉVALUATIONS ET COMMENTAIRES:
LA DIMENSION ÉNONCIATIVE DES PROCESSUS NARRATIFS
Si toute narration est identifiable par la présence
d’une trame temporelle qui renvoie à une chronologie
événementielle, il est cependant rare qu’elle se réduise
à cette dernière. En général, une narration est
composée d’énoncés qui, s’ils ne font pas proprement
avancer le temps, apportent des éléments descriptifs,
des jugements de valeur, des explications et des
commentaires, toutes sortes de compléments
d’information qui contribuent à l’interprétation par
l’interlocuteur des événements rapportés. Outre les
éléments de résumé et d’indication, qui, dans le modèle
labovien du récit, sont matérialisés par ces
propositions libres, c’est principalement autour du
concept d’évaluation que s’est cristallisée, dans la
tradition linguistique, une réflexion portant sur la
prise en charge par le narrateur des événements
racontés. C’est du moins le mérite que lui reconnaît
un auteur comme Bres :
La notion d’évaluation, si floue soit-elle parfois chez Labov à
force d’extension, a l’immense mérite de placer le récit dans
l’interaction verbale, d’en faire un acte de langage dont la
structure interne est façonnée par l’interlocution. Le récit est
toujours récit pour l’autre; il est quête de l’assentiment de
l’autre. L’intention du narrateur n’est pas simple intention de
communiquer une chronologie événementielle : c’est aussi
(d’abord?) l’intention de produire un effet.  (1994a: 83-84)
On rappellera cependant que cet «effet» que vise à
produire le narrateur et que prend en charge le
concept d’évaluation s’avère en réalité étroitement
dépendant des spécificités des données que sont les
récits de bagarres ou de dangers de mort sollicités par
Labov. Plus précisément, il découle, comme l’a bien
montré Bonu (2001: 53), de la nécessité dans laquelle
se trouve le narrateur de justifier le caractère
extraordinaire – racontable – de l’épisode narré et
ainsi d’éviter le spectre d’une réaction telle que «et
alors?» énoncée par l’interlocuteur. Dans cette
perspective, le concept d’évaluation défini par Labov
désigne l’ensemble des moyens mobilisés par le
narrateur «pour indiquer le propos de l’histoire, sa
raison d’être : pourquoi il la raconte, où il veut en
venir» (1978: 301).
Pourtant, comme l’ont bien montré les travaux de
Vincent (1996), le critère de racontabilité ne
s’applique de loin pas littéralement à l’ensemble des
pratiques narratives attestées. Aussi importe-t-il, selon
nous, de donner à la problématique de l’évaluation
une portée plus large, qui ne se limite pas à la mise en
évidence de ce qui rend les événements racontés
mémorables, mais qui recoupe plus généralement
l’ensemble des procédés par lesquels le narrateur gère
la prise en charge énonciative de son récit : comment
il se montre ou au contraire s’efface; comment il
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endosse les propos tenus ou au contraire s’en
distancie, etc.
Dans notre corpus, ces procédés évaluatifs
reposent sur une vaste palette de moyens linguistiques
que nous présenterons sommairement avant de les
combiner dans une analyse plus détaillée de deux
narrations: des commentaires métadiscursifs et
métalinguistiques ; des commentaires explicatifs ; des
expressions modales ; des expressions axiologiques.
a) Commentaires métadiscursifs et métalinguistiques
Certains énoncés consistent en un commentaire
du narrateur sur son discours, sur sa manière de
parler (métadiscursif) ou sa façon de nommer les
choses (métalinguistique). Ils constituent un premier
type de trace laissée par l’énonciateur dans sa
narration:
– je vous explique un petit peu (N2)
– je parle un peu vite (N3)
– je sais pas comment elle s’appelle (N2)
– je sais pas comment elle s’appelle en français (N8)
– moi j’appelle projet TOP (N3)
b) Commentaires explicatifs
Une seconde catégorie de marquage énonciatif
réside dans ce que nous considérons ici comme des
commentaires explicatifs. Dans nos données, ces
commentaires sont de trois types. Soit ils explicitent
«dans quel but» quelque chose est fait, soit ils en
donnent la «raison», le «motif», soit encore ils
présentent «sous quelle condition» on peut/doit le
faire. Dans le premier cas, ils sont introduits par la
marque linguistique POUR, suivie d’une proposition
infinitive ou complétive ; dans le deuxième cas, par la
marque PARCE QUE, suivie d’une complétive ; dans le
troisième enfin, par la marque SI.
Les énoncés introduits par POUR ouvrent une
perspective dans le déroulement de l’action
représentée. Ils décrivent en même temps un état à
venir et un but :
– je mettais 1400 [mm] pour que ça pèse dans les poches
434 les grammes (N2)
– et puis après on remplit pour les pour nous [d’accord]
pour qu’ils soient bien les sacs (N2)
– j’ai laissé à côté pour euh: agrafer avec le: ticket-t (N6)
Les commentaires introduits par PARCE QUE et se
rapportant aux motifs ou raisons d’agir sont beaucoup
plus nombreux. Nous n’en citerons que quelques-uns:
– on a mis à part derrière parce qu’on savait pas si ça
allait passer (N1)
– j’ai mis le poche à côté [voilà c’est ça] parce que ça on
peut pas remplir (N6)
– ça arrive mais c’est pas souvent ↓ [mm] pas souvent
parce que quand même on fait-t-attention (N8)
– on a rincé un peu les machines on a pris les tuyaux
pour rincer quand même pour que parce que dans les
tuyaux il reste encore de la solution d’avant (N1)
Enfin, plusieurs commentaires sont introduits par SI :
– si on a besoin changer quelque chose dans les machines
après on a besoin faire un petit rinçage de dix mille
[mm] et puis après ça on fait encore deux poches
pour jeter et puis après on remplit pour les pour
nous (N2)
– s’il l’arrêtait fallait encore attendre UN QUART
D’HEURE pour qu’elle redémarre (N4)
– si je vois quelqu’un qui pouvait faire acc- une accident
on dit toujours eh faites attention là ça pouvait être
une accident (N8)
– si ça commence changer les volumes il faut tout de suite
arrêter il faut pas dire ah peut-être il va mieux aller
ou ça va y aller comme ça parce que ça va pas du
tout (N2)
La fonction de ces commentaires en SI réside dans
la mention d’une autre possibilité d’agir, non réalisée
dans la trame événementielle de la narration en cours.
À l’image des autres commentaires explicatifs
identifiés ci-dessus, ils soulignent l’effort que
déploient les narratrices pour rendre les actions
représentées interprétables par la chercheuse.
c) Les expressions modales
Un autre procédé réside dans le marquage modal
des éléments de la narration. Les narratrices recourent
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ainsi parfois à des modalisations épistémiques, par
lesquelles elles se positionnent, en termes de doute ou
de certitude à l’égard des contenus assertés :
– je sais pas combien on a fait j’en sais rien moi j’ai pas
regardé le compteur (N1)
– là je vois tout de suite que ça marche pas il y a
quelque chose que ça va pas (N2)
– je sais pas […] je sais pas comment elle a fait (N7)
Dans ces exemples, les verbes SAVOIR ou VOIR
traduisent la perception ou la capacité du narrateur.
Ils véhiculent ainsi des éléments de représentation de
l’énonciateur dans son propre discours.
d) Les expressions axiologiques
Enfin, on notera, à certaines reprises, que les
narratrices énoncent des jugements de valeur à l’égard
des éléments représentés dans leurs narrations. Elles
recourent ainsi à des expressions axiologiques, par
lesquelles s’exprime linguistiquement la subjectivité de
l’énonciateur (voir Kerbrat-Orecchioni, 1980) :
– il aurait mieux valu (N4)
– c’est la dame que je vous parle qui est un peu olé olé
là (N3)
– on a eu un problème (N1)
– parce que ça va pas du tout (N2)
Pour compléter ce bref aperçu des procédés
évaluatifs, nous terminerons par l’analyse de deux
narrations (N3 et N7), qui, d’une part, présentent de
nombreuses marques de prise en charge énonciative
et, d’autre part, renvoient au même accident, raconté
par deux narratrices différentes.
N3: Mme P
Mme P: non bon l’autre jour la dame bon elle a eu elle a
eu une (rires) bon c’est la dame que je vous parle
qui est un peu olé olé là qui qui a eu une
sertisseuse qui lui est tombée dessus mais elle l’a
cherch- elle CHERCHE c- bon je veux pas l- lui
trouver des excuses de rien du tout mais elle
était elle agit TELLEMENT alors vous savez il y a
des f- bon on a parlé au à l- au au au projet TOP
ça on va rectifier tout ça il y a beaucoup de
tuyaux qui passent qui passent
FR: c’est quoi le G TOP
Mme P: heu le projet TOP là [rires] le le là c’est le oui
moi j’appelle projet TOP je parle un peu vite
FR: ah non non non ça va
Mme P: euh:. la euh la dame est souvent elle à s- elle est
elle travaille debout elle a sa chaise puis elle
bouge toujours toujours et puis euh elle a ar- on
a arrêté et puis elle s’est prise dans les fils de la
sertisseuse qui était derrière je sais pas comment
elle a fait puis elle lui est tombée dessus alors
bon moi euh bon ça a pas arrêté trop la ligne
mais bon je s- moi je me suis occupée j’ai perdu
quarante-cinq minutes hein_ fallait bien s’en
occuper quoi
N7: Mme D
Mme D: bon parce que dernières temps il y a une dame
qu’il a un sertisseuse qui a tombé sur sur elle sur
les pieds et puis c’était dangereux parce que les
machines ils sont trop serrés et puis il y en a des
fils par terre. et puis on a besoin beaucoup de
fils à cause de l’air à cause de: remplissage il y a
partout des tuyaux. et puis elle euh je sais pas
elle était attachée un peu avec le chaise et :. je
sais pas comment elle a fait et puis cette nouveau
sertisseuse qu’est-ce qu’on a ils sont pas très
stables [mm]. ils sont préparées mais nous on a
on a demandé au chef s’il pouvait nous faire
quelque chose qui était PLUS lourd sur les tables
comme ça ils tombent pas facilement
FR: parce que
Mme D: et puis
FR: parce qu’elles tombent souvent↑
Mme D: euh
FR: il y a souvent des accidents↑
Mme D: parce que cette dame euh c’était Mme M il était
il est un peu pressé parce qu’il voulait faire son
quantité et puis il s’est dépêché et puis là il était
attaché un peu avec les fils et puis il a tombé très
facilement↓. mais il tombe normalement. par
rapport X il tombe pas du tout hein [ah bon]
parce que ça c’est une machine qu’il faut pas
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tomber par terre (rire). c’est :. pour utiliser tous
les jours et puis :.[mm]. il faut pas qu’il tombe il
faut pas:. il faut qu’il être toujours à sa place
Comme on peut le constater, les deux narrations
relatent le même accident:
Une opératrice s’est prise dans les fils d’une sertisseuse → la
sertisseuse lui est tombée dessus.
Toutes deux débutent par un résumé:
Mme P (N3): bon l’autre jour la dame bon elle a eu elle a eu
une (rires) […] une sertisseuse qui lui est tombée dessus ;
Mme D (N7): dernières temps il y a une dame qu’il a un
sertisseuse qui a tombé sur sur elle sur les pieds
et présentent une structure événementielle minimale
composée de trois ou quatre clauses narratives :
Mme P (N3) :
1. elle a ar- on a arrêté
2. et puis elle s’est prise dans les fils de la sertisseuse
qui était derrière
3. puis elle lui est tombée dessus
Mme D (N7) :
1. elle était attachée un peu avec le chaise
2. et puis il s’est dépêché
3. et puis là il était attaché un peu avec les fils
4. et puis il a tombé très facilement↓.
Pourtant, si les trames narratives se présentent
comme peu développées, les procédés évaluatifs qui s’y
rapportent occupent quant à eux une place
prépondérante. On retrouve, par exemple dans ces
narrations, certains des procédés linguistiques décrits
plus haut : des commentaires explicatifs en PARCE QUE
(«parce que les machines ils sont trop serrés»), des
expressions modales (« je sais pas comment elle a
fait»), des expressions axiologiques dénotant une
position appréciative («mais elle l’a cherch- elle
CHERCHE», « je veux pas l- lui trouver des excuses»,
«c’était dangereux», etc.).
Mais, plutôt que de passer par un relevé exhaustif
de tous les énoncés évaluatifs, il semble plus
intéressant de mettre en évidence les éléments sur
lesquels ils portent. Ce qui frappe en effet dans la
mise en regard de ces deux narrations, c’est que si la
trame événementielle se présente comme identique,
les narratrices ne commentent pas du tout les mêmes
choses. La narration de Mme P (N3) donne à voir un
accident dont la responsabilité incombe totalement à
un agent humain (« la dame qui est un peu olé olé»),
alors que la narration de Mme D (N7) insiste plus sur
les causes matérielles (« les machines trop serrées» et
« les fils par terre»). Certes, les narratrices
reconnaissent toutes deux ne pas savoir comment
Mme M a fait pour se blesser, mais leurs points de vue
sur l’accident diffèrent comme le montre la nature
même des commentaires et des évaluations. Par
exemple, Mme P ne cesse de juger Mme M:
– c’est la dame que je vous parle qui est un peu olé
olé
– mais elle l’a cherch- elle CHERCHE
– mais elle était elle agit TELLEMENT alors vous savez
il y a des f-
– la dame est souvent elle à s- elle est elle travaille
debout elle a sa chaise puis elle bouge toujours
toujours
Énoncés dépréciatifs et accents d’insistance
concourent à brosser le portrait d’une personne à qui
incombe toute la responsabilité de l’accident. Le
problème du matériel (« il y a beaucoup de tuyaux qui
passent qui passent») est évoqué rapidement mais,
pour un auditeur non averti, la relation entre la
présence de tuyaux et l’accident n’est pas évidente.
À l’inverse, Mme D insiste sur l’enchaînement
causal qui a conduit à l’accident:
– c’était dangereux parce que les machines ils sont
trop serrés et puis il y en a des fils par terre. et puis
on a besoin beaucoup de fils à cause de l’air à cause
de: remplissage il y a partout des tuyaux
– cette nouveau sertisseuse qu’est-ce qu’on a ils sont
pas très stables
Même lorsqu’elle parle de sa collègue, Mme D tente
d’expliquer l’accident sans déprécier pour autant son
comportement:
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– parce que cette dame […] il était il est un peu pressé
parce qu’il voulait faire son quantité
L’empressement de Mme M est linguistiquement
atténué («un peu pressé») et ses raisons d’agir sont
présentées comme louables. En effet, «vouloir faire
son quantité» n’est pas un mobile égoïste mais profite
aussi aux collègues dans la mesure où chaque équipe
est gratifiée d’un bonus selon la quantité de poches
produites.
Les narrations se terminent toutes deux par une
chute évaluative :
Mme P: alors bon moi euh bon ça a pas arrêté trop la
ligne mais bon je s- moi je me suis occupée j’ai
perdu quarante-cinq minutes hein↓ fallait bien
s’en occuper quoi
Mme D:mais il tombe normalement. par rapport X il
tombe pas du tout hein [ah bon] parce que ça
c’est une machine qu’il faut pas tomber par terre
(rire). c’est :. pour utiliser tous les jours et
puis :.[mm]. il faut pas qu’il tombe il faut pas:. il
faut qu’il être toujours à sa place
Mme P relève les désagréments causés par
l’accident : arrêt (même minime) de la ligne et perte de
temps pour elle. Elle conclut par une morale : «fallait
bien s’en occuper quoi». Mme D, pour sa part, termine
sa narration sur le problème des machines en répétant
cette prescription « il ne faut pas qu’elle tombe», « il
faut qu’elle reste à sa place», qui fait écho à la
demande adressée au chef («on a demandé au chef s’il
pouvait nous faire quelque chose qui était PLUS lourd
sur les tables comme ça ils tombent pas facilement»).
On constate donc que les énoncés qui
accompagnent la trame événementielle sont ici
prépondérants. S’ils jouent un rôle majeur dans
l’interprétation narrative, c’est non seulement en ce
qu’ils véhiculent des éléments d’information
permettant au narrataire d’accéder à une
compréhension fine des événements relatés, mais c’est
aussi en ce qu’ils constituent pour les narratrices une
ressource déterminante pour se mettre en scène et
négocier des traits identitaires. On notera que, de ce
point de vue, Mme D et Mme P endossent des postures
remarquablement différentes dans leur discours: si
Mme D se positionne comme une employée soucieuse
de la sécurité de l’infrastructure («c’était dangereux»,
« ils sont pas très stables», « il faut pas qu’il tombe») et
subordonnée à son supérieur hiérarchique («nous on
a on a demandé au chef»), Mme P assume en revanche
une position bien plus évaluative («c’est la dame que
je vous parle qui est un peu olé olé», «elle CHERCHE»)
et marque ainsi un rapport d’autorité envers ses
collègues. En définitive, c’est donc la délicate question
de la présentation de soi et de la préservation des
faces (Goffman, 1959) que véhiculent les narrations
orales et plus particulièrement les procédés évaluatifs
qui leur sont associés9.
4. REMARQUES CONCLUSIVES
Dans cette contribution, nous avons cherché à
aborder la problématique de l’actualité du récit du
point de vue d’un champ disciplinaire précis – la
linguistique du discours – et à propos d’un objet
particulièrement énigmatique et encore mal décrit – le
récit oral.
Évidemment, notre parcours ne rend pas justice à
la richesse des réflexions conduites par les linguistes
en écho aux travaux de Labov. D’autres axes auraient
ainsi pu être abordés, comme la problématique de
l’hétérogénéité énonciative des productions narratives
orales et la présence du discours rapporté, la question
des fonctions situationnelles de la narration (voir
Charaudeau, 1994; Filliettaz, 2001, 2002) ou encore
celle des différentes modalités de textualisation de
l’action (voir Revaz, 1997).
Cette étude aura permis de mettre en évidence à la
fois les continuités et les déplacements opérés par le
champ de la sociolinguistique de l’interaction à l’égard
de la narratologie structurale. Continuités en ce que
la structure événementielle reste perçue comme un
élément organisationnel définitoire de la narrativité.
Déplacements en ce que cette trame narrative ne peut
être étudiée qu’en référence aux activités langagières
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qui la supportent et lui donnent sens. C’est en
définitive dans cette mise en regard des ressources
sémiotiques avec les pratiques sociales que résident à
nos yeux les apports les plus originaux de la
linguistique des discours oraux aux théories
contemporaines du récit.
NOTES
1. Pour un bref historique de cette question, voir Vincent et Bres
(2001).
2. Fayol a bien mis en évidence ce parallélisme : « Les résultats
obtenus par Labov et Waletzky tendent donc à confirmer la thèse déjà
soutenue par les analystes littéraires ; thèse selon laquelle le récit
comporterait une organisation interne bien spécifique. Celle-ci serait
inhérente au texte lui-même et concernerait la structure des
informations fournies. Il est en effet assez facile de mettre en relation,
au moins au niveau des concepts manipulés sous des vocables souvent
très différents, les catégories isolées par Barthes, Bremond et Propp
avec celles utilisées par Labov » (1985 : 26).
3. Recherche financée par le Fonds national suisse de la recherche
scientifique (subside n° 114-065376, d’octobre 2001 à septembre 2003
et subside n° 101311-101605, d’octobre 2003 à septembre 2004). Pour
une présentation détaillée, voir Bronckart et Groupe LAF (2004).
4. À la suite des travaux de Gülich et Quasthoff (1986) notamment, il
convient selon nous de distinguer les récits – qui mettent en place une
tension et satisfont au principe de la mise en intrigue – et les relations –
qui ne présentent pas une telle organisation des événements rapportés.
De ce point de vue, le terme de narration renvoie pour nous à une
catégorie générale, indépendante des modalités particulières par
lesquelles les événements sont récapitulés (voir Filliettaz, 2001).
5. « There are, then, a variety of devices and combinations of devices
by which a triggered story can be appropriately introduced. The
observable relationship between a story and prior turn-by-turn talk is a
product of methodic displays, fitted to the talk so far and to the story
to be told. Further, it appears that the particular circumstances under
which a story is entered can have consequences for the structure of the
actually told story, which itself is fitted to the manner of its
introduction » (Jefferson, 1978 : 224).
6. Les chiffres correspondent à la numérotation des huit narrations.
Voici explicitées les conventions de transcription :
. .. ... pauses de durée variable
: allongements syllabiques
- bribes
↑ intonation montante
↓ intonation descendante
souligné chevauchements de la parole
[mm] régulateurs verbaux énoncés par l’interlocuteur
MAJuscule segments accentués
XXX segments ininterprétables
7. Pour être en mesure d’étudier finement la manière dont la
narration réorganise la temporalité des événements représentés, il
importe de recourir à un système de transcription spécifique, par lequel
les productions langagières sont segmentées en unités élémentaires.
Nous fondons pour notre part cette segmentation sur le concept de
clause tel que défini par Berrendonner (2002). Pour cet auteur, la clause
ne se confond pas avec les notions de phrase ou de proposition
couramment admises par les grammaires traditionnelles. Elle constitue
une unité de rection dotée d’une connexité interne et d’une autonomie
externe. Cela signifie que les éléments qui la composent (morphèmes
ou syntagmes) sont reliés par des rapports de rection (ou d’implication)
alors qu’ils n’entretiennent aucun lien du même genre avec les
éléments voisins. Dans les transcriptions qui suivent, chaque numéro
de ligne renvoie à une clause distincte.
8. En fait, la clause 9 (« là je vois tout de suite que ça marche pas »)
pourrait être interprétée aussi bien comme narrative (à ce moment précis
j’ai vu que ça marchait pas) que comme un commentaire (en général je vois
tout de suite que ça marche pas). En considérant le co-texte immédiat dans
lequel cette clause intervient, nous privilégions pour notre part une
interprétation commentative.
9. Sur cette question des rapports entre narrations et identité, on
consultera notamment Vincent (1994, 1996) et Filliettaz (2001).
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UNE PHOTOGRAPHIE VAUT-ELLE MILLE FILMS?
JAN BAETENS
Qu’on m’excuse de partir ici d’une évidence, ou en tout cas d’une idée que je
crois telle et que je ne vois guère contestée dans la théorie récente et moins récente
en la matière : la narrativité, c’est-à-dire la capacité de raconter une histoire, ne se
limite pas à un seul moyen de communication (le langage verbal, pour parler vite,
ou le texte, écrit ou parlé, qui en serait une exemplification) ; elle doit au contraire
être envisagée comme une faculté signifiante de l’homme qui peut s’étendre à
plusieurs médias. Cette évidence ne dit nullement que le «même» récit raconté
dans divers médias (par exemple un scénario transposé à l’écran ou traduit par
novellisation) ne soit pas affecté par la diversité communicationnelle ou
médiologique de ses avatars – mais cela aussi me paraît de nos jours une vérité
largement partagée (Gaudreault et Marion, 2004). Cette évidence dit seulement
que, du point de vue théorique, tout média est ou peut devenir narratif. En
pratique, toutefois, il en va bien autrement. Si, du point de vue de la narrativité,
tous les médias sont en principe égaux, quelques-uns sont ou semblent pourtant
plus égaux que d’autres, soit que certains se prêtent mieux au récit en général, soit
que d’autres s’avèrent plus aptes à raconter tel ou tel type de récit.
C’est dans cette perspective que je voudrais m’intéresser ici à la question de la
narration en photographie. Non seulement parce que ce média est resté, à tort
selon moi, un des parents pauvres de la narratologie1, mais aussi et surtout parce
que la photographie est considérée comme un média au potentiel narratif
«essentiellement» faible et qui, pour cela même – parce que la photographie
raconte peu et mal –, mérite d’être tenu en marge de l’investigation
narratologique2.
POUR INSTRUIRE LE PROCÈS DE LA PHOTOGRAPHIE
Quelle est la situation actuelle de la photographie dans les approches
narratologiques? En dépit d’un intérêt certain pour ses aspects narratifs, il existe
encore un grand nombre d’idées reçues sur la photographie, qui tendent à
minimiser la possibilité comme la pertinence même de son usage narratif. Il
convient cependant de faire une distinction entre deux niveaux, selon que l’on
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aborde la photographie comme une image fixe, sans
plus, ou selon que l’on s’efforce de penser, à
l’intérieur de la catégorie des images fixes, le cas
singulier des images photographiques.
D’un côté, en effet, l’image photographique pâtit
de la faiblesse narrative de l’image fixe en général,
qu’on croit bien apte à «montrer», mais moins apte à
«narrer». «Une image vaut mille mots», dit le
proverbe, et la supériorité du visuel sur le verbal dans
le domaine du «showing» n’est guère mise en doute.
Inversement, toutefois, un mot vaut aussi mille images
quand il s’agit d’articuler un énoncé dans le domaine
du «telling». Nous pourrions dire que les faiblesses de
l’image fixe, au niveau de l’articulation tant
temporelle (d’abord ceci, puis cela) que causale (ceci
explique cela, cela provient de ceci), font partie d’une
sorte de doxa sur l’image fixe3. Autant les images fixes
décrivent plus adéquatement (plus complètement,
plus rapidement, plus objectivement) qu’un texte,
autant un texte parvient à raconter une histoire mieux
qu’une image fixe. Comme le dit Christian Metz :
«Une photographie isolée ne peut rien raconter»
(1968: 53).
De l’autre côté, l’image photographique passe, au
sein de la catégorie des images fixes, pour moins
appropriée à la narration que d’autres types, pour des
raisons que la recherche sur la spécificité médiatique
et l’histoire culturelle de la photographie se sont plu à
répéter sans arrêt. À ce propos, trois types
d’arguments, qui la plupart du temps se combinent,
sont fréquemment cités.
Dans la mesure où la photographie se conçoit sur
le mode de l’instantané (c’est le «modèle Cartier-
Bresson» qui domine toujours l’immense majorité des
réflexions sur le médium photographique4), c’est-à-
dire de l’arrêt du temps, la technique photographique
même s’avérerait inéluctablement, presque par nature,
rebelle à la capture de l’écoulement ou du passage du
temps, sans lequel il est impossible de produire un
récit. La photographie instantanéiste surenchérit en
quelque sorte sur la difficulté de l’image fixe à
représenter le temps et, partant, à instituer un récit : ce
qu’elle semble rechercher, c’est le sens, plus prestigieux
que le récit toujours un peu suspect d’anecdotisme.
Certes, comme la peinture, le médium
photographique a les moyens de construire un
«instant décisif», c’est-à-dire, si l’on suit la
terminologie traditionnelle de l’esthétique picturale,
un instant qui suggère également un avant et un
après. Techniquement, la photographie est
parfaitement capable de capter de tels instants
décisifs. Idéologiquement, les choses sont plus
compliquées, puisque la représentation de tels instants
est souvent lue comme l’effet d’une mise en scène de
la part du photographe, dont on exige
conventionnellement qu’il s’abstienne de toute
intervention dans le réel.
Le deuxième argument renforce le premier, en ce
qu’il souligne l’inaptitude foncière du médium
photographique à capter non seulement la dimension
temporelle nécessaire au récit, mais aussi et surtout les
aspects psychologiques, également nécessaires au récit.
Un récit, en effet, ne se borne jamais au seul
écoulement temporel, ni à la seule représentation
d’un événement quelconque. Encore et surtout faut-il
que cet écoulement temporel, d’une part, et que cet
événement, d’autre part, suscitent chez le spectateur
un intérêt certain – et qu’autour d’eux se «cristallise»
un récit. Or, comme la sélection signifiante d’une
tranche de vie dépend fortement de ce qui se présente
concrètement devant l’objectif, la marge de manœuvre
et d’intervention limitée du photographe explique
que le médium échoue régulièrement à saisir ce qui
permet au récit de prendre son envol. Comme le note
Pierre Sorlin, qui oppose l’image analogique de la
photo à l’image synthétique, peinte ou gravée, en
analysant un dessin datant de 1895 et représentant le
massacre des Arméniens par les Turcs :
Même si elle était souvent exécutée avec talent, l’image
synthétique visait moins à rendre exactement les contours d’un
objet ou les détails d’une scène qu’à en offrir une représentation
cohérente. Pour être juste, l’image devait viser non le fait brut
mais l’idée. […] S’il avait été possible de photographier le
massacre des Arméniens, ce que les Turcs n’auraient
évidemment pas permis, les clichés, pris à la hâte, dans
l’agitation et les cris, auraient été confus. Le dessin est clair, il
PROTÉE • volume 34 no 2-369
montre à la fois différents types de meurtres, un incendie et,
conséquence de toutes ces exactions, des cadavres et une tête
coupée. Le document nous semble hautement fantaisiste mais,
pour les contemporains, il avait valeur de preuve puisqu’il
résumait tout ce dont on accusait les Turcs.  (1997: 5)
Faute de pouvoir focaliser l’attention sur ce qui
compte (et, partant, de pouvoir faire l’impasse sur ce
qui risque de détourner l’attention), puis faute de
pouvoir dramatiser l’élément mis en exergue, la
photographie serait comme statutairement
disqualifiée par rapport à des techniques de
représentation plus anciennes, pour ne pas dire plus
primitives.
En dépit de sa plus grande précision et de sa plus
grande objectivité, la photographie a longtemps été
exclue d’une des applications où son introduction
semblait devoir se faire de manière automatique: la
presse. Comme l’ont bien montré, indépendamment
l’un de l’autre, Pierre Sorlin (1997) et Martha A.
Sandweiss (1991, 2002), la « traduction» des
photographies de presse sous forme de gravures était
due moins à des contraintes techniques5 qu’à des
écueils d’ordre psychologique, à savoir la difficulté de
faire reconnaître par le public la valeur narrative de la
nouvelle technologie.
Troisièmement, son cas s’aggrave encore du fait
que, contrairement à d’autres images fixes, le médium
photographique bloquerait, ici encore de manière
quasi statutaire, le passage à la fiction, que l’on sait être
un puissant moteur ou générateur de narrativité6.
Cette incompatibilité générale entre photographie et
fiction a été analysée en détail par Roger Odin (1987).
Définissant, dans la perspective sémio-pragmatique
qui est la sienne, la fiction non comme une propriété
absolue mais comme un effet qui relève d’une série de
conditions à remplir, Odin propose une comparaison
particulièrement éclairante entre l’effet de fiction au
cinéma et l’effet de fiction en photographie. Il fait
observer que la photographie, «mesurée à l’aune des
critères que nous venons de proposer, [...] apparaît
comme tout à fait impropre à produire l’effet fiction»
(1987: 47). De manière sans doute un peu
surprenante, mais qui dit bien la volonté de l’auteur
de mettre à distance les capacités narratives du
médium photographique, il note en effet :
[L]a photographie est bien incapable de créer l’« illusion de
réalité». Certes, la photographie représente la réalité, mais
comme elle n’est pas dotée du mouvement, elle ne nous donne
nullement l’impression de nous trouver face à cette réalité. Avec
la photographie, la représentation ne dépasse pas le stade du
geste référentiel.  (Ibid.)
Ainsi, il n’y a pas en photographie, comme c’est le
cas au cinéma, d’« illusion de réalité» (c’est la
deuxième des six conditions émises par Odin).
Une conclusion provisoire s’impose: si l’image fixe
est perçue comme «naturellement» moins narrative
que certains autres médias, l’image photographique
est, quant à elle, vue comme encore plus défectueuse,
et ce pour des raisons qui semblent tenir à sa
spécificité même: en effet, à la photographie,
manquent ou se dérobent d’abord le temps, puis la
construction d’un sens, enfin la fiction.
LA PHOTOGRAPHIE «REMÉDIÉE»
L’appréciation des facultés narratives d’un média
ne peut jamais être déterminée de manière absolue.
Tout média fonctionne au sein d’une «écologie»
médiologique où l’interaction, rivalités et influences
confondues, est la règle, non l’exception. Cette
approche comparée est du reste une des constantes
des études photographiques, même si les médias de
référence, auxquels la photographie se voit opposée ou
assimilée, ont varié au cours des temps. Au XIXe siècle,
c’est surtout avec d’autres classes d’images fixes (la
peinture et la gravure) que la photographie a été mise
en rapport. Depuis l’invention du cinéma, l’attention
s’est déplacée vers la comparaison entre images fixes et
images mobiles (la base du rapprochement étant la
nature mécanique autant qu’indicielle de ces images :
cinéma et photographie proposent avant tout des
empreintes du réel, soi-disant obtenues sans
l’intervention directe de la main de l’homme).
Pour l’analyse narrative de la photographie, cette
dimension comparée est capitale pour deux raisons.
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D’une part, elle a une fonction révélatrice : c’est à la
lumière d’autres médias que la photographie affiche
ses limites. D’autre part, elle joue un rôle
transformateur: c’est au contact d’autres médias que
le statut et les formes de la photographie comme
instrument narratif se modifient. En effet, le constat
des atouts et des faiblesses d’un média n’est jamais
définitif. Selon Jay David Bolter et Richard Grusin,
auteurs d’une étude influente sur ces problèmes
(1999), la logique interne et externe de l’évolution des
médias en est une de remédiation7 – soit qu’on
substitue au média «ancien» un média «nouveau» jugé
plus performant, soit qu’on fasse subir à l’«ancien»
une série de métamorphoses qui le rendent plus
proche du «nouveau» qu’il cherche à émuler. Au
premier cas de figure, Bolter et Grusin réservent le
terme de remédiation proprement dite ; dans le
second cas, ils parlent de «repurposing» (c’est-à-dire
une forme de remédiation indirecte).
S’agissant de la photographie narrative, l’un et
l’autre de ces phénomènes sont bien connus. Le
médium photographique s’est trouvé remédié
directement par l’image filmique, que l’on a tout de
suite trouvée plus souple, plus ample et surtout plus
convaincante sur le plan narratif. Il a subi aussi une
remédiation indirecte puisque l’impact du modèle
cinématographique a déclenché un retour
spectaculaire du temps et du récit dans la
photographie du XXe siècle8. Un retour théorique, avec
une attention accrue pour ce qui, dans la
photographie, atteste du passage du temps, que ce soit
sur le plan du processus d’enregistrement, de l’image
représentée ou de la perception spectatorielle. Un
retour pratique également, avec la redécouverte ou
l’exploration de bien des procédés, techniques,
pratiques et genres photographiques négligés ou
rendus suspects par la grande quête de l’instantané
(un des «grands récits» qui traversent et structurent
l’histoire de la photographie).
Ces recherches sur les virtualités narratives de la
photographie tentent sans exception de valoriser ses
capacités narratives au-delà du topos classique de
l’instant décisif, sur lequel s’étaient concentrées les
idées précinématographiques sur le temps et le récit
en photographie. Les expériences en question vont
surtout dans cinq directions:
• Le travail sur la séquence, qui cesse d’être vue
comme un pis-aller ou comme un sous-genre
journalistique.
• Les nouveaux jeux avec l’allongement du temps
d’exposition et/ou de développement.
• L’intégration de matériaux photographiques à des
installations multimédias, qui comportent souvent,
avec l’idée d’écoulement temporel (voire tout
simplement de durée), celle de parcours ou de
trajectoire.
• L’emploi – revalorisation, invention, déplacement –
de genres «mixtes», qui combinent des séries
d’images et des textes à caractère narratif, comme le
roman-photo (genre honni s’il en est).
• Enfin, la propension de plus en plus marquée, en
tout cas dans la photographie postmoderne, pour
l’élaboration de mondes fictionnels.
Il va évidemment sans dire que ces directions
tendent à se combiner et à se renforcer
mutuellement. La recherche photographique d’un
Denis Roche, par exemple, si elle ne va pas jusqu’à la
construction d’une illusion fictionnelle ou au
dépassement des protocoles d’exposition
traditionnels, joue sur la séquence, allonge le temps
d’exposition et tresse, dans le support-livre, les mots
et les images. D’autres photographes sont amenés par
leurs recherches sur le temps à repenser totalement le
médium photographique et surtout le type d’images
et de lectures qu’il a toujours supposé. Maarten
Vanvolsem, à partir d’une variation sur la technique
du photofinish et l’histoire des panoramas, construit
des photographies qui montrent des objets
« impossibles», variant dans le temps comme dans
l’espace et ne pouvant du reste se lire qu’à l’aide d’un
déplacement du spectateur (dans le temps et dans
l’espace).
Toutefois et en dépit de cet intérêt certain pour le
temps, pour le récit et pour la fiction dans la
photographie contemporaine, les préjugés à l’égard de
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cette discipline à vocation ou à ambition narratives
persistent, comme si elle-même ne pouvait devenir un
outil narratif que de manière périphérique ou
secondaire. Ici, la conclusion n’est donc guère
différente de celle qu’on avait déjà tirée de la simple
comparaison avec d’autres types d’images fixes.
LES LIMITES DE LA «REMÉDIATION»
Si beaucoup semble donc compromettre, voire
condamner la photographie comme véhicule d’un
programme narratif structuré, il arrive toutefois que la
pratique même oblige à rouvrir le dossier. En effet,
quelles que puissent être, sur le plan théorique, les
objections avancées contre le pouvoir narratif des
images photographiques, le contact même de
certaines vues nous plonge, parfois très brutalement,
dans un univers qui est bien celui du récit.
À la grande exposition Cartier-Bresson, qui faisait
le tour de l’Europe en 2004, on pouvait voir une
image prise au moment de la libération des camps
d’extermination nazis (1945)9 ; la photo raconte
manifestement un récit. Sa légende en précise aussi le
«sujet» : lors de l’enregistrement des gardiens par un
représentant de l’armée américaine, une prisonnière
récemment libérée reconnaît tout à coup en la
gardienne en uniforme la femme qui l’avait dénoncée
au début de la guerre et qui avait donc été la cause
première de son emprisonnement. Ce «sujet» est
narratif, et il n’est pas difficile pour le spectateur
d’imaginer un récit à partir de cette image. En cela, le
cliché ne fait qu’extrapoler les possibilités narratives
de plusieurs des photos de Cartier-Bresson, grand
théoricien et praticien de l’« instant décisif» en
photographie (de manière plus radicale, on pourrait
même soutenir que l’éventuelle absence de toute
légende ne changerait rien au potentiel narratif de la
scène: on comprend intuitivement ce qui s’est déroulé
devant l’objectif de Cartier-Bresson).
Toutefois, ce qui rend cette image si fascinante est
le fait que, dans la même exposition mais dans une
salle subséquente (à suivre le sens fléché de la visite),
on pouvait voir un film documentaire, Le Retour
(1945), tourné par Cartier-Bresson lui-même, qui
incorporait exactement la même scène, mais cette fois
«en entier»10 : on voit comment la gardienne est
amenée par des soldats devant le représentant en civil
des forces alliées, puis comment une femme se
détache du groupe qui les environne, enfin comment
l’ex-prisonnière se met à insulter, puis à battre la
gardienne, qui se défend, jusqu’à ce qu’interviennent
de nouveau les soldats. Bref, ce que montre le film,
c’est non seulement le moment décisif
miraculeusement capté par la caméra du photographe,
mais aussi ce qui le précède et ce qui le suit (avec une
voix off tenant lieu de légende). Or, bizarrement, et
pour autant qu’il me soit permis de généraliser mon
expérience singulière (c’est-à-dire unique, non répétée,
et bien entendu subjective11), aux yeux du spectateur,
l’image photographique, même après plusieurs va-et-
vient entre l’image projetée et l’image accrochée,
paraissait nettement plus narrative que l’image
cinématographique.
Cette « impression» de spectateur est loin d’être
évidente. Outre qu’il serait dangereux de la postuler
universelle («une photo est plus narrative qu’un
film»), elle ne fait en tout cas guère partie de la lecture
habituelle de l’œuvre cinématographique de Cartier-
Bresson, où se voit souligné en revanche l’air de
famille entre photo et cinéma. Ainsi, Serge Toubiana,
l’un des commentateurs les plus perspicaces de cette
image, dans le film aussi bien que photographique,
© Henri Cartier-Bresson, 1945.
Sous réserve de l’approbation des ayants droit.
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reconnaît certes l’exceptionnel pouvoir narratif de
cette scène, qu’il attribue à son caractère imprévu,
mais ne distingue pour autant l’image fixe et l’image
mobile :
Un interrogatoire de femmes: l’une tout habillée de noir
reconnaît celle qui l’a dénoncée à la Gestapo; c’est plus fort
qu’elle, le coup part, en pleine figure. Il se trouve que Cartier-
Bresson a également fait une photo de cette scène, à peu près à
la même distance que le plan filmé, et selon le même cadre. La
force de cette photo – devenue célèbre dans toute l’œuvre de
Cartier-Bresson– et de ce plan tient en grande partie au
caractère imprévisible de la scène, qui se présente comme un
accident du réel. Cinéma direct, images prises sur le vif, comme
un uppercut ou un instantané. Le travail du photographe et
celui du cinéaste se rejoignent, se fondent en un même et seul
regard.  (Toubiana, 2003: 353)
Néanmoins, dans certains cas, dont l’image
commentée dans cette analyse fournit un bel exemple,
une idée contraire peut se défendre, selon laquelle
l’image photographique serait, du moins sur le plan
de sa réception par le spectateur, supérieure en
narrativité à l’image cinématographique équivalente.
Pour ce faire, il ne suffit pas – faux prétexte et faux
argument à mes yeux – d’alléguer les différences entre
l’image filmique et son double photographique (dans
l’analyse citée de Toubiana, c’est en effet
l’approximation de «à peu près à la même distance»
qu’il convient de réévaluer, le film cadrant tout de
même de plus près les deux protagonistes). L’essentiel
du raisonnement doit résolument se poser du côté du
spectateur, même si les propriétés de l’image jouent
elles aussi leur rôle. Autrement dit, il faut qu’une
narratologie de l’image accepte de se faire – un peu ou
beaucoup – cognitive, pour qu’une information
moindre – car une photo montre moins qu’un film –
puisse susciter une traduction plus forte en termes de
récit 12.
Du seul point de vue technique, pareille
observation ne laisse pas d’être intrigante. En effet, la
photographie de Cartier-Bresson montre davantage –
et mieux – le récit que l’auteur tient à communiquer
que ne le fait son film. Que penser d’une expérience
pratique qui contredit si fermement la doxa théorique ?
Certes, il est toujours possible d’écarter d’un revers de
main les enseignements d’un événement très
particulier – voire trop particulier pour être répété ou
partagé –, mais cette attitude, passablement
problématique du reste (que vaudrait une théorie qui
s’arrogerait le droit d’ignorer la pratique?), risquerait
aussi de passer à côté de la question fondamentale.
Car ce que montrent les images de Cartier-Bresson, ce
sont justement les limites de la remédiation; et ce
qu’elles font, c’est nous conduire à repenser la manière
dont se pense le récit photographique dans un
contexte de remédiation. Alors que l’image mobile du
film est censée remédier aux faiblesses narratives de
l’image fixe de la photographie, on constate ici qu’il
n’en est rien; au contraire, certaines formes réputées
non remédiées peuvent avoir plus d’impact,
narrativement parlant, que certaines formes soi-disant
remédiées. Bref, au-delà du seul exemple cartier-
bressonien, il importe maintenant de s’interroger sur
les rapports entre narrativité, d’une part, et spécificité
médiatique, d’autre part.
REMÉDIER À LA REMÉDIATION
La réponse la plus simple à la question posée par
les images de Cartier-Bresson est la suivante: si en
l’occurrence la photographie a un potentiel narratif
plus grand que celui du film, c’est parce que l’image
fixe de Cartier-Bresson est une illustration superlative
du principe de l’instant décisif, alors que son film
portant sur le même sujet est si plat qu’il n’offre
aucune prise au désir narratif du spectateur. Ce
raisonnement n’est pas faux (le cinéaste documentaire
Cartier-Bresson n’a pas le génie du photographe
Cartier-Bresson), mais il faut s’interdire d’en tirer
quelque conclusion que ce soit pour les rapports entre
médias. Que telle photo concrète soit plus narrative
que tel film concret ne prouve en rien que l’image
photographique soit, en général, narrativement
supérieure à l’image cinématographique. Par ailleurs,
et c’est un argument plus important, même en
l’absence du recours à la stratégie du moment décisif,
la photographie peut démontrer une ouverture réelle
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au récit, comme le prouvent non seulement le regain
d’intérêt théorique pour les aspects de temps, de récit
et de fiction, mais aussi la sagesse de l’homme, qui sait
bien que «chaque image raconte une histoire».
Pour comprendre le potentiel narratif de l’image
fixe photographique, il ne suffit donc pas de souligner
ses possibles relations avec l’esthétique de l’instant
décisif (qu’il ne serait pas absurde de considérer
comme un exemple on ne peut plus traditionnel de
«repurposing», au sens de Bolter et Grusin). En
revanche, ce qu’il y a lieu de mettre en valeur, c’est la
fonction dévolue, dans l’impulsion narrative, aux
«vides» (creux, lacunes, incertitudes) que présente
l’assise de la lecture narrative. C’est dans la mesure où
une image montrerait moins, dirait moins,
expliquerait moins, que sa densité narrative
s’accroîtrait (c’est incontestablement le cas de la
photographie de Cartier-Bresson). Inversement, c’est
dans la mesure où elle expliquerait, dirait ou
montrerait davantage que son pouvoir narratif
diminuerait (et force est de reconnaître que le court-
métrage documentaire de Cartier-Bresson ne laisse
que peu de place à l’imagination et, partant, à
l’interprétation narrative du spectateur). Si l’on
accepte cette hypothèse, les termes du débat s’en
trouvent notablement modifiés. Il ne s’agit plus,
comme le fait explicitement et implicitement la
théorie de la remédiation, d’opposer tel média à tel
autre, mais tel usage d’un média à tel autre.
Dans cette perspective, on comprend mieux aussi
les échecs de bien des tentatives de remédiation, dont
le roman-photo reste un exemple tristement célèbre
(Baetens, 1994). Qu’on analyse le roman-photo
comme un cas de remédiation directe (le
remplacement du médium photographique par le
médium photo-romanesque) ou comme un cas de
remédiation indirecte (le «repurposing» de la
photographie, qui incorpore l’aspect séquentiel du
médium cinématographique), il est, sauf exception,
reçu comme une forme narrative qui n’arrive pas à
raconter, faute de laisser quelque chose à
l’imagination du spectateur. Re-citons ici Roger Odin
qui, après avoir conclu à l’incompatibilité foncière
entre photographie et fictionnalisation, n’hésite pas à
condamner sans appel la forme remédiée de la
photographie narrative, à savoir la séquence (son
jugement est d’autant plus cassant que l’exemple
mentionné bénéficie d’une légitimité culturelle
incontestée) :
Curieusement, les suites photographiques (par exemple, les
célèbres «séquences» de Duane Michals) ne favorisent guère la
fictionnalisation. Bien au contraire, elles auraient plutôt
tendance à la bloquer. C’est qu’elles en disent trop; qu’elles sont
trop contraignantes pour le désir. Imposant une histoire, elles
empêchent d’y croire. […] De fait, on vibre d’autant mieux, face
à une photographie, que l’on est libre de construire, à sa guise, sa
fiction. Une photographie isolée est donc un bien meilleur
opérateur de fictionnalisation qu’une suite photographique.
(1987: 50)
Il convient de faire ici un pas supplémentaire. Si la
discussion sur le potentiel narratif d’une image
déborde la question de la différence entre médias, elle
ne peut pas non plus être circonscrite à la question de
la différence entre usages de médias. En effet, ce qui
rend une image narrative, c’est moins ce qui s’y voit
que la manière dont on la lit. Cette hypothèse, qui
déplace l’analyse de l’objet à sa lecture, s’inscrit bien
entendu dans le sillage du tournant «cognitif» de la
narratologie (Herman, 2003). Ses implications sont au
moins doubles.
La première concerne l’importance du désir de
comprendre. Si l’aptitude d’une image au récit ne
dépend pas (seulement) de l’action mise en image,
mais de la manière dont un lecteur trouve intérêt à
lire cette image comme un récit, on pourrait dire que
le premier aspect touche à la représentation et le
second, à la compréhension. Exprimé de manière
plus générale : la première dimension peut être
montrée (« showing») ; la seconde doit être comprise
(«understanding»). Or, il va sans dire qu’une image
fixe n’engage pas moins de questions de
compréhension que l’image mobile. La relation entre
les «vides» ou les «blancs», dont l’importance a déjà
été soulignée, et la lecture narrativisante devient plus
nette : c’est parce qu’il manque des éléments à
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 74
hauteur de la représentation visuelle que la
perception de l’image, devenue plus active, tentera de
venir à bout des problèmes de compréhension
visuelle, le décodage narratif étant sans conteste une
des voies les plus satisfaisantes d’un pareil traitement.
Ici encore, l’image fixe, généralement moins saturée
d’information que l’image mobile, est bien placée
pour lancer ce déchiffrement de type narratif.
Paradoxalement, l’image mobile serait de ce point de
vue comme handicapée par son aptitude à
représenter directement le temps, qui «décevrait» le
spectateur toujours désireux de mystère et de
questions.
La seconde implication est liée au fait que toute
insistance sur la perception devrait tendre à valoriser
les aspects historiques et contextuels de la lecture. À cet
égard, on pourrait faire remarquer que les médias sont
«anciens» ou «nouveaux» non seulement les uns par
rapport aux autres, mais aussi par rapport à eux-
mêmes. Or, s’agissant de la photographie comme du
cinéma, il semble que la nouveauté de ces médias fasse
obstacle, du moins partiellement, à leur usage narratif
(et surtout à leur usage fictionnel) : il a fallu du temps
pour se détacher de la fascination exercée par la
nouveauté révolutionnaire des techniques ; ce n’est
que plus tard (et, dans le cas de la photographie, bien
plus tard) que d’autres fonctions, en l’occurrence
narratives et fictionnelles, sont venues se greffer sur
les premiers emplois documentaires des images
analogiques. Tout se passe, en effet, comme si
l’articulation du neuf (l’innovation technique) et du
vieux (le récit) ne s’effectuait pas sans encombre,
comme s’il fallait d’abord que la technique se laisse
domestiquer par le narratif, comme si, en d’autres
termes, l’on découvrait la bonne manière de
«motiver» la forme et d’en faire un outil de
renforcement et de structuration du contenu. Hors
toute visée généralisante, cette réticence du «neuf» à
se laisser accaparer par les inévitables conventions du
récit, qui empruntent souvent à des formes transmises
de génération en génération et dûment assimilées par
la mémoire, est peut-être un aspect sous-estimé dans
l’approche cognitive du récit.
Une photographie vaut-elle mille films? Cela
dépend du type de photographie, du type de lecteur et
du type de contexte. On peut seulement espérer que
les réflexions avancées dans ces pages auront aidé à
comprendre que la question même, malgré les
apparences dictées par le sens commun, est tout sauf
absurde ou ridicule.
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NOTES
1. À titre d’exemple (mais aussi, bien entendu, un peu de preuve) :
dans le volume-manifeste What is Narratology ? (Kindt et Müller, 2003),
le chapitre (excellent du reste) sur la narratologie visuelle porte en fait
sur autre chose (l’imagination des repères spatiaux proposés dans un
texte de fiction et les mécanismes cognitifs qui en gèrent le traitement
lectoral) ; dans le volume dirigé par M.-L. Ryan (Narrative Across Media,
2004), la photographie est, elle aussi, quasiment évincée. En raison de
leur orientation presque encyclopédique, je considère ces deux
ouvrages comme représentatifs des recherches actuelles et innovatrices.
2. Une version primitive des idées défendues dans cet article ont été
présentées lors du séminaire « Contemporary Narratology » du colloque
annuel de Narrative (Louisville, 2005). Je tiens à remercier tous les
participants du séminaire, et plus spécialement D. Herman, T. Jacobi,
E. Kafalenos et B. McHale, de leurs critiques et suggestions. Le fait
même qu’ils auront bien du mal à reconnaître dans ces pages ce que j’ai
dit au cours du séminaire est la meilleure preuve de l’intérêt et surtout
du bien-fondé de toutes leurs remarques.
3. Pour plus de détails sur cette discussion, voir Messaris (1996).
4. Voici la définition célèbre du moment décisif pensé et pratiqué par
Cartier-Bresson : « La photographie est, dans un même instant, la
reconnaissance simultanée de la signification d’un fait et de
l’organisation rigoureuse des formes perçues visuellement qui
expriment et signifient ce fait » (1952).
5. La difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, d’imprimer en même
temps le texte et son illustration photographique, qui ne devint
possible qu’au début des années 1880, avec les premiers usages
industriels du tramage.
6. Que la distinction entre récit documentaire et récit de fiction
diction ait fait l’objet, depuis plusieurs décennies, de bien des
déconstructions, n’est pas le propos du présent article.
7. La perspective retenue par Bolter et Grusin est celle du pouvoir
mimétique des médias, mais on peut sans trop de difficulté transposer
leur argumentation dans le champ des pouvoirs narratifs.
8. Les synthèses majeures de cette problématique sont de Méaux
(1997) et de Baetens et Ribière (2001).
9. J’utilise ici la version de cette photo (légendée officiellement
comme suit : «À la libération du camp de déportés, une femme
reconnaît l’indicatrice de la Gestapo qui l’avait dénoncée, Dessau,
Allemagne, 1945 »), telle qu’on la trouve sur Internet :
http://www.mcah.columbia.edu/dbcourses/buchloh/large/
cartier_bresson_gestapo_120.jpg (page consultée le 8 mai 2006).
10. Techniquement parlant, l’image photographique de Cartier-Bresson
n’est pas un photogramme extrait du film, puis agrandi et imprimé
comme une photo ; il s’agit bel et bien d’une image originale. Comme
le décrit S. Toubiana : «Le film est produit par Noma Ratner et les
Services américains d’information, en collaboration avec l’armée
américaine et d’anciens prisonniers français. Avec le concours
d’opérateurs de la section cinéma de l’armée américaine, Cartier-
Bresson assure les prises de vues, aidé par le capitaine Krimsky et le
lieutenant Richard Banks » (2003 : 352). Cela dit, le point théorique
que je cherche à mieux cerner ici échappe très largement à ce genre de
questions génétiques (vu la complexité d’une production
cinématographique, il n’est jamais simple de dire qui est l’auteur d’une
image filmique : le metteur en scène, le cameraman, le producteur ?),
tout comme il reste indifférent à la question de l’ordre dans lequel on
voit l’image fixe et l’image mobile (que l’on voie d’abord l’image fixe et
ensuite l’image mobile ou vice versa ne modifie pas à mes yeux la
supériorité narrative de cette image-ci).
11. De surcroît, l’expérience que je retrace est moins l’expérience sur le
vif, que l’expérience telle que je m’en souviens. Sur l’importance de la
mémoire dans la (re)construction du récit et de la lecture comme
interprétation, voir Cavell (1993 : 40-43) et, bien entendu, la théorie
actuelle sur la narratologie cognitive (Herman, 2003).
12. Sur ce point, la présente analyse s’écarte un peu de celle proposée
par J.-M. Floch dans Les Formes de l’empreinte (1986 : chap. II ; ce livre est
pris ici comme exemple d’un certain type de sémiotique visuelle dont
on trouverait aussi des traces dans l’œuvre d’un F.Thurlemann,
notamment). Faisant une lecture saussuro-hjelmslévienne (et
volontairement anti-peircienne) de «L’Arène de Valence », une autre
photo très célèbre de Cartier-Bresson, Floch exhume très justement la
dimension narrative très étagée et complexe de cette image, mais il en
cherche la base du côté des lois de la composition, c’est-à-dire
finalement des singularités plastiques aussi bien qu’iconiques de la
photo de Cartier-Bresson. Bref, l’émergence du récit est motivée par le
recours à un surplus d’information sur le plan de la visualité
proprement dite, dont Floch se montre un des exégètes les plus
attentifs qui soient, et beaucoup moins par le recours à l’activité
herméneutique du spectateur, dont Floch, tout anti-peircien qu’il est,
semble penser (ou du moins craindre) qu’elle s’exerce au détriment de la
vision et de la lecture de l’image.
13. Comme l’ont bien montré Gaudreault et Marion (2000), les médias
« naissent toujours deux fois » et il n’est pas interdit d’y ajouter qu’ils
ont aussi un véritable cycle de vie, certes moins linéaire et davantage
sujet à rebondissements que celui des hommes.
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RÉCITS PAR LA BANDE:
ENQUÊTE SUR LA NARRATIVITÉ PARATEXTUELLE
RICHARD SAINT-GELAIS
Omniprésente dans nos vies, la narrativité paraît dotée de la capacité d’occuper
tous les champs, tous les genres, tous les médias, d’y déployer des récits dont
Barthes (1966) disait qu’ils sont « innombrables» et qu’il faut bien, aussi, qualifier
d’envahissants. «Les livres se terminent, mais les histoires qu’ils racontent se
poursuivent»1. La narrativité semble bien être caractérisée par une aptitude,
apparemment irrépressible, à l’expansion; les récits s’acheminent vers leur
dénouement, mais le mouvement qui les y mène paraît, une fois amorcé, acquérir
une impulsion suffisante pour assurer de nouvelles aventures aux personnages,
relancer les intrigues qui semblaient arrivées à leur terme et développer les trames
diégétiques amorcées et laissées de côté. Aussi la «clôture narrative» apparaît-elle
davantage comme une interruption, arbitraire et toujours susceptible d’être remise
en question, que comme une frontière infranchissable2. Divers phénomènes –
suites, séries, cycles, etc.3 – témoignent de cette «pulsion de récit», qu’on prendra
toutefois garde d’hypostasier : elle n’est pas le fait des récits comme tels, comme si
ceux-ci étaient dotés d’on ne sait quelle faculté ou propension à se poursuivre
d’eux-mêmes, mais bien des agents, écrivains, lecteurs, continuateurs, adaptateurs,
qui leur impriment ce mouvement et, à l’occasion, le poursuivent au-delà des
frontières du texte.
Mais c’est à un autre «débordement» de la décidément proliférante narrativité
que je m’intéresserai ici : celui par lequel le récit, non content de régir le(s) texte(s),
atteint ce qu’il est convenu d’appeler, depuis les travaux de Gérard Genette (1982,
1987), le paratexte. Je me propose donc d’examiner dans quelle mesure et selon
quelles modalités les bords du texte participent eux aussi du narratif, et de quelles
manières cette narrativité-là, liminale ou tangentielle, interagit (et dans certains cas
interfère) avec celle que nous avons davantage coutume de considérer, celle du
«récit proprement dit». Cette «narrativité paratextuelle» étant encore assez
largement inexplorée, je ne saurais proposer ici un examen exhaustif, mais
seulement un certain nombre d’incursions préliminaires dont je ne doute pas
qu’elles devront ensuite être complétées, nuancées et sans doute révisées sur bien
des points.
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Il en va du paratexte comme de tous les cadres : il
s’affiche pour mieux s’effacer; il donne à lire plus
qu’il ne se donne à lire. Le regard que nous portons
sur lui est toujours déjà relancé vers son horizon, vers
le texte au service duquel il se met. Nous lisons, si je
puis dire, par-dessus l’épaule du paratexte, versant les
enseignements qu’il procure dans l’image anticipée du
texte qu’il présente, qu’il résume, qu’il commente à
l’avance – ou en cours de route. Si l’on excepte divers
travaux décisifs sur certains éléments circonscrits
(notamment les observations cruciales de Charles
Grivel et de Claude Duchet sur le titre romanesque),
il aura fallu attendre Seuils, l’ouvrage dorénavant
fondateur de Gérard Genette, pour que le paratexte
trouve son appellation fédératrice et accède au rang
d’objet à part entière des études littéraires. La
perspective adoptée par Genette l’amène cependant à
se concentrer sur les dimensions énonciative (quelle
instance, réelle ou imaginaire, assume le discours
paratextuel?) et pragmatique (le paratexte relève-t-il du
discours sérieux ou joue-t-il le jeu de la fiction?), de
sorte qu’il demeure largement silencieux sur la
narrativité des bords du texte.
Il est vrai que la vocation première du paratexte,
même celui des récits, ne paraît pas spécialement
narrative, mais argumentative (inciter à la lecture),
interprétative (orienter cette même lecture) ou
informative (l’appuyer par l’adjonction de diverses
précisions métalinguistiques ou encyclopédiques). Le
paratexte ne raconterait pas, mais constituerait un
discours d’escorte d’une autre «nature» que celui,
proprement narratif, qu’il accompagne. Or cette
impression ne résiste pas aux faits. Le prière d’insérer
de roman, par exemple, se fait volontiers résumé et
donc micro-récit :
Berne, janvier 1905. Une série de meurtres ébranle le milieu
scientifique. Les victimes: un groupe de savants membres d’un
club très fermé [...]. L’arme du crime: une machine infernale. Le
mobile : inconnu. Tandis que Watson mène l’enquête et se
dissipe, sous l’effet d’un breuvage qui le transforme en obsédé
sexuel, Holmes, dans la coulisse, rencontre d’étranges
personnages. Séquestré par un groupe de bolcheviks en exil,
poursuivi par une ravissante militante, il se lie avec un inconnu
nommé Albert Einstein. Qui, de ces deux logiciens, aura le
dernier mot de l’énigme?   (Lecaye, 1989)
Quant aux titres, s’ils ne sont qu’exceptionnellement
constitués de propositions (Les oiseaux se cachent pour
mourir, J’irai cracher sur vos tombes, Le lendemain elle était
souriante... 4), ils n’en offrent pas moins un potentiel
narratif que Charles Grivel, dès les années 1970, a
bien décrit en montrant comment l’«agrammaticalité»
même du titre, cette place syntaxique qu’il laisse vide,
y concourt :
Le mot du titre, sans contexte immédiat, séparé de son référent,
paraît être l’abrégé ou le résumé d’un nombre indéfini de phrases
possibles implicites se recoupant et fonctionner comme un nœud
de signaux conjoints. [...] Le mot du titre évoque; il fonctionne
comme réservoir de sens, comme tissu associatif où le lecteur a
à prélever ce que la vraisemblance romanesque lui impose. Cela
en raison directe de la relative agrammaticalité de la phrase du
titre qui le comprend.  (1973: 175)
Cela dit, et avant d’entrer plus avant dans l’examen
des formes que prend cette narrativité paratextuelle,
on peut se demander jusqu’à quel point il y a, dans le
cas qui nous occupe, « transformation des modèles par
la transformation des objets», pour citer le texte de
présentation de ce dossier. À première vue, peu: nous
aurions affaire, somme toute, à un simple cas de
colonisation, par le récit, soit d’une zone qui lui est
généralement étrangère (les notes en bas de page), soit
d’un espace qu’il habite couramment (titre, prière
d’insérer, illustrations), mais sans qu’on y prête trop
attention ou qu’on s’interroge sur ses effets et enjeux.
Or, cette distinction entre une narrativité prévue dans
les fonctions usuelles du paratexte, mais d’autant
moins remarquée, d’une part, et une narrativité
inhabituelle (et, partant, plus visible, voire
déstabilisante), d’autre part, signale déjà, je crois,
l’intérêt qu’il y a à se pencher sur ces questions: j’en
espère, non pas la modification des modèles généraux
du récit mais plutôt, et plus modestement, l’ajout de
quelques pièces au dossier des rapports entre la
narrativité, ses cadres, ses replis, sa saillance et son
action secrète.
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À ce stade de ma réflexion, et à titre de déblayage
provisoire, je proposerai une typologie assez
rudimentaire, à trois termes, que je disposerai selon un
ordre croissant de sophistication et de conscience (tant
chez l’écrivain que chez le lecteur) des ressources
propres du paratexte: amorce, contrepoint et saturation.
J’ajouterai que la fréquence de ces modalités est très
probablement décroissante, ce qui aux yeux de certains
conférera à la deuxième, et plus encore à la troisième,
un caractère plus «expérimental» que représentatif.
Mais il arrive que les exceptions et autres cas subversifs
nous en apprennent davantage sur la norme que la
norme elle-même; on jugera si c’est le cas ici.
AMORCE
Sous la bannière d’«amorce», je regroupe tout ce
qui, du paratexte, prend les devants narratifs, raconte
avant que le récit, officiellement, ne débute. Le titre,
le prière d’insérer, la préface parfois, mais aussi les
illustrations (trop souvent négligées par les études
paratextuelles) sont ici les pièces maîtresses. Pourquoi
«amorce»? Parce que, si on a abondamment glosé sur
la fonction informative, des titres par exemple, de
même que sur leur degré de conformité sémantique
avec le texte, on a moins souligné, peut-être parce que
cela relève de l’évidence, le fait que le paratexte
atténue forcément la «virginité narrative» du lecteur,
quand il ne risque pas de court-circuiter, dans une
mesure évidemment variable, le récit qui suit. Je ne
peux ici encore que renvoyer à l’étude de Grivel, qui
s’attache à ce phénomène sous l’angle, nous dirions
aujourd’hui performatif, de la promesse (de récit, de
complétude, d’éclaircissement) réalisée par le titre,
lequel joue ainsi un rôle crucial dans la «production
de l’intérêt romanesque» :
C’est en effet à partir du titre et en lui que le secret composé par
le livre se donne à lire et promet son dévoilement. Ce qui est
affirmé au titre est à la fois évident et extraordinaire, vrai et
ignoré, affirmé et retenu, non découvert, intrigant, contient donc
de quoi éveiller l’intérêt tout en l’inscrivant dans le champ de sa
future élucidation. Le titre compose une énigme, soit qu’un des
sèmes la signifie explicitement [...], soit qu’elle imprègne
implicitement l’affirmation qu’il contient [...].  (1973: 179)5
Exceptionnels (et d’autant plus spectaculaires) sont en
effet les titres qui «vendent la mèche»6. La taciturnité
a toutefois ses degrés, dont Uri Eisenzweig a, sans
doute, trouvé l’un des cas extrêmes:
Cette uniformisation du titre [dans les séries de romans
policiers] trouvera d’ailleurs son apothéose, en même temps que
son ultime contradiction, dans un événement à faire rêver tout
amateur de curiosités paratextuelles : la parution, aux États-
Unis (en 1981), d’un mince volume non signé et carrément
intitulé Mystery (l’équivalent de, disons, «Polar») et au sous-
titre éloquent: «Complete with everything: Detective,
Telephone, Mysterious Woman, Corpses, Money, Rain».
(1986: 83)
Or cette «apothéose» est celle d’un phénomène qui
n’est point trop rare, celui du titre rhématique (Poésies
de Mallarmé, Conférences de Borges, Lettres de
Chandler, etc.) 7. Pourquoi Mystery frappe-t-il malgré
tout l’imagination? Peut-être parce que, à la différence
de ses homologues, il accompagne un texte narratif et
qu’un tel texte, pour nous, appelle forcément un titre
qui ne se réduise pas à préciser le rattachement
générique (d’autres éléments du paratexte s’en
chargent et sont conçus à cette fin), et donc un titre
qui soit aussi, et surtout, thématique: soit, s’agissant
de roman policier, The Mystery of the..., quitte à ce que
cette part thématique soit minimale (Trent’s Last
Case8). On a vu, de toute façon, que le
fonctionnement du titre repose sur son caractère
lacunaire ; en quoi, dès lors, Mystery se distingue-t-il ? Il
n’est pas si « thématiquement vide» que cela : il promet
un mystère. Mais, du coup, ce titre ne retient que le
dénominateur commun du genre policier dans son
ensemble et se refuse à jeter en pâture au lecteur ne
serait-ce qu’un élément dont il ne saurait trop quoi
faire (Le Mystère du chapeau de soie, par exemple) ; aussi
est-ce peut-être moins de minimalisme que d’anonymat
qu’il s’agit ici. D’anonymat et de performativité : le
titre ne fait pas qu’annoncer un mystère, il en
constitue un, exemplairement – et, par un paradoxe
pragmatique savoureux, il se distingue des
innombrables (titres de) romans policiers en feignant
de se fondre dans leur masse.
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Le titre n’est bien entendu pas le seul élément du
paratexte à opérer sous le mode de l’amorce. Les
résumés offerts en quatrième de couverture
participent de la même logique qu’ils développent
selon une ligne plus ostensiblement narrative : les
résumés, ne l’oublions pas, racontent, et il faudra bien
un jour effectuer une enquête plus serrée que je ne
pourrais le faire ici sur les stratégies narratives qui leur
sont propres, en portant une attention spéciale aux
modulations génériques. Le seul cas du roman
policier, par exemple, montre bien les contorsions
narratives auxquelles doivent s’astreindre les auteurs
de résumés, qui doivent en dire assez pour titiller
l’intérêt du lecteur, mais pas trop pour le dispenser de
toute lecture (on connaît la répugnance des lecteurs
policiers vis-à-vis de la révélation précoce de la
solution). L’illustration, en comparaison, paraît offrir
des ressources plus limitées (puisqu’elle ne semble
pouvoir proposer qu’une scène, jamais une séquence
narrative), mais une couverture peut comporter un
montage iconographique: le cas est aujourd’hui peu
fréquent9, mais il était souvent de règle à l’époque où
les couvertures, se faisant frontispices, dépeignaient
quelques moments forts de l’intrigue à venir. Là
encore une enquête serait nécessaire, à laquelle je ne
contribuerai que par un exemple, celui du dernier
roman de Dickens, The Mystery of Edwin Drood. La
particularité de ce roman étant d’être un récit à
énigme inachevé (Dickens est décédé après en avoir
écrit environ la moitié), on ne se surprendra pas que
nombre de chercheurs aient tenté d’extrapoler son
dénouement, sollicitant pour ce faire aussi bien le
récit comme tel que diverses pièces paratextuelles,
dont les illustrations de la couverture réalisées par
Luke Fildes. Deux d’entre elles ont particulièrement
retenu leur attention, pour la simple raison qu’elles
correspondent manifestement à des épisodes non
rédigés : celle de droite et celle du bas au centre. La
seconde est fréquemment interprétée comme
montrant le meurtrier présumé, John Jasper,
apercevant à la lueur d’une lampe son neveu Edwin,
qu’il aurait tenté (en vain selon cette hypothèse)
d’assassiner. Mais de nombreux commentateurs
préfèrent plutôt voir, dans l’homme au chapeau, un
autre personnage qui se ferait passer pour (le fantôme
de) Drood, de manière à terroriser l’assassin et à lui
soutirer des aveux – sans compter que certains
«droodistes», tout en identifiant l’homme à la
lanterne à Jasper, voient celui-ci non pas comme le
criminel, mais comme un enquêteur sur la piste du
véritable tueur; ce serait ce dernier, et non Drood ou
un imposteur, qui serait surpris et tiré de l’obscurité
(Fruttero et Lucentini, 1991: 400-402).
L’illustration du centre droit, avec ses personnages
gravissant un escalier à colimaçon, fait l’objet, elle,
d’un assez large consensus, les spécialistes s’entendant
pour y voir divers personnages à la poursuite du
meurtrier. Je n’entrerai pas dans les détails des
identifications (fluctuantes) des personnages, mais
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noterai seulement une interprétation audacieuse, celle
d’Andrew Lang, qui note que le doigt pointé par le
personnage au sommet des marches désigne un
personnage d’une autre illustration, nommément
Jasper, lequel serait ainsi accusé de manière
particulièrement subtile (Lang, 1905: 80)10.
On voit que les illustrations proposent moins des
bribes de récits qu’une réserve de récits potentiels,
leur charge de narrativité (comme on dit «charge
d’électricité») devant être activée par diverses
manœuvres tenant tout aussi bien de la spéculation
(et donc de l’invention romanesque, avouée ou non)
que de l’interprétation. La pulsion narrative atteint
d’ailleurs son comble dans la proposition de Lang, qui
rompt avec un réglage de lecture bien établi, celui qui
consiste à considérer chaque illustration comme un
fragment disjoint d’un récit continu, pour plutôt
narrativiser l’articulation, sans cela strictement
matérielle, entre les dessins. On peut, sur cette lancée,
s’essayer à pousser le jeu un peu plus loin, en notant
que l’ensemble des illustrations, sauf celles du bas,
sont entourées par les émanations (d’opium, le roman
de Dickens ne laisse aucun doute là-dessus) d’une
fumeuse et d’un fumeur. Ne pourrait-on pas, dès lors,
avancer que l’ensemble des scènes correspondantes (et
données comme effectives par la narration) se seraient
révélées, à la fin, le fruit d’une imagination
narcotique? Cela ouvrirait assurément de toutes
nouvelles avenues de recherche droodiste...
Il ne s’agit pas ici de discuter de la plausibilité
respective de ces hypothèses, mais plutôt de souligner
ce que la situation particulière posée par ce roman
inachevé met en lumière, à savoir que le paratexte
comporte une part indéniable de narrativité – une
narrativité trouble, qui ne bénéficie pas de la caution
du texte (titre, résumé et illustrations sont des
machines à fabriquer des lignes narratives
inévitablement apocryphes) et qui relève de
matérialités signifiantes au fonctionnement
spécifique: une « image» ne raconte qu’à condition
d’être sertie dans le discours que le lecteur tient à son
sujet. En définitive, une narrativité par la bande, avec
ses percées et ses périls interprétatifs.
CONTREPOINT
Le paratexte ne fait pas que précéder le texte (ou,
plus exactement, la lecture du premier, celle du
second), mais peut aussi le suivre (cas de la postface)
ou l’accompagner de manière parallèle : c’est le cas des
notes infrapaginales, qui demandent une lecture
alternée avec celle du récit, qu’elles interrompent
sporadiquement ou plus fréquemment selon les cas.
Certes, les notes de bas de pages sont assez rares,
s’agissant de prose romanesque: il est question le plus
souvent d’indications allographes, généralement
fournies par l’éditeur ou (le cas échéant) par le
traducteur, et sans valeur spécialement narrative,
sinon à titre de complément d’information
encyclopédique sur une localité, un événement
historique, etc., à quoi le récit fait allusion. La
narrativité de ces notes est en quelque sorte
d’emprunt, et toute dépendante de celle du texte
principal, auquel elles sont strictement subordonnées.
Il arrive cependant qu’un écrivain investisse
l’espace infrapaginal, dont il fait un usage nettement
plus développé, quantitativement ou qualitativement.
La fréquence des notes contribue assurément à
déployer, le long du récit proprement dit (ou plutôt,
dès lors, principal, et encore), un possible récit
parallèle, mais l’intensité narrative ne dépend pas du
seul nombre de ces notes : la science-fiction le montre,
qui confère aux moindres notations, y compris
infrapaginales, une importance stratégique dans la
reconstruction du monde fictif. Soit par exemple,
dans 1985, roman d’anticipation de György Dalos
(1982), la référence bibliographique à l’ouvrage
(imaginaire) de O’Brien, «Secrets dévoilés, les
révélations d’un agent de la police secrète, Penguin
Books, Hong Kong, 2010» (1983: 16). Le point
important ici est évidemment la localisation des
éditions Penguin à Hong Kong (et non à Londres ou à
Harmondsworth), ce qui ouvre des perspectives pour
le moins intrigantes et offre au lecteur l’occasion
d’exercer ses talents abductifs. Dans ce monde (qui
prend le relais du 1984 d’Orwell), le décès de Big
Brother a été suivi en Océania (notre Royaume-Uni)
d’un dégel, puis d’une révolution et, enfin, d’une
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contre-révolution qui a instauré une démocratie de
façade; on peut dès lors supposer que les éditions
Penguin n’ont eu d’autre choix que de s’établir dans
l’ancienne colonie anglaise de manière à échapper à la
censure11. La note sur le livre de O’Brien devient,
ainsi, non pas tant un récit qu’un dispositif apte à
appuyer une élaboration inférentielle (de type
«géopolitique-fiction») laissée aux soins et à l’initiative
du lecteur. Ce qui n’est déjà pas si mal, compte tenu
des moyens spectaculairement modestes (une
référence bibliographique) ici mobilisés.
Inversement, le fait de conférer un allant
ouvertement narratif à certaines notes pourra sembler
une subversion facile. La brusquerie avec laquelle les
«Notes de l’historien» qui émaillent 1985 passent du
registre encyclopédique (ajouts d’informations
latérales, contestation de certaines affirmations faites
par des personnages12, etc.) au registre narratif
(diatribe contre le directeur de l’institut, description
des brimades que celui-ci fait subir à l’historien et
récit de l’incarcération de ce dernier après qu’il ait
posé un geste d’éclat) inscrit certes au cœur des notes
un récit second13. Mais cela se fait en abandonnant,
forcément, la spécificité discursive du paratexte et en
mettant en péril l’articulation de ce dernier au texte
lui-même, le «récit» de l’historien risquant dès lors
d’apparaître comme artificiellement (et
arbitrairement) greffé au récit principal14. Or
certaines notes, plutôt que de le dissimuler, misent
précisément sur cet aspect intempestif de leur
intervention. Ainsi, toujours dans 1985, la phrase
C’est vrai, il n’existe pas de système parfait mais un système
dans lequel on peut jouer librement Hamlet, un système où le
public n’y retrouve pas son propre destin de malheur, un tel
système n’est déjà plus si terrible  (Dalos, 1983: 114)
est-elle suivie de cette note:
75. Ce n’est peut-être pas le lieu pour en faire état, mais je le
note tout de même: j’ai été privé de hausse de salaire parce que,
le jour de l’anniversaire du chef, je me suis ostensiblement fait
porter malade, alors que tous les autres étaient là. Mes collègues
– tous des lèche-bottes – l’ont complimenté à en perdre la voix et
le chef a offert à chacun d’eux le livre de merde qu’il vient de
publier, avec une dédicace personnelle... Si je ne me retenais
pas...  (Note de l’hist.)
Rien n’est plus aisé, évidemment, que de convertir de
telles intrusions en traits psychologiques – ici,
l’exaspération – de leur énonciateur. Mais cela
souligne aussi ce qui ordinairement passe inaperçu, à
savoir que la note est un événement (textuel) : la petite
péripétie, peu importe sa teneur, de l’interruption
d’un discours par un autre. Certes ces péripéties sont
«pulvérulentes», pour reprendre le qualificatif que
Genette (1987: 293) attribue aux notes, mais c’est
peut-être surtout parce que notre lecture, malgré
l’insistance de la pragmatique, peine de manière
générale à reconnaître les actes de langage qui se
résorbent plus souvent qu’autrement dans le contenu
propositionnel des énoncés.
À moins que ceux-ci ne mettent en scène l’acte
même qui consiste à annoter. Cette mise en scène,
méthodiquement construite tout au long de l’ouvrage,
un roman récent de l’espagnol d’origine cubaine José
Carlos Somoza en offre un exemple flamboyant15.
«Toutes les notes du traducteur sont de l’auteur», lit-on
au tout début de La Caverne des idées (2002: 8), ou du
moins de la traduction française, que j’utilise ici, de ce
roman. Je ne sais si cette note (sur les notes) figure dans
l’édition originale en espagnol, mais il est net qu’elle
permet ici d’éviter qu’on attribue à Marianne Millon,
traductrice française du roman de Somoza, des notes
qui se rapportent, on le comprend peu à peu, à la
traduction (dans une langue qui n’est jamais précisée)
d’«un texte grec classique d’un auteur anonyme qui
remonte à l’Athènes postérieure à la guerre du
Péloponnèse» (ibid. :105 n.) et intitulé, lui aussi, La
Caverne des idées. Reprenons avant de céder au vertige.
Le roman de Somoza est constitué, d’une part, d’un
roman attribué à un auteur grec inconnu, roman
(policier) qui relate l’enquête menée par Héraclès
Pontor16 autour d’une série de meurtres commis à
Athènes; d’autre part, des fréquentes, et dans certains
cas copieuses, notes de son traducteur (fictif), notes qui
ont d’abord un caractère philologique, mais qui
glissent peu à peu vers le récit d’une traduction qui ne
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va pas sans de curieuses, et bientôt inquiétantes,
vicissitudes. Tout cela commence, assez simplement,
par une double analogie entre le détective et le
traducteur, celui-ci cherchant à repérer et à interpréter
des figures obsédantes («eidétiques») parsemées dans le
récit17, celui-là comparant les indices à un texte qu’il
n’a pas complètement traduit (ibid. : 161). Aussi
fascinante soit-elle, cependant, cette analogie préserve
la frontière entre les registres textuels et les mondes qui
y correspondent (la fiction athénienne de Pontor, la
«réalité» contemporaine du traducteur). Mais ce
rassurant partage s’effritera peu à peu, à mesure que les
personnages – et en particulier un ami de Pontor
nommé Crantor – se mettent à multiplier les allusions,
d’abord au fait que le monde où ils vivent est comme
un texte, ensuite, plus décisivement, à une prétendue
croyance « très répandue dans certaines régions
éloignées de la Grèce» et selon laquelle « il y a
Quelqu’un en ce moment même qui [...] déchiffre nos
actions et nos pensées, en découvrant les clés occultes
dans le texte de notre vie. Ce quelqu’un s’appelle
l’Interprète ou le Traducteur... » (ibid. : 102). Ces
signaux répétés ne manquent pas de troubler le
traducteur, qui se met à noter que le récit qu’il traduit
semble figurer non seulement sa fonction, mais sa
personne même; il se reconnaît dans le personnage
d’une pièce de théâtre en abyme, puis dans l’une des
sculptures de l’inquiétant Ménechme...
La frontière entre le monde du texte et le monde
des notes paraît de plus en plus poreuse. Crantor
interpelle le Traducteur, relayé apparemment par le
narrateur («Il te cherchait toi», ibid. : 103) ; une
inscription gravée sur la pierre, dans la fiction,
correspond exactement aux mots que le traducteur de
cette scène vient d’écrire (ibid. : 178) ; un dialogue paraît
s’établir entre des habitants des deux zones du texte :
Soudain il [Crantor] s’arrêta et dit, avec beaucoup d’emphase:
– Remarque que j’ai dit «canines» et « tordus»**! [...]
Personne ne comprit très bien auquel des assistants s’était
adressé Crantor par cette phrase. Après une pause, il reprit sa
promenade et son discours [...].
** Les mots eidétiques du chapitre, oui, je l’avais remarqué.
Merci de toute façon, Crantor. (N.D.T.)  (Ibid. : 195)
On commence à comprendre que l’«histoire» de La
Caverne des idées, ce n’est pas seulement celle de
l’enquête policière de Pontor, ou celle de la traduction
du texte qui raconte cette enquête, mais aussi, et de
plus en plus à mesure que le lecteur avance dans le
livre, l’histoire des rapports entre texte et paratexte. Le
point culminant de cette histoire est, comme il se
doit, un coup de théâtre : le chapitre VIII,
contrairement à ceux qui précèdent, est narré au « je»,
un « je» qui renvoie clairement au traducteur, lequel
accède ainsi, de façon incompréhensible, au texte
principal. Il se dit que «quelque chose avait changé»
(ibid. : 203) ; ce quelque chose, c’est bien évidemment
la relation entre le texte principal et les notes, les
secondes ayant évincé le premier, ou plutôt, ayant
opéré une fusion avec celui-ci, puisque le traducteur y
dialogue avec Héraclès Pontor18. Les notes elles-
mêmes ne semblent plus avoir de raison d’être, du
moins jusqu’à la toute fin du chapitre, où une note du
traducteur dénonce ce « faux chapitre VIII » ; du coup,
il se dissocie du personnage de traducteur que
présentaient les dernières pages, réalisant ainsi une
illustration saisissante de l’«effet-repoussoir» décrit par
Vincent Jouve19. Suivra un «véritable» chapitre VIII,
où l’intrigue athénienne reprend son cours comme si
de rien n’était. À hauteur de fiction (celle du monde
du traducteur), ce retournement s’appréhende comme
un piège disposé par le mystérieux personnage qui a
séquestré le traducteur et qui, selon ce dernier, a
intercalé ces pages apocryphes dans le manuscrit de La
Caverne des idées pour le confondre20. À hauteur de
«transdiégèse», c’est-à-dire de cette histoire instable
faite des rapports entre texte et paratexte, c’est bien à
une cascade de péripéties «paginales» qu’assiste le
lecteur sans doute un peu médusé.
Car on aura compris que les aventures de la note,
et plus largement celles du paratexte, sont aussi des
aventures du lecteur. Une note est un événement de
lecture, à commencer par le fait qu’elle provoque un
détour du regard et de l’attention vers une zone en
quelque sorte intercalaire21 ; minuscule voyage, sans
doute le plus souvent oublié aussitôt qu’achevé, mais
que la longueur, la densité ou le propos de certaines
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notes souligneront, quitte à provoquer l’exaspération
des lecteurs peu portés sur les excursions
infrapaginales. Certains dispositifs exacerbent ce
fonctionnement; c’est le cas du récent (et foisonnant)
House of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000), dont le
labyrinthe textuel et paratextuel du neuvième chapitre,
pour ne mentionner que celui-là, met la vigilance (et la
patience) du lecteur à rude épreuve: le texte principal
et les notes (rarement la distinction entre le premier et
les secondes aura-t-elle été aussi fragile) y sont
pulvérisés en blocs de dimensions, de positions et de
«directions» (il faut parfois tourner le livre à 90 ou 180
degrés pour les lire) constamment changeantes ; les
notes y sont appelées par deux systèmes, l’un
numérique, l’autre employant divers symboles ; elles
renvoient fréquemment à d’autres notes, qui elles-
mêmes renvoient à d’autres notes, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que le lecteur, se rappelant soudain qu’il a
abandonné depuis longtemps le texte principal,
retourne en arrière à la recherche – difficile – de son
point de départ. Cette structure affolante entend
figurer (para)textuellement l’architecture démentielle
de la demeure de Will Navidson, tout comme les
interpolations dédaléennes de ces notes matérialisent,
pour le lecteur, la géométrie impossible de cette
«maison de feuilles» où un espace gigantesque s’ouvre
entre deux pièces pourtant contiguës: entre les mots
qui précèdent et suivent un appel de note, c’est,
semblablement, un ruban textuel (presque)
interminable qui s’insère et dans lequel le lecteur, lui
aussi, s’engage à ses risques et périls.
Moins exubérant, le dispositif des notes du
chapitre VIII (là encore, l’un des plus importants du
livre) de W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975) est
toutefois susceptible de provoquer un résultat qui a
quelque chose d’effrayant. Il s’agit d’un chapitre
complexe sur le plan énonciatif, où Perec, écrivant
entre 1973 et 1975, recopie «sans rien y changer» deux
textes rédigés à la fin des années 1950, le premier sur
son père, le second sur sa mère; ces textes se
distinguent typographiquement (ils sont composés en
caractères gras) et sont suivis de 26 notes,
contemporaines de l’écriture de W, et qui apportent
diverses précisions et surtout rectifications sur l’un et
l’autre des textes de jeunesse. On se retrouve devant
un feuilleté temporel tant énonciatif que diégétique:
annotation, dans les années 1970, de textes des
années 1950 se rapportant à des événements des
années 1930, autour de l’enfance de Perec et de la
disparition de ses parents pendant la Seconde Guerre
mondiale, l’un sur le front, l’autre à Auschwitz. Les
particularités typographiques de ces différentes strates
d’écriture doivent être signalées, on verra bientôt
pourquoi. Les deux textes recopiés se distinguent du
reste par leurs caractères gras ; les notes, dont
l’ensemble forme une séquence assez longue (Perec,
1975: 49-57), ne sont pas disposées en bas de page
mais à la suite des textes des années 1950, obligeant
ainsi le lecteur à une série d’allers-retours à l’intérieur
du livre ; typographiquement parlant, rien, à part la
numérotation, ne distingue ces notes du texte
«principal». La disposition et la typographie «aidant»,
il n’est pas impossible – cela m’est brièvement arrivé
lors d’une relecture, voici quelques années – que le
lecteur enchaîne directement de la fin de la note 26
au texte principal qui suit immédiatement et n’en est
séparé que par un interligne, croyant ainsi achever sa
lecture du chapitre. Or le lecteur, ce faisant, néglige
(bien involontairement) les dernières lignes,
poignantes dans leur sobriété, du texte de jeunesse sur
la mère, lignes qui suivent l’appel de note 26 et qui
racontent précisément (le peu que Perec savait de) sa
fin22 : à la disparition de la mère correspond alors,
pour cette lecture cursive prise au piège des notes,
l’escamotage du texte par lequel son fils entend
préserver cette disparition de l’oubli. Dans d’autres
textes (La Disparition, exemplairement, mais aussi La
Vie mode d’emploi, et bien d’autres), Perec matérialise le
manque pour, en quelque sorte, le conjurer à travers
l’écriture. Ici, jouant avec le feu (peu importe que tout
ceci soit volontaire ou non), son livre dispose un
minuscule dédale qui risque de provoquer un tel
manque en son sein, ou plus exactement au milieu du
parcours de (certaines) lecture(s), du moins jusqu’à ce
que le lecteur réalise son «erreur» en retrouvant les
quelques lignes tapies entre texte et paratexte et qu’il
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constate à quel point lire vite équivaut à effacer
malgré soi.
SATURATION
Les exemples considérés jusqu’ici montrent que,
loin d’être toujours pacifiques, les rapports entre texte
et paratexte peuvent à l’occasion impliquer diverses
tensions qui ne sont pas toutes sémantiques23 puisque
l’enjeu peut aussi en être la lecture, son attention, son
parcours : le paratexte, traditionnellement relégué à un
statut d’adjuvant de la lecture, revendique alors plus
ou moins fortement celui d’objet à part entière de la
considération du lecteur. C’est dire que ces frictions
ont partie liée avec l’émancipation du paratexte. Cette
émancipation peut reposer sur des facteurs
sémantiques : c’est le cas lorsque le propos paratextuel
réclame un intérêt au moins égal à celui du texte ; la
narrativisation des notes, dans La Caverne des idées ou
dans House of Leaves, y parvient en mettant en regard
deux récits parallèles s’interrompant l’un l’autre ; le
simple fait que le lecteur éprouve à l’occasion
l’impression que le texte principal interrompt (le récit
développé dans) une note montre bien à quel point
l’économie des rapports entre les deux espaces
textuels se trouve bouleversée.
Le pas suivant est franchi avec ce qu’on peut
appeler l’éviction paratextuelle du texte et qui consiste à
saturer l’espace du livre par ce qui, normalement, n’en
constitue que la frange. Quelques exemples de ce
qu’on pourra considérer, à plus d’un titre, comme des
pratiques marginales. Le choix oulipien d’écrire sous
contrainte a mené Paul Fournel (1990) à se donner
celle de produire un texte qui ne serait que paratexte –
mais qui emploierait la gamme à peu près complète
des ressources disponibles de ce côté, titre, notes,
épigraphe, index, etc. André Sinclair (2004), lui, a fait
«paraître» Vous êtes ici Vous n’êtes pas là, un «ouvrage»
qui, passé sa couverture intrigante (pastiche visuel de
la collection blanche des éditions Gallimard, devenues
ici «Gallimerd», quatrième de couverture en langage
macaronique), n’offre qu’une succession de pages
parfaitement vierges, de sorte qu’on se demande si on
doit le considérer comme un simple cahier agrémenté
d’une couverture «potachique», ou comme un
ouvrage pirate, destiné à accomplir une déstabilisation
minuscule du dispositif livresque24.
Ces exemples nous éloignent quelque peu de la
question de la narrativité ; les deux suivants nous y
ramènent, puisqu’il s’agit de fictions narratives
réduites à leur plus simple appareil paratextuel. «The
Index», nouvelle de J. G. Ballard (1977), ne livre, de la
biographie de près de 800 pages d’un certain Henry
Rhodes Hamilton, que les cinq pages de son index
nominum. Le lecteur qui lit ces entrées25 ne pourra
manquer d’être frappé par ce qu’a de curieux le
parcours «en continu» de ce qui n’est habituellement
qu’un instrument de repérage (dans l’espace du livre)
et qui se voit ici promu au rang de discours, certes
fortement troué. Car ce que ce texte a de plus
fascinant est en même temps ce qu’il a de plus
frustrant: convié à imaginer des liens et à combler les
vastes interstices entre ces dizaines de notations
sibyllines, le lecteur ne parviendra probablement, en
fait, qu’à produire une poignée (ou davantage, selon le
degré de sa patience) de bribes narratives26. Ballard
compose avec les contingences de l’ordre alphabétique
qui l’amènent à pulvériser et à réordonner
arbitrairement la chronologie narrative, mais le choix
des noms lui donne l’occasion d’exercer un «pouvoir
décisionnel» qu’il n’abdique que partiellement, ou
qu’en apparence: ainsi, la toute dernière entrée
permet au lecteur de découvrir l’identité de l’auteur
de la biographie (opportunément nommé Zielinski),
de même que sa disparition (qui ajoute, à bien y
penser, un mystère supplémentaire : qui a bien pu
relater, dans la biographie, la disparition de son
propre auteur?)
Mais l’exemple le plus ambitieux que je connaisse
est assurément L’Interdit, roman de Gérard Wajcman
(1986) qui n’est constitué que de notes et que
Genette, qui en signale l’existence, ne commente que
par un cinglant «cela devait arriver un jour» (1982:
295n.) – ce qui en dit assez long sur les effets des
partis pris esthétiques, parfois, sur la réflexion
théorique. Or L’interdit est loin de se réduire à un
gadget bibliologique. On pourrait certes voir
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l’effacement du texte principal, matérialisée par la
blancheur de la partie supérieure des pages, comme
un artifice destiné à renouveler l’idée, plus très
révolutionnaire, du «roman par fragments». Mais
l’emploi du dispositif de la note implique que ces
«fragments» sont, en fait, des énoncés formant des
séquences complètes, rattachées cependant à un texte
dont l’absence occasionne cet effet de discontinuité
d’une note à l’autre. Dès lors, il est tentant d’imaginer
une lecture qui, partant des notes, investit l’immense
Leerstelle qu’elles circonscrivent. Le prière d’insérer le
suggère d’ailleurs explicitement:
Il y eut ici un récit. Ne subsistent plus que des notes en bas de
page dont les renvois et l’articulation invitent le lecteur, d’une
part, à imaginer ce qu’était – ou ce qu’aurait pu être – ce texte
et, de l’autre, à s’interroger sur les raisons de cette inexplicable
disparition.
Je ne suis cependant pas certain que les lecteurs
s’attellent avec persévérance à pareille reconstitution,
et ce pour deux raisons inverses : d’une part, parce que
le caractère parfaitement obscur de certaines
notations (par exemple la note 51 [Wajcman, 1986:
75] : « Il n’en connaissait donc pas la fin»– la fin de
quoi?) constitue un obstacle trop grand; d’autre part,
parce que plusieurs notes, au contraire, ne présentent
qu’une attache minimale au texte absent et ne sont
pas loin, par conséquent, de se donner à lire comme
des séquences autonomes (mais pas forcément plus
intelligibles pour autant). C’est le cas de la (longue)
note 8, dont je ne cite ici que le début:
Certains, trop heureux de leur découverte pour penser à le
blâmer à cause de ce qu’elle signifiait, songèrent à lui adresser un
signe discret de connivence marquant qu’ils avaient compris et
garderaient le secret. Mais ils jugèrent préférable en fin de
compte de s’abstenir car si ce qu’ils imaginaient était fondé il
valait mieux ne pas s’en montrer complices ; et dans le cas
contraire, ils risqueraient de paraître ridicules et peut-être
blessants.  (Ibid. : 22-23)27
C’est donc une tension curieuse qui se développe ici.
Dépendantes de rien, les notes de L’Interdit ne sont
pas pour autant indépendantes. Le paradoxe –
assumé, fondateur – de ce roman est en effet que la
position périphérique et seconde du paratexte n’y est
pas annulée même si le centre demeure
imperturbablement vide. La teneur des notes,
cependant, ne donne que peu de gages à cette fiction
de texte principal (« Il y eut ici un récit»), de sorte que
le lecteur, j’imagine, veillera davantage à «s’interroger
sur les raisons de cette inexplicable disparition» qu’à
« imaginer ce qu’était – ou ce qu’aurait pu être – ce
texte».
Ces raisons sont en quelque sorte métaphoriques,
puisque L’Interdit est, pour une part non négligeable,
l’histoire de la redécouverte d’une parole et d’une
langue, le yiddish, à travers le silence. «Comment
apprendre une langue qui ne disait que du silence, et
de l’absence?», se demande le narrateur (ibid. : 262).
La réponse n’est pas dans L’Interdit, elle est L’Interdit.
On ne s’étonnera donc pas que les événements de ce
roman soient, fréquemment, des événements de texte,
de discours et de langage. La fuite du protagoniste est
causée par un malentendu (ibid. : 36), dont on peut
dire non pas qu’il tire parti, mais plutôt qu’il se laisse
déterminer par lui : pendant une conversation, on
évoque un départ ; le protagoniste croit qu’il est
question de lui et se moule aussitôt à cette
affirmation. Arrivé à Venise, le personnage redécouvre
sa judéité en entendant la prière d’un vieil homme
(ibid. : 218) ; peu après, il perdra la voix. Cet
événement sera décisif, non seulement en ce qu’il
décidera le protagoniste à écrire (pour se rassurer
quant à sa faculté de langage), mais aussi en ce qu’il
sera immédiatement suivi d’une modification capitale
dans le régime énonciatif, la note 200 (qui succède
immédiatement à celle où sont racontés la perte de la
voix et le passage à l’écriture) étant, comme le seront
les suivantes, énoncée au « je» : «Voilà comment je
décrirais la chose; j’ai perdu la possibilité d’habiter
dans un monde de paroles» (ibid. : 234). Cela
confirme ce dont le lecteur se doutait depuis quelque
temps, à savoir que le « il » des notes dissimulait un
«je» en quelque sorte relégué au silence, et donc que
le commentateur était celui-là même dont il glosait le
récit absent. À partir de ce point, peut-on dire qu’il
PROTÉE • volume 34 no 2-387
continue à tenir un discours second? Le fait qu’il
s’agisse toujours de notes pourrait le laisser croire,
mais un événement minuscule – et discursif, encore
une fois – amène à en douter. Cela se produit à la
jonction des notes 201, celle-ci se terminant par
«Cette possibilité me suffit», et 202, qui commence
par «Cette possibilité a vacillé». Car, en s’articulant à
la note précédente, et non à un énoncé du texte
absent, la note 202 évacue ce dernier, bien plus
radicalement que le blanc typographique. Le texte
«principal» se trouve ainsi doublement congédié : à
l’oblitération qui le frappe depuis le début (mais une
oblitération que les notes ignoraient jusque-là, en
feignant que ce texte existait) s’ajoute maintenant un
effacement assumé, la note 202 abandonnant la
fiction du commentaire.
Cette fiction bénéficie cependant, pendant
quelques pages du moins, d’une prolongation en
quelque sorte résiduelle, qui ne tient plus qu’à la
disposition matérielle, les notes continuant de se
présenter au bas de pages laissées en blanc. Tout se
passe donc comme si la note survivait à sa fonction,
comme si le narrateur, maintenant «démasqué»
(quoique toujours anonyme), continuait
machinalement à écrire au bas des pages, faisant
précéder chaque fragment de numéros qui ne
répondent à aucun appel. C’est du moins ce que le
lecteur peut se dire pendant quelques pages, jusqu’à ce
qu’une note, la 206e, revienne subitement au « il », un
«il» aussi nettement distinct que possible du « je» du
texte principal :
Comme si cette «déréliction» ne s’achevait pas dans ce désespoir
mais réclamait encore de lui qu’il y consente. Toutefois il ne dira
rien de plus et s’arrête là, sans nous donner toutes les raisons
qu’il disait avoir entrevues de cette «exténuation». La fin du
récit reste donc suspendue.  (Ibid. : 245)
La suite – car le texte ne s’interrompt pas là – opposera
notes au «il » et notes au « je», d’une manière qui ne
permet pas de conclure assurément que le premier est
le masque du second. La dernière péripétie se
déroulera au tournant, littéralement, d’une page,
lorsque le lecteur, en voulant poursuivre sa lecture
d’une note significativement non numérotée (ou
plutôt numérotée en blanc: « [     ] »), s’apercevra que
cette note, au verso, devient texte principal, jusqu’à la
fin, une dizaine de pages plus loin, du roman, qui
s’achève sur une réconciliation du narrateur avec le
silence, un silence qui se confond pour lui avec la
langue yiddish qui est « la langue des morts entrée en
[lui] » (ibid. : 267). L’écriture a abandonné le détour des
notes mais, même étalée à pleine page, n’en continue
pas moins à être fondée sur une absence.
CONCLUSION
Le statut du paratexte est paradoxal en ce qu’il
s’agit à la fois d’un discours en surplomb, d’un
métadiscours qui intervient sur celui de l’œuvre, et
d’un discours d’escorte, secondaire par rapport à celui
au service duquel il se met – secondarité vérifiable
non seulement dans sa lecture, souvent cursive et
diagonale, mais dans son existence même que la
moindre réédition peut menacer.
La narrativisation ostensible, surtout lorsqu’elle
affecte des zones paratextuelles habituellement
réservées à d’autres fonctions, change évidemment
tout cela, en intégrant à l’œuvre cette «marge
intérieure» que, ludiquement, elle se donne: l’éditeur
qui reprendrait La Caverne des idées sans les notes de
bas de pages se verrait accusé de mutiler le texte (ce
qui, on le notera, n’arrive jamais à ceux qui altèrent
par exemple le prière d’insérer). Mais cela ne manque
pas de faire surgir un nouveau paradoxe: la narrativité
paratextuelle compromet d’autant plus son caractère
paratextuel qu’elle exacerbe sa dimension narrative.
Notre petite enquête serait-elle finalement sans objet
et, partant, sans enseignement? Peut-être pas tout à
fait, si l’on retient la leçon, qui dépasse largement les
cas «expérimentaux» dont il a été question ici, d’une
performativité du titre, du prière d’insérer, des index,
etc., qui agissent sur le texte et, ce faisant, sécrètent
des aventures – celles, parfois déroutantes, de leur
lecture – même lorsqu’ils n’en racontent aucune. Ces
aventures-là, que nous vivons silencieusement (mais
parfois, on l’a vu, plus intensément) face à chaque
livre, il faudra bien les scruter un jour.
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NOTES
1. Notre traduction. « Books end, but the stories they tell continue »
(Conrad, 1995 : prière d’insérer).
2.Comme l’écrit J. Hillis Miller : «The aporia of ending arises from the
fact that it is impossible ever to tell whether a given narrative is
complete. If the ending is thought of as a tying up in a careful knot,
this knot could always be untied again by the narrator or by further
events, disentangled or explicated again» (1978 : 5). On pourrait
traduire ainsi : « L'aporie de la conclusion découle du fait qu'il n'est
jamais possible de dire si un récit donné est complet ou non. On peut
considérer la fin comme le rassemblement des fils du récit en un nœud
bien ficelé, mais le problème est que ce nœud peut toujours être défait
par le narrateur ou par des événements subséquents ; ce nœud peut
être dénoué ou faire l'objet d'une nouvelle élucidation ».
3. Je propose de rassembler ces pratiques sous la bannière de la
« transfictionnalité ». Voir Saint-Gelais (2001).
4.On notera évidemment la différence entre « Les oiseaux se cachent
pour mourir », énoncé gnomique dont le lecteur pressent qu’il ne se
rapporte pas littéralement à la diégèse, peu ornithologique au
demeurant, du roman de Colleen McCullough, et les deux autres
propositions qui peuvent, chacune, constituer l’une des articulations
locales du récit à venir — tout en ayant, bien entendu, valeur de
synthèse du simple fait qu’elles ont été élues comme titres.
5. Je signale cependant cette opinion contraire, exprimée notamment
par Léon Bopp : «Flaubert, à l’inverse de beaucoup d’autres
romanciers, ne donne point de titres à ses chapitres, et l’on ne saurait
que l’en louer, car les titres, d’ordinaire, ont pour effet de limiter le
champ de l’imagination, ou encore ils semblent avoir l’inconvénient de
résumer et schématiser par avance les choses, ou de rapprocher le
roman de l’essai, donc, donc » (1951 : 39). Il est toutefois difficile de
dire si Bopp vise les titres de chapitres en particulier, ou les titres en
général.
6.On songe immédiatement à La Mort d’Ivan Illitch, mais peu d’autres
exemples viennent à l’esprit. De toute façon, la culture a horreur du
plein : face à un tel titre, le lecteur verra sans doute davantage ce qui à
travers lui forme question : l’identité de cet Ivan Illitch bien sûr, de
même que les circonstances (tragiques ? violentes ?) de sa mort — et puis
peut-être, tout bêtement, la place et l’ampleur de cet événement au sein
du récit : celui-ci le prendra-t-il pour point de départ, y aboutira-t-il ou
lui sera-t-il consacré tout entier ?
7. Sur les titres rhématiques — c’est-à-dire ceux qui désignent le texte
ou la catégorie (par exemple générique) à laquelle il appartient, et non
sa teneur, on pourra lire les observations générales de Genette (1987 :
82-85).
8.Roman de E. C. Bentley (1913). Mais tout de même : on nous dit
qu’il y aura une « affaire », et qu’elle sera la dernière du dénommé
Trent ; il y a là de quoi exciter la curiosité sur les raisons de cette
interruption d’une série (virtuelle d’ailleurs, puisque c’est un premier
roman) : échec ? décès ? À la ténuité des indications effectivement
fournies par le paratexte ne correspond pas, par conséquent, un
minimalisme de la trame narrative virtuelle que le lecteur peut
déployer dans l’espace de sa lecture.
9.Encore qu’il soit courant du côté des affiches de cinéma.
10. L’étude de Lang est aussi disponible à l’adresse: http://
www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=36418&pageno=2
(page consultée le 13 septembre 2006).
11. Une note ultérieure le confirmera indirectement puisqu’on y
apprendra que Hong Kong constitue, avec la République patriarcale du
Congo, l’une des deux « Îles libres » dans ce monde dominé par trois
états totalitaires (« on leur laissait leur autonomie bien qu’elles aient
constitué des refuges pour tous les exilés des superpuissances » [Dalos,
1983 : 96]).
12. Par exemple : «Cette affirmation ne correspond pas aux faits, vu
que [...] » (Dalos, 1983 : 45) ou « O’Brien se trompe : “Litcoll” n’était pas
une personne [...] » (ibid. : 55).
13. Précisons que ce récit est décalé d’une quarantaine d’années par
rapport à la diégèse du texte principal (l’ouvrage de l’historien est daté
de 2036) et qu’il est situé en Eurasia et non en Océania : manière de
marquer son autonomie et d’assurer l’effet de contrepoint entre récit
textuel et récit paratextuel.
14. Notons cependant que ce « récit » ne tente en aucune façon
d’atténuer la discontinuité que lui impose son ancrage infrapaginal. Le
paratexte n’en continue donc pas moins de modeler à cet égard le
discours narratif qui l’« envahit ».
15. J’aurais pu aussi donner l’exemple de Trou de mémoire (1968) où
Hubert Aquin, en multipliant les instances (« l’éditeur », « RR ») qui
annotent le récit de Pierre-X. Magnant et qui, bientôt, se commentent
(et se contestent) l’un l’autre, déclenche ce qu’il faut bien appeler une
guerre des énonciateurs. L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster
(Chevillard, 1999) et, bien entendu, Pale Fire (Nabokov, 1962) viennent
aussi à l'esprit.
16. Allusion à la fois à Hercule Poirot, détective d’Agatha Christie, et
au héros grec puisqu’aux douze travaux d’Hercule correspondront les
douze chapitres du roman.
17. « Je me demande parfois si je ne suis pas en train d’imiter Héraclès
Pontor avec ma propre enquête ? » (Somoza, 2002 : 117 n.).
18. Le début de cette étonnante conversation mérite d’être cité :
« Je murmurai :
— Que fais-tu ici ?
— Te voilà dans de beaux draps, dit-il. Sa voix était celle que j’avais
imaginée en le lisant. Mais je n’y ai pensé que par la suite.
— Tu es un personnage de l’œuvre, protestai-je.
— Et ceci est l’œuvre, répliqua le Déchiffreur d’Énigmes. Il est évident
que tu en fais partie. Mais tu as besoin d’aide, c’est pour cette raison
que je suis venu» (Somoza, 2002 : 203).
19. «L’illusion référentielle joue également des effets de perspective. Il
s’agit, pour l’auteur, de définir, au sein même du texte, une dimension
proprement fictionnelle au regard de laquelle les personnages semblent
vrais : c’est “l’effet-repoussoir” » (1992 : 118).
20. Un mot sur la récurrence du motif de la séquestration de
l’annotateur, qu’on a rencontré aussi dans 1985. Peut-être faut-il y voir
une manière de figurer, diégétiquement, le confinement des notes à
une portion congrue de la page. Il est à remarquer aussi que, dans les
deux cas, l’enfermement survient à partir du moment où l’annotateur
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prend davantage conscience de son rôle, comme si la diégèse devait
répercuter la situation des notes dans l’espace de la page.
21. Genette compare les notes à des parenthèses, et on ne peut que lui
donner raison (1987 : 301). Mais il faut bien voir qu’il s’agit de
parenthèses détachées, ce qui tout à la fois les place en position
excentrée par rapport au «véritable» texte et leur confère une
autonomie (syntaxique, sémantique et pragmatique) au moins relative.
22. « Elle fut prise dans une rafle avec ma sœur, ma tante. Elle fut
internée à Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant
en direction d’Auschwitz. Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle
mourut sans avoir compris » (Perec, 1975 : 48-49).
23. Il est de toute façon peu troublant qu’une note, par exemple,
corrige le propos du texte principal.
24. Je remercie Simon-Pierre Beaudet à qui je dois la découverte de ce
« livre ».
25. Dont voici un échantillon typique : «United Nations Assembly,
seized by Perfect Light Movement, 695-9 ; HRH addresses, 696 ; HRH
calls for world war against United States and USSR, 698» (Ballard,
1990 : 176).
26. On peut par exemple supposer un lien entre le dixième congrès du
« Perfect Light Movement », où est proclamée la divinité de Hamilton
(relatée à la page 685 de la biographie, nous apprend l’index) et
l’intervention auprès des Nations Unies, abordée, on vient de le voir,
une dizaine de pages plus loin. Mais il ne s’agit bien évidemment là que
de reconstructions hypothétiques. Pour une analyse de « The Index »
sous l’angle de son appartenance à la science-fiction, voir Saint-Gelais
(1999 : 51).
27. Le seul lien tient ici à un «elle» anaphorique (dans « à cause de ce
qu’elle signifiait ») et, peut-être, à « ce qu’ils imaginaient », dont on peut
se dire que le récit le préciserait ; ailleurs (note 56 par exemple), c’est le
simple fait de s’amorcer par une phrase nominale (qu’on peut lire
comme l’équivalent ou l’expansion d’un syntagme du texte principal)
qui rattache, minimalement, la note à un énoncé antérieur.
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MODALITÉS CONTEMPORAINES
DU RÉCIT BIOGRAPHIQUE:
RIMBAUD LE FILS, DE PIERRE MICHON1
ROBERT DION ET FRANCES FORTIER
Nous sommes des crapules romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi
pas plus que les autres. C’est un poème que nous écrivons, chacun à
notre manière, sous nos calottes de soie, comme jadis on le faisait autour
des beaux canevas de Troie ou de la Grèce.  (Michon, 1991: 74)
L’examen de la pratique biographique contemporaine – et tout spécialement de
cette classe de textes que représente la biographie imaginaire d’écrivain2 – confirme le
constat formulé par Pierre Bourdieu dans «L’Illusion biographique» : «Il est
significatif, écrivait celui-ci, que l’abandon de la structure du roman comme récit
linéaire ait coïncidé avec la mise en question de la vision de la vie comme existence
dotée de sens, au double sens de signification et de direction» (1986: 69). À partir
du moment, en effet, où la linéarité de la structure narrative et celle de la vie
humaine étaient «découplées», où leur directionnalité même était mise en cause, il
n’était pas étonnant de voir se défaire l’alliance traditionnelle, scellée depuis au
moins le XVIIIe siècle, entre le roman et la biographie. Dans un effort conjoint de
réalisme, les deux genres, s’épaulant mutuellement dans la course à la légitimité,
s’étaient échangé nombre de procédés – si bien que les grands textes romanesques
de l’époque, Tom Jones, Pamela, Manon Lescaut, par exemple, et les biographies,
comme celle de Johnson par Boswell, se signalent par une pareille stratégie de mise
au premier plan d’une figure principale dont l’existence est racontée par des
témoins crédibles, qui respectent les faits et la disposition des faits et qui ont le
souci du détail, du particulier et, plus généralement, de la vraisemblance. Mais,
alors que le régime du roman réaliste s’effondrait entre la fin du XIXe et le début
du XXe siècle, le réalisme biographique, lui, résistait, malgré les attaques d’un
Marcel Schwob notamment. Il a fallu attendre les années 1980 pour que la
biographie, atteinte par le soupçon qui avait miné le sujet romanesque, connaisse
enfin son aggiornamento. Nous ne reviendrons pas sur l’histoire littéraire de ces
années-là, que Dominique Viart a très bien faite (2001), sinon pour signaler
l’émergence d’un ensemble de textes qui rejettent les conventions de la biographie
par un traitement inédit du savoir documentaire, certes, mais surtout par une
manière «nouvelle» de raconter la vie.
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Plutôt que d’esquisser un répertoire des variétés
singulières de récit biographique, il paraît plus
opportun de se pencher sur un exemple occupant une
position charnière dans la rupture esthétique qui
survient au cours des dernières décennies du XXe
siècle. Au vu de sa fortune critique, étant donné
également le fait qu’il s’agit d’un titre marquant de la
prestigieuse collection «L’Un et l’autre» de Gallimard
– qui constitue hors de tout doute un jalon majeur
dans le renouvellement des formes de la biographie –
et parce qu’il accumule les innovations stylistiques,
énonciatives et narratives, Rimbaud le fils de Pierre
Michon (1991)3 nous semble un choix
particulièrement judicieux pour aborder la question
du récit actuel – du récit biographique autant que
romanesque, disons-le, puisqu’il n’est pas toujours si
aisé de distinguer ce qui relève du premier et ce qui
relève du second, tant aussi, dans la production
contemporaine, le roman souvent se charge d’aller là
où ne se risquent point les biographes.
C’est sur trois fronts principalement que Rimbaud
le fils recatégorise le récit biographique: celui du style,
en premier lieu, et de la phrase en particulier ; celui de
l’énonciation, qui tend à édifier «un rempart de
lettrés partout autour du “je”» (De Biasi, 2002: 102) ;
celui, enfin, de la narration proprement dite, qui
prend appui sur ces singularités stylistiques et
énonciatives. C’est sur ces trois fronts que nous
entendons mener l’analyse.
I.  DE LA PHRASE AU RÉCIT:
UNE QUESTION DE STYLE
Le premier élément qui frappe à la lecture de
Rimbaud le fils, c’est le style, ou plutôt la relative
opacité du style, son luxe, sa présence, qui contraste
fort avec l’âpreté du milieu, de la situation familiale
évoqués dans les premières pages du livre. La critique
l’avait déjà remarqué à propos des Vies minuscules
(1984) : parsemé de décrochages vers le «bas»
(l’archaïsme, le patois, l’argot), le «grand style» de
Michon est mis au service d’une description de
l’austérité, de la médiocrité (suivant l’acception
ancienne de mediocritas). L’écrivain trame ainsi,
littéralement, une « littérature de pauvre», c’est-à-dire
une belle littérature, une littérature aux qualités
esthétiques ostensibles, qui exhibe sa maîtrise des
codes hérités de l’école républicaine, sa richesse
difficilement acquise, encore qu’elle se souvienne, par
certains côtés, de son dénuement originel. Non
seulement Michon assigne-t-il un style somptueux à
l’évocation d’une certaine indigence culturelle, mais,
de manière paradoxale, il le bâtit, ce style, sur une
indéniable pauvreté d’images. À juste titre, au sujet de
Rimbaud le fils, Jean-Pierre Richard note que l’écriture
« isole, puis répète, condense, déplace plusieurs motifs
clés (peu nombreux) auxquels s’accroche chaque fois
quelque aspect essentiel de la vie réécrite (de l’œuvre-
vie)» (1993: 131). Ces motifs sont parfois des scènes
cardinales – celle de l’incorporation de la mère Cuif
par Rimbaud, de son enfermement dans « le cagibi/le
puits intérieur» du poète –, parfois des syntagmes
(l’expression «appuyer sur la chanterelle», par
exemple, qui se voit triturée tout au long du
chapitreV). Le texte est caractérisé par sa capacité de
rétention, et de translation, des images ; nous aurons
l’occasion d’y revenir.
On a donc beaucoup parlé de la phrase de Michon.
Disjointe, « toujours dérapant, toujours se rattrapant à
ses propres mots» (Jenny, cité par Viart, 2003: 27), elle
multiplie les torsions, se caractérisant par le «recours
nombreux et varié à toutes les figures de la
caractérisation non pertinente – zeugmes, attelages,
alliances de mots» (Kaempfer, 2000: 54)4. Sidonie
Loubry avance l’hypothèse, sans toutefois l’exploiter
vraiment, d’une possible homologie entre la
structuration phrastique et la structure globale du récit
(1999: 167) ; l’idée paraît stimulante. Nous
supposerons en effet que, dans Rimbaud le fils, le récit
est dans le style, ce qui revient à dire que la façon de
raconter la vie tient pour une bonne part à
l’organisation de la phrase et du discours. Jean-Paul
Goux nous a précédés dans cette voie; se plaçant dans
une perspective résolument technique, il a entrepris de
mettre au jour, au sein du récit biographique de
Michon, « les mécanismes spécifiquement littéraires
par lesquels la pulsion qui agit sur l’écrivain
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transforme son énergie en une force motrice capable
de mettre en mouvement le texte» (2002: 169). Pour ce
faire, il s’est essentiellement consacré au traitement de
cette forme de description dramatisée que la tradition
nomme «hypotypose». Consistant selon Fontanier à
[...] peindre les choses d’une manière si vive et si énergique
qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou
d’une description une image, un tableau, ou même une scène
vivante (cité par Goux, 2002: 171),
l’hypotypose se déploie sur près du tiers du livre de
Michon, dans des passages tels que:
[...] j’imagine que ce garçon très las est devant nous, planté sur
ses grandes godasses nous regarde et laisse pendre ses grosses
mains. Il est devant nous, de même taille ou peu s’en faut, sur
deux pieds ; il vient de loin […]. (RF : 56)
La description se transforme peu à peu en scène
imaginée; le tableau s’anime (on lit plus loin: « il
regarde», « il relève ses yeux dans les nôtres», « il va
parler», etc. – ibid.) jusqu’à se voir tout à coup défait
par l’événement («Rimbaud de nouveau a bondi dans
sa danse, nous voilà seuls la plume à la main» – ibid.),
laissant pour ainsi dire «en plan» le scripteur-
descripteur. Nous n’insisterons pas ici, à l’instar de
Goux, sur le caractère fantasmatique ou hallucinatoire
de ce type de passage; c’est bien davantage le
brouillage des frontières entre description, narration
et commentaire/interprétation qui nous retient dans
ces scènes d’hypotypose.
Dans de telles scènes, donc, où la description glisse
progressivement vers la narration, pointe d’après
Goux une «volonté de roman»:
[...] il y a là débordement d’une expression strictement discursive
et interprétative par une écriture romanesque, ce par quoi est
bousculé l’énoncé purement dénotatif du discours critique. En ce
sens, les scènes d’hypotypose dans Rimbaud le fils sont des
instruments par lesquels peuvent être perturbés les deux types de
discours canoniques sur un écrivain : le genre critique, perturbé
par l’intrusion de séquences narratives à fonction interprétative,
et le genre biographique, perturbé par l’intrusion dans ces
séquences d’un énonciateur subjectif, assumant sa subjectivité et
ses partis pris.  (2002: 173)
Les figurations, les images fixes (visuelles et
rhétoriques) se métamorphosent en descriptions-
récits, deviennent le cadre d’esquisses narratives où la
simultanéité de la vision – au sens fort – est déroulée
en succession d’actions, comme dans la scène de la
séance de photographie chez Carjat :
Il [Carjat] regarde son modèle. Il voit que la cravate penche : il
en voit la couleur, que nous ne connaissons pas. Le gilet est
rouge ou noir, cela ne se verra pas, la photo est blanche et noire.
Il se dit que tout à l’heure il faudra relever la cravate; et puis
que non, ce jeune homme est un poète, il est bon que la cravate
des poètes penche. Sur la patère de l’entrée les chapeaux luisent
dans l’ombre. Rimbaud dit quelque chose, une obscénité sans
doute car ils rient, tout s’éparpille, en habits noirs ils bougent
dans un peu de soleil, ils sont debout. D’un seul mouvement les
voilà tous dans l’atelier.  (RF : 89-90)
Le présent de narration (qu’on pourrait dire :
d’hypotypose), les verbes constatifs («regarder», «voir»,
«se dire», «être»), la focalisation interne sur les
pensées du photographe, les énoncés purement
descriptifs : tout cela compose d’abord un tableau – en
quelque sorte préalable au célèbre portrait
photographique à venir – qui ensuite se met en branle
(«tout s’éparpille»), thématisant du même coup le
surgissement du mouvement, son actualisation5.
Selon une tendance courante dans Rimbaud le fils, la
description se fait alors ekphrasis, évocation des corps
en mouvement. La photographie est mise en récit,
comme c’est souvent le cas dans un ouvrage qui
trouve origine et fondement dans l’album de la
Pléiade consacré à Rimbaud6. Mais l’œuvre poétique
aussi est arrachée à la fixité, « le Bateau ivre» en
particulier : « Il [Rimbaud] attaque par le début, il
descend les fleuves impassibles, puis il court, puis il
danse; ses lèvres ne bougent pas; sa mère se lève» (RF :
90). Michon va jusqu’à imaginer que Rimbaud se
récite ce poème durant la séance chez Carjat, si bien
que le récit est «déclenché» à partir d’une strophe,
d’un mot (RF : 92) ; le poème est, au sens propre, le
déclencheur du récit. Il y aurait tout un parallèle à
construire entre l’écriture de Rimbaud le fils et la
photographie à titre de métaphore génératrice du
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récit ; il faudrait, de même, insister sur la faculté
imaginante comme mise en images et sur la fonction,
chez le biographe, de la vision et de l’apparition (en
tant que révélation quasi photographique) ; mais ce
n’est pas là notre sujet7.
L’hypotypose constitue en définitive un moyen
privilégié d’effacer les frontières entre description – et
Michon est féru de longues descriptions où la langue
se porte en larges drapés –, narration – déployée à
maintes reprises sur le mode intermédiaire que les
stylisticiens nomment «description d’actions» – et
interprétation – sous forme souvent de conjectures,
narrativisées ou non («on sait que», «on débat si»,
etc.)8  – ; bref, entre discours et récit, au sens établi
autrefois par Benveniste. C’est dire que, dans les
passages d’hypotypose – mais pas seulement là –,
même la narration d’épisodes passés, en principe
coupée du présent d’énonciation, se voit rattachée à
une instance hic et nunc qui se manifeste sous de
multiples aspects (voir infra, partie II). Or, ce
brouillage n’est pas limité à des sections relativement
isolables et détachables comme l’hypotypose: il
survient souvent à l’intérieur de la phrase et, par
conséquent, partout dans l’ouvrage, quoique de
manière plus diffuse. Viart a bien relevé le caractère
statique de la phrase de Michon, notant que le texte
«fait l’épreuve de l’arrêt et du figement, de
l’enlisement et de l’épuisement du narratif au profit
d’une forme plus discursive» (1999: 125). Dans
Rimbaud le fils, ce statisme est répercuté sur les trois
plans de l’image (spécialement photographique), de la
phrase (et par extension du récit) et de la destinée des
protagonistes (ainsi, le destin de Rimbaud est écrit
dans la vulgate et Michon ne peut raconter qu’une
histoire déjà reçue et annotée mille fois ; quant au
destin des «seconds couteaux», il est fixé a fortiori –
«Le poète Izambard tient pour l’éternité la chaire de
rhétorique au collège de Charleville […] ; il a pour
toujours vingt-deux ans» [RF : 25-26; nous
soulignons]9 ; c’est interminablement que Banville
reprend sa lettre à Rimbaud [RF : 51]; etc.). Pierre
Bergounioux a décrit avec acuité les répercussions
stylistiques de l’écriture biographique et
autobiographique, celle-ci se voulût-elle partiellement
romanesque:
Il en va différemment lorsque les faits évoqués ont existé et que le
désir d’y voir clair l’emporte sur celui de raconter. L’axe
romanesque est horizontal. Une action y trouve sa solution et sa
résolution dans une action ultérieure et celle-ci sa justification
dans celle-là. La posture réflexive, elle, est verticale. Elle creuse,
s’enfonce au lieu de rebondir et de glisser. Le besoin de
comprendre l’a emporté sur celui de montrer.
(Cité dans Viart, 1999: 124)
La phrase aussi, chez Michon, creuse, fore, saisit
l’image et lui fait rendre, au fil des reprises et des
recontextualisations, tout ce qu’elle est susceptible de
donner.
À la suite de Richard, nous avons déjà constaté le
nombre relativement peu élevé d’images que file le
texte : l’opposition père-clairon/mère-patenôtres, le
cagibi-le puits intérieur, la dyade langue de bois-de
décembre-latin/langue de juin-français-poésie, la
Carabosse, la tringle de l’alexandrin, le Gilles de
Watteau, la chanterelle et quelques rares autres
comparaisons ou métaphores. Ces récurrences ne
représentent que l’un des procédés par lesquels
Rimbaud le fils s’assure d’une cohésion textuelle
maximale. Au total, tout le texte est écrit tenuto, dans
un style et une langue tenus. Dans la «vie brève»10 que
constitue cet essai biographique, l’écriture, très
compacte, très liée, semble s’opposer à une tendance
contemporaine répandue, celle des récits de vie dont la
rapidité provient de leur caractère fragmentaire et
lacunaire. Michon s’assure en effet, par un recours
systématique à l’anaphore et à la cataphore, à la
reprise, au chiasme, à la translation11 , de faire tenir
ensemble le disparate, l’oxymorique. C’est ce que
laissait entendre Kaempfer, que nous citions plus haut,
quand il remarquait la fréquence, dans Rimbaud le fils,
des figures de caractérisation non pertinente – figures
qui servent précisément à créer, et de toutes pièces, de
la pertinence. «Faire tenir» : tel pourrait en somme être
la devise stylistique de Michon, qui souligne que c’était
autrefois le rôle du vers, de la tringle de l’alexandrin
que de souder les éléments disparates du poème12.
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C’est, au premier chef, par les anaphoriques que
«tient» le récit de Michon. Chaque phrase, et parfois
chaque section de phrase, est solidement entée sur ce
qui précède: le texte avance par reprises13, dont
certaines appuient ce qui a été dit alors que d’autres
rectifient le propos. Le récit est ainsi constitué
d’hypothèses et d’assertions qui se recouvrent
partiellement, se confirment ou s’autocorrigent. Mais
même lorsqu’un énoncé a été rectifié, la précédente
version demeure, de sorte qu’on a affaire à un
empilement d’énoncés en partie contradictoires. L’art
de Michon, qui s’efforce de maintenir tout ce qui a
été dit, qui ne l’efface jamais complètement, peut ainsi
être assimilé à un art du repentir, si l’on veut bien nous
permettre cette métaphore picturale. La rétention –
par laquelle la phrase, au moyen de processus
anaphoriques et coréférentiels, se retourne sur elle-
même – est donc au moins aussi importante que la
protension – qui la projette vers de l’inédit, vers la
prochaine image qui sera l’objet du travail de
composition14.
Les chiasmes, qui jouent aussi bien sur les verbes
«maudire» et «souffrir» (RF : 13) que sur les attributs
du clairon et des patenôtres ou sur l’opposition de la
colère et de la charité ; les cataphores, par lesquelles les
longues phrases michonniennes souvent se résolvent
en une brusque détente; les zeugmes et les attelages,
toutes ces figures constituent, d’une certaine façon,
un emblème de l’«être Rimbaud». Car celui-ci se
révèle précisément un foyer de tensions où
s’affrontent les termes d’un oxymore fondateur:
l’inconsistance paternelle et la pesanteur maternelle,
le clairon du père capitaine annotateur de grammaires
et les patenôtres de la mère âprement bigote, la colère
de l’enfant boudeur et la charité du poète, la langue
mate de décembre et celle de juin.
II.  PARLER AVEC LE BIOGRAPHE:
UNE ÉNONCIATION MULTIPLE
Le propos, qui couve sous mille détails, est
explicite : Rimbaud le fils, avant que d’être une création
biographique, est le récit d’une dévotion collective et
participe de « la relance éternelle de la littérature» (RF :
102). Biographie de second degré, métabiographie en
quelque sorte, elle s’exerce en marge de la vie et de
l’œuvre, dans une posture de reprise, de lecture de la
critique rimbaldienne, sensible à l’élaboration de la
grandeur du personnage comme à son inscription
dans l’histoire littéraire. Car c’est bien du personnage
de l’écrivain qu’il s’agit ici, de ce « troisième objet»,
pour dire comme Jean-Benoît Puech (2003: 45), qui
permet de dépasser l’opposition rebattue entre
l’homme et l’œuvre. La conscience d’être au cœur
d’un maelström discursif, qui a depuis longtemps
édifié une stèle à l’icône de la modernité, s’inscrit
dans chaque repli du texte, sur le mode d’une
reconduction lucide de la sacralisation. Loin de
s’abstraire de la cohue rimbaldienne, Rimbaud le fils
s’en réclame, réécrit la légende à même la vulgate,
parlant avec les autres, ces «dévots» qui ont instauré le
culte.
Après avoir départagé les rimbaldiens des
rimbaldologues15 et mis en perspective les «manières»
biographiques des ouvrages consacrés au poète de
Charleville, Martine Boyer-Weinmann, dans le
chapitre intitulé «Paradigme Rimbaud: biographies
d’un silence» de son ouvrage récent sur La Relation
biographique, fait de l’entreprise de Michon une
«anabiographie narrativisée» (2005: 194) dans l’esprit
de conversation de la collection «L’Un et l’autre» dont
il «pourrait […] être le prototype» :
Ni roman biographique, ni biographie romancée, ni essai : un
récit personnel, à la prosodie enveloppante, où se joue, à travers
la genèse d’un poète dans un espace-temps déterminé (Rimbaud
des Ardennes, la Mother et le Capitaine, professeurs et
passeurs), la question de l’origine du poème et de sa destination :
«Qu’est-ce qui fait écrire les hommes? Les autres hommes, leur
mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue?»
(2005: 194-195)
(La citation dans la citation est de Michon, RF : 110)
Un tel récit – dont Jean-Pierre Richard remarque qu’il
donne à entendre non «pas vraiment Rimbaud, pas
uniquement Michon, mais une sorte de voix double»
(1996: 35) –, s’il est bien une «manière
d’anamorphoser le sujet par une sorte d’anabase
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biographique» (Boyer-Weinmann, 2005: 195), est
d’abord et avant tout une fiction, qui remonte moins
aux sources de l’écriture rimbaldienne qu’à celles de la
vulgate, substrat énonciatif jamais pour autant
nommément sollicité, à l’exception, et nous y
reviendrons, de l’album Rimbaud en Pléiade qui
structure le déroulement narratif. Omniprésente, mais
sur un mode oblique, la tradition critique innerve le
propos à la faveur de scènes imaginées, et déclarées
telles, qui montrent Rimbaud en compagnie de ceux
qui l’ont côtoyé vivant: mère, professeur, pair ou
amant. Sources primaires de la biographie classique,
ces témoins endossent ici les rôles de premiers lecteurs
stupéfiés par le génie, telle la mère, «comme étonnée,
comme respectueuse, comme envieuse» (RF : 17),
lorsque « l’enfant lisait à haute voix la dernière
mouture de ses tartines virgiliennes» (ibid.) – dont on
sait par ailleurs, car «on peut vérifier», qu’il ne
s’agissait là que de «gammes de collégien» (RF : 14). De
ces premiers lecteurs, le biographe, délaissant
délibérément tous les autres16, n’en retiendra que
trois, comme autant d’exemples de «conduites
d’homme qui étaient permises devant lui, si l’on
voulait persister à être homme» (RF : 102) : Izambard,
Banville et Verlaine. Du premier maître, Izambard, qui
baissa les bras devant le Verbe rimbaldien, à Verlaine,
qui fit feu sur lui, tentant «d’opposer une bonne fois le
plomb au Verbe» (ibid.), le récit scénarise les attitudes
possibles et s’inscrit lui-même dans le sillage de la
«manière de Banville, ou plutôt de cet homme
nombreux que par commodité j’ai appelé Banville»
(ibid.). L’image est structurante: en faisant de Banville,
dont on sait par Verlaine qu’il ressemblait de façon
frappante au modèle de la toile de Watteau (RF : 40),
un analogon du Gilles à l’origine de tous les livres
écrits sur Rimbaud – «ce livre unique en somme tant
ils sont le même» (RF : 53) –, Michon déporte la
biographie vers le biographique, centrant son propos
davantage sur les biographies rimbaldiennes que sur
une recherche «originale», reprenant un matériau
saturé pour y découvrir non pas une ultime clé
herméneutique, mais plutôt une liste d’interrogations
laissées sans réponse. En finale, une série rythmée par
la répétition de la forme «est-ce que c’est » (RF : 109-
110) permet de cerner l’enjeu de ces interrogations
alors que la question de la relance sans fin de la
littérature prend le pas sur le trajet biographique,
conférant par là au biographe une posture spécifique.
Rêverie sur un discours sédimenté, produit
d’énonciations croisées rapportées sur le mode du ouï-
dire doxique – et non, si l’on peut dire, en «feuilleté»
citationnel –, Rimbaud le fils met constamment de
l’avant, on l’a souvent remarqué, une logique de
l’hypothétique qui enchevêtre avec brio les modalités
du savoir et du croire, du connaître et du supputer.
Du «tout le monde connaît» au « je crois avoir dit», le
répertoire des modalisations du dire biographique se
décline en d’innombrables nuances. Les «on dit» et
les «on sait», qui signalent le substrat documentaire
au principe du récit, induisent un rapport particulier
à l’archive, le dire renvoyant à une énonciation réelle
mais contestable17 et le savoir, à une preuve matérielle
incontestable18. Entre les deux, «on débat», «on
dispute», «on croit savoir», «on veut croire mais on
doute parfois»19. Avec la négative s’ouvre tout un
espace de supputations où science et nescience
s’entrecroisent: des expressions telles que «on ne sait
pas au juste», «on n’en sait rien», «on ne le saura
jamais» permettent de déployer un jeu de possibilités,
de scénarios qui viennent combler les silences
biographiques et tirer le texte vers le romanesque. De
l’improbable au certifié, du plausible à l’avéré, le on
inscrit les strates existentielles rimbaldiennes telles
qu’elles ont été polies par plus d’un siècle d’adulation.
Le je, à l’inverse, infléchit ce discours biographique
maintes fois ressassé du côté du croire et de l’imaginer.
Montré à plusieurs reprises en train d’annoter la
vulgate, ce je dubitatif, sceptique, jamais dupe – «moi
je n’y vois rien», « je ne crois pas» –, reconduit le
mythe en toute lucidité, jouant textuellement à la fois
de la voyance prêtée à Rimbaud et de la croyance de ses
chantres. Jamais aussi assuré que lorsqu’il imagine, ce
je invente un Rimbaud lecteur de sa propre
biographie :
[...] avec beaucoup d’étonnement il [Rimbaud] regarde dans
notre main qui pend l’innombrable, la futile glose rimbaldienne.
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Mille fois il lit son nom, puis le mot génie, puis le vieux mot
archange, puis les mots : absolument moderne, puis
d’illisibles chiffres, et puis encore son nom. (RF : 56)
À l’occasion, la parole rapportée s’individualise : il ne
s’agit pas tant alors d’une sollicitation directe des
écrits ou des dires que d’une énonciation oblique,
souvent sur le mode de l’énumération. Ainsi des
figures de Baudelaire, de Gide, du docteur Mondor,
de Mallarmé, d’Antonin Proust et de Verlaine, qui
apparaissent au détour pour conforter non pas l’image
de Rimbaud mais bien celle de Banville (RF : 40) ; ainsi
également de ces expressions furtives, glissées en
italique, qui montrent le passant considérable (RF : 54),
la chère grande âme (RF : 62), le morceau de satin chinois
vermillon (RF : 84), rappellent les Romances sans paroles
et autres Chansons néantes (RF : 66), ridiculisent
Banville en faisant dire à Mallarmé qu’il n’était pas
quelqu’un, mais le son même de la lyre (RF : 40) ou en
rapportant son ineffable Je suis poète lyrique et vis de
mon état (ibid.), statufient Verlaine un chapelet aux
pinces (RF : 76), etc. – bref, de ces expressions qui
apparaissent comme autant de joyaux discursifs ayant
traversé les âges, fondus dans une parole sans origine,
constamment reprise. Toute la littérature est là,
quoique de biais, à l’arrière-plan, à travers ses discours
et ses personnages : Julien Sorel, Rastignac, Monsieur
de Paris, Thomas Pollock Nageoire, Monsieur de
Coûfontaine, les lauriers de Virgile comme le petit
bonnet de Dante, Breton et Claudel, Messieurs de
Sade et de Lautréamont, le grand Hugo. La littérature
parle, et Michon avec elle, à travers elle, en allusions
fugaces sur fond de rumeur bourdonnante.
«Les hommes de lettres sont futiles» (RF : 38, 47,
64), répète l’auteur de Rimbaud le fils, sacrifiant lui-
même à ce travers dans sa promptitude à démoniser
« la créature d’imprécation et de désastre» (RF : 27), à
néantiser tous ces «seconds couteaux» (RF : 87, 90, 92)
qui «ont pissé dans leur violon» (RF : 26, 32, 38), pour
ensuite mieux sanctifier les poètes boudeurs.
Appuyée, la posture énonciative est constamment
relayée par des oppositions franches qui renvoient dos
à dos patenôtres et clairons, idiome mat de décembre
et langue de juin, rancune infinie et miséricorde
(RF : 49), chant céleste et blasphème (RF : 107) en une
sorte de «tam-tam» (RF : 50) herméneutique à la gloire
du «petit roi de l’Apocalypse» (RF : 107). Un parmi les
autres, le Rinbo du négoce abyssin rejoint le Rimbaud
poète, tous deux condamnés, au fil des redites de la
vulgate, à une reprise infinie du filioque. Le discours
de Michon n’entend pas échapper à une semblable
reprise, qui reconduit tout le vocabulaire de la
sacralisation, du catéchisme (RF : 49), du sacre (RF :
82) et de l’évangile (RF : 108) pour, au final, proposer
une interprétation de la gloire rimbaldienne qui
reposerait tout entière sur le refus de filiation:
Enfin, si je m’arrache à regret au mirage romantique de cette
ceinture d’or, cet attribut de Sardanapale comme porté sous un
gilet rouge de mameluk, je dirais aussi que peut-être il cessa
d’écrire parce qu’il ne put devenir le fils de ses œuvres, c’est-à-dire
en accepter la paternité. Du Bateau ivre, de la Saison et
d’Enfance, il ne daigna pas davantage être le fils qu’il n’avait
accepté d’être rejeton d’Izambard, de Banville, de Verlaine.
Je regarde la comète. Ceinture d’or, Voie lactée, phares qui êtes
aux cieux, images. (RF : 104)
Et pourtant. Si Rimbaud le fils s’emploie à montrer
moins l’œuvre que son effet sur ses lecteurs, moins la
vie que l’interprétation de cette vie, c’est qu’il se sait et
s’affirme discours parmi d’autres discours, partie
prenante de cette longue filiation assumée,
revendiquée, de la dévotion rimbaldienne, qui, de
mains dévotes en mains dévotes, transmet le précieux
héritage. Le portrait biographique disparaît sous
l’histoire de la canonisation, et Rimbaud, à jamais,
demeure le personnage évanescent de sa propre vie.
Qui est Rimbaud? Celui qui «dort comme un plomb»
(RF : 110; nous soulignons) – on aura noté
l’incongruité de l’alliage – dans son grenier de Roche,
«tourné contre le mur» (ibid.) en une ultime
bouderie ? Ce il qui « s’opéra vivant de la poésie comme
on le répète si gentiment depuis Mallarmé» (RF : 104)
et qui devient vous à la faveur d’une adresse directe20?
Ce vous, encore, qui «sonnez chez Théodore de
Banville» (RF : 43), projection fantasmée d’un vous
lecteur à la recherche de gloire et que le texte rassoira
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bien vite par un retentissant: «c’est que vous n’êtes
pas Arthur Rimbaud» (RF : 44)? Ou ce vous, « jeune
homme de Douai ou de Confolens […] devant la
bibliothèque descendant de moto, ôtant votre
walkman» (RF : 98)? La valse pronominale autorise
toutes les postures, du vous personnage qui va et vient
chez Izambard et en ressort avec le nous (RF : 32), à ce
vous Rimbaud qui, en toute distance extatique,
[...] n’en revenez pas que dans un triste trou des Ardennes, à
Terrier des loups, au plus près d’une vieille femme noire et
insensée, le sens se soit servi de votre main de brute, de votre
cœur de fille, pour une fois encore apparaître dans sa défroque
de mots. (RF : 106)
Michon, lecteur sceptique et imaginatif, lecteur-
écrivain, invente ainsi un magistral jeu de rôles à la
mesure de «notre dévotion» (RF : 15).
III. RACONTER, ENFIN
L’enchevêtrement érudit de l’écriture et du
discours, véritable stylème énonciatif michonnien21,
instaure un rapport distancié à la narration
biographique qui passe entre autres, on l’a noté, par
l’inscription commentée des images, des voix, des
schèmes et des topoï de la vulgate. En outre, ce récit
stylisé, fondé sur un discours préexistant, raconte une
histoire maintes fois reprise en se réclamant de
l’imaginaire d’un je moderne qui met volontiers à nu
ses mécanismes de déclenchement, rapatriant le connu
dans une énonciation qui l’interroge, le problématise
et, ce faisant, l’actualise. Voyons comment. Structuré
en sept chapitres dont les titres sont autant de
segments discursifs – par exemple, «On dit que Vitalie
Rimbaud, née Cuif», «Et parmi toutes ces figures de
distributions de prix» –, le texte distingue des
moments précis de la vie de Rimbaud qui, chaque fois,
donnent lieu à une transposition figurale, qu’il s’agisse
de la «pile d’ancêtres bien disponible sur son petit
pupitre» (RF : 21), d’Izambard resté sur le seuil d’une
«salle de rhétorique» déjà noire (RF : 32), de Banville
qui «fait mine de voir les ailes» du jeune poète venu
lui rendre visite (RF : 44), du «ridicule petit drame
domestique magnifié en grand-messe» (RF : 49), du
plomb dans l’aile de «l’archange terrifié» (RF : 68), de
Carjat qui «n’avait pas saisi à temps la chanterelle»
(RF : 87), du petit Jérémie qui «dans son grenier
menait grand raffut» (RF : 107) ou du patron du bon
Sotiro qui «disparaît du côté des jardins de palmes»
(RF : 103). De tels condensés métaphoriques renvoient
à des épisodes clés, connus de tous, et apparaissent
comme le premier indice d’une narration qui se
déplace ostensiblement, selon une progression scalaire
et en aller-retour, du réel à l’imaginé: en se désignant
comme une appropriation « imaginante» de tableaux
rimbaldiens mille fois repris, la métaphore fraye la voie
à un déploiement imaginaire de plus en plus
complexe. Ce glissement progressif vers une «réalité
imaginaire» – une fiction du réel ? – s’opère à la faveur
de scènes littéralement inventées, souvent présentées
sur le mode hypothétique: la lecture des poèmes dans
la salle à manger de Charleville, la réplique de cette
récitation avec Verlaine, « l’un debout, l’autre assis,
comme à Saint-Cyr les filles pour le Roi» (RF : 18, 66),
ou encore Rimbaud accroupi contre une meule dans la
cour de Roche disant «des phrases écrites dans la
journée, avec une émotion très grande» (RF : 108).
Ailleurs, l’imagination déploiera personnages réels et
personnes énonciatives en une affabulation déclarée,
comme en cette longue parenthèse qui décrit la
rencontre de Banville et de Rimbaud au 10, rue de
Buci, alors que vous devenez Rimbaud (RF : 43-44). De
l’interprétation à la fiction, un je lit, regarde, invente
une vie de Rimbaud «en trois petits actes : l’immédiate
réputation de très grand poète, la conscience aiguë de
la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci »
(RF : 81)22. Ce sommaire n’est pas sans en évoquer
d’autres, tout aussi rapides:
Verlaine en chapeau derby sur le quai de la gare de l’Est entre dans
cette histoire, on le sait; et sa propre histoire ici sans l’ombre d’une
hésitation entre de plain-pied dans la prison de Mons, le tonneau
d’absinthe et le cabotinage tragique, le grabat et la Légende dorée;
avec au chevet de ce grabat des nonnes d’almanach et des putains,
le petit Létinois qui était une grande jeune fille; mais tous, et si
misérables qu’ils fussent, on les voit penchés sur Verlaine qui a l’air
plus bas qu’eux, comme à terre: car il fut descendu lui aussi et resta
couché, à la façon d’Izambard.  (RF: 63)
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D’autres, encore, «entrent» dans l’histoire de
Rimbaud comme sur une scène, à la faveur d’une vie
saisie en quelques bons mots23 ou d’un appariement
inattendu – Breton et Claudel, par exemple, montrés
en préfaciers de Rimbaud, une calotte de soie sur la
tête et citant des «saintes d’almanach» (RF : 53). Grâce
à un formidable art de la formule et du chassé-croisé,
Rimbaud le fils entrelace les destins, distingue les
maîtres incontestés de la théorie des « jeunes poseurs
caves qui se croyaient poètes et qui l’étaient» (RF : 25),
réécrit l’histoire de la littérature en termes de désir de
filiation et de soif de notoriété, faisant circuler du plus
vieux au plus jeune « la petite bouture du génie, c’est-à-
dire la permission de manger au râtelier poétique ou
de cracher dedans, le blanc-seing pour les coupoles,
Guernesey ou Harar, au choix» (RF : 43). La narration
biographique, ici, affiche ses raccords, procède par
raccourcis analogiques, hybridation de scénarios
synthétiques ou portraits de poètes « tombés dans le
gouffre» (RF : 100).
Le traitement du temps est de la même eau. À la
linéarité d’une vie pourtant présentée en ordre
chronologique – de l’enfant boudeur au poète
endormi dans le grenier de Roche après le grand émoi
de la Saison –, le texte surimpose une narration
simultanée, qui chemine entre l’après et le début de
l’écriture rimbaldienne et nous constitue en lecteurs
fascinés d’un Rimbaud hors de proportion, en
témoins de ses angoisses comme de son génie. Michon
nous associe de près à ce parcours :
[...] notre poème a pris tant de place qu’il nous arrive,
ouvrant le petit livre où reposent les écrits d’Arthur Rimbaud,
de nous étonner qu’ils existent. Nous les avions oubliés. De
nouveau nous les parcourons, hâtifs, aveugles, craintifs
comme la petite fourmi qui sans souci des lignes passe en
biais sur notre page, quand nous l’avons mise par terre près
de nous, dans le jardin.
Dans le jardin nous parcourons ces poèmes de 1872. Nous
les rêvons.  (RF : 74)
Au présent de la lecture et de l’écriture, Rimbaud le fils
table sur l’illusion rétrospective, rattachant tous les fils
d’une rationalité existentielle et diégétique qui
viendrait conforter le génie rimbaldien – de la mère
imprécatrice au père absent, de la naissance de la
vocation à son abandon – en une adhésion résignée,
et paradoxale, à cette vie déjà construite ailleurs et
épinglée à jamais, adhésion qui met en lumière
l’étroite marge de manœuvre de l’imaginaire dans la
recréation biographique.
De cette marge limitée, Michon use pourtant de la
façon la plus libre qui soit. Nous en voulons pour
preuve son utilisation assez désinvolte de l’archive.
Pour s’attaquer à la figure de Rimbaud, le biographe
s’en remet en effet à une documentation très mince,
plus importante sans doute que celle à laquelle il
avoue avoir eu recours, mais néanmoins négligeable
en comparaison de la masse de documents sollicitée
par un Borer (1984) ou un Steinmetz (1999)24. En
fait, on l’a signalé déjà, la principale source avouée de
Rimbaud le fils est l’album de la Pléiade. Ce choix n’est
pas sans conséquence sur la forme du récit
biographique, qui s’attache à établir (notamment par
les moyens que nous avons désignés dans la partie I),
entre les unités discrètes que représentent les
photographies, une manière de continuum. On observe
ainsi une tension entre le discontinu de l’image
photographique et le continu de la narration. Car si le
fait de feuilleter l’album est susceptible de mettre les
images en mouvement, de créer une illusion de
succession fluide entre elles, voire de fondu enchaîné,
il importe, si l’on veut arriver à un tel résultat, de
combler les trous, de restituer les photos
irrémédiablement manquantes. C’est, nous semble-t-il,
le sens de la postulation de l’existence des portraits
photographiques du Capitaine Rimbaud et,
accessoirement, de Madame Rimbaud (RF : 18-19):
quelque chose comme une causalité diégétique (et
poétique) force à les inventer. Cela dit, il n’y a pas que
le document inventé qui nourrisse l’imaginaire
michonnien: les photographies «avérées» de l’album
Rimbaud jouent le rôle de preuves du réel autant que
de déclencheurs de rêverie (on l’a vu à propos de
l’épisode de la visite chez Carjat) ; ainsi l’archive se
met-elle au service du factuel et du fictif, ce qui tend
bien sûr à obscurcir son statut.
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Dire d’un texte qu’il recatégorise le récit
biographique, c’est forcément le jauger à partir d’une
représentation plus ou moins précise de ce qu’est une
biographie « traditionnelle», ou «classique», ou
«populaire». Nous n’avons pas voulu, dans ces pages,
prendre les choses par ce bout-là, mais bien montrer
comment Rimbaud le fils, de façon en quelque sorte
immanente, subvertit certains codes génériques, voire
certains des codes qu’il met lui-même en place. Ainsi,
d’entrée de jeu, le style opaque, très travaillé, paraît
entrer en contradiction avec la nature du propos; sa
richesse, au surplus, s’édifie sur une pauvreté d’images
remarquable, quoique rendue quasi invisible par le
raffinement de leur traitement. L’omniprésence de
l’hypotypose, par ailleurs, tend à effacer les frontières
entre description, narration et interprétation,
perturbant à la fois, comme l’a très bien noté Goux, le
discours critique sur l’écrivain, qui se voit largement
narrativisé, et le genre biographique, grevé par la
subjectivité de l’énonciation et ses continuels
atermoiements.
Cette mise au premier plan de l’énonciation vient
principalement travailler le genre biographique:
Rimbaud le fils est ainsi au moins autant une
métabiographie qu’un essai biographique. Non content
de s’interroger sur sa propre capacité à énoncer
quelque vérité sur son modèle, le texte ne cesse de la
mesurer à toute une série d’énonciations parallèles, la
vulgate rimbaldienne, que simultanément il interroge
et reconduit. Les récits canoniques passent ainsi
constamment dans le discours de l’énonciateur, qui
les produit sur la scène du texte, les tourne et les
retourne, les pèse et les soupèse, pour construire une
énonciation complexe, quasi collective. Loin
d’imposer son propre discours comme celui qui,
venant après tous les autres, les dépasserait en savoir
et en lucidité, le biographe se construit une
personnalité énonciative diffuse, ambiguë, qui,
oscillant entre le je, le nous et le on, a pour
conséquence immédiate de fragiliser ses assertions par
une multiplication des points de vue, des hypothèses
et des conjectures. Dans l’opération, la vie de
Rimbaud perd de son poids de réalité pour se parer
du prestige de la légende ou encore s’entourer d’une
gangue d’interprétations multiples et contradictoires.
La biographie, ici, dévie de sa trajectoire : il y est, au
total, davantage question de l’impression – au sens
propre comme au sens photographique – qu’a laissée
Rimbaud sur des générations d’adulateurs et de
lecteurs (ce ne sont pas toujours les mêmes…) que des
circonstances avérées de son existence. Cet
ébranlement de l’événementiel, étonnant dans une
biographie aussi brève (qui n’est, en ce sens,
aucunement économique), fait le lit d’une
fictionnalisation significative du propos biographique:
des scènes imaginaires voisinent avec des conjectures
étonnantes, et l’archive, pourtant rarissime – Michon
se contente de répéter ce que tout le monde sait –,
sert de fondement à l’invention, quand elle n’est pas
elle-même inventée.
On arrive enfin au paradoxe que représente, à n’en
pas douter, l’ouvrage de Michon: libre dans son
traitement du matériau biographique et contraint
dans sa forme, court encore que foisonnant, très
personnel et pourtant polyphonique, ironique (à
l’endroit des reliques comme du culte rimbaldiens) et
néanmoins fervent, introspectif et rétrospectif, il n’a
cure des habitudes du genre biographique ou de celles
de la critique d’écrivain. Sans le dire explicitement,
Rimbaud le fils affirme son droit à être l’un et l’autre,
fiction et diction, réalité et image, invention et
interprétation. Dans son sillage naîtront d’autres
manières biographiques, tout aussi perméables au
soupçon, tout aussi à l’affût d’innovations formelles et
qui chercheront, dans ce renouvellement du dire
biographique, à faire parler autrement la littérature.
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NOTES
1. Cet article procède d’une recherche, soutenue par le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada, qui a pour thème
« Biographie fictive d’écrivain et effets de transposition». Nous
remercions nos étudiants, de l’Université du Québec à Montréal et de
l’Université du Québec à Rimouski, pour leur collaboration à la
prérecherche.
2. Par cette expression, nous désignons les textes à incidence
biographique écrits par des écrivains au sujet d’autres écrivains ; entre
l’essai et le roman, l’énoncé des faits bruts et la fiction, ces textes
exploitent toutes les possibilités herméneutiques et poétiques que leur
offre la littérature. Nous ne donnons pas ici la liste de nos travaux sur
le sujet : le lecteur intéressé les retracera sans peine.
3. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle
RF et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte.
Notons que nous nous référerons à l’édition de 1991.
4. Aussi bien L. Jenny, dans l’un des passages cités par Viart, que
S. Loubry (1999) insistent sur la rigueur toute latine de la syntaxe de
Michon : façon de rappeler la prestigieuse filiation dont se réclame le
biographe, de même que le rôle de l’institution scolaire dans la genèse
de l’œuvre.
5. Le tableau vivant est en effet gros de perturbations virtuelles.
6. Y. Leclerc parle de l’ordre relativement linéaire de Rimbaud le fils
comme d’une « suite chiffrée des pages de l’album “Pléiade” » (1993 :
61).
7. Voir à ce propos Viart (2003) ainsi que les chapitres du mémoire de
Lepage (2005) portant sur Michon.
8. Au début du chapitre V, par exemple, on voit l’événementiel passer
dans la conjecture (on dit que Rimbaud fit de longues fugues, etc.) : les
faits narrés le sont ainsi davantage dans le discours que dans le récit.
9. Ces « pour l’éternité » et «pour toujours » s’opposent aux «pour
l’instant » du chapitre I, où était signalé le fait que « pour l’instant »
nous ne connaissons pas le visage du père de Rimbaud parce que «pour
l’instant » nous n’avons pas de photographie (RF : 19).
10. La vie déjà brève, fulgurante, de Rimbaud n’est pas même retracée
jusqu’à la fin par Michon (alors que l’album Rimbaud contient des
photographies de la période abyssine). L. Jenny note à ce propos :
« Michon a lâché Rimbaud avant la fin de son texte, pourtant bref. Il l’a
laissé tomber en quenouille dans son dernier chapitre (comme
d’ailleurs Rimbaud lui-même s’est abandonné en renonçant à trouver
le destinataire digne de son cadeau) » (1992 : 129).
11. Du nom à l’adjectif, par exemple : « le roi […] le roi […] royale » (RF :
18).
12. « [E]t si la tringle le long d’elle ne fait pas tenir aussi, en plus de la
jolie fille et de l’auberge verte, en plus de la Wanderlust sous des
froufrous d’étoiles, si la tringle ne fait pas tenir aussi l’obscur, le
ridicule œillet violet, la tringle est un mauvais alliage qui plie, comme
dans les mains de Banville » (RF : 65).
13. Par exemple : « pour en revenir au génie de Rimbaud […] pour en
revenir à lui » (RF : 36).
14. Ici l’on peut renvoyer à ce que Goux dit du mouvement de la
phrase et du texte, de leur energeia (2002 : 170).
15. La fracture culturelle entre « rimbaldiens et rimbaldologues », dit
Boyer-Weinmann, a été « plaisamment analysée par Alain Borer » dans
sa préface du Colloque de Cerisy, Rimbaud multiple. Au-delà de cette
boutade, le paradigme dégagé par Boyer-Weinmann se fonde sur le
biographique rimbaldien, objet de débat tant chez les herméneutes que
chez les critiques-biographes. Au sens de Boyer-Weinmann, le
biographique renvoie à un troisième niveau de sens désignant « le
moment réflexif du métadiscours qui subsumerait les deux précédents
[artefact littéraire et outil heuristique], tout en les plaçant au cœur de
son intérêt : par le biographique, on se réfère plus spécifiquement à ce
troisième niveau, à la fois discours sur la biographie, questionnement
sur ses procédures, ses codes, ses mises en scène » (2005 : 22).
16. La longue énumération qui ouvre le chapitre VII et collige les noms
de tous les témoins qui « eurent sous les yeux cette mythologie, quand
elle était ce grand jeune homme qui devenait vieux et mourait » (RF :
98), se clôt sur ces mots : « […] tous ces hommes méritent ici un
chapitre.//Je n’écrirai pas ces chapitres.//Je délaisserai ces hommes »
(RF : 98).
17. À une exception près, ironique à souhait, qui ouvre le texte : « On
dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme
mauvaise, souffrante et mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud »
(RF : 13).
18. Renforcée à l’occasion par « on est sûr ».
19. Autres formules du même genre : « il paraît donc », « cela se peut ».
20. Par exemple, cette interpellation, entre parenthèses : « (je souhaite
de tout mon cœur, Arthur Rimbaud, que vous ayez réellement,
brutalement, porté à même la peau cette magique ceinture d’or que
certains vous prêtent, et que dans les déserts elle vous ait donné tous
les droits) » (RF : 104).
21. Emprunté au vocabulaire sémiostylistique de G. Molinié, le stylème
est une fonction, c’est-à-dire un rapport entre deux éléments – en
l’occurrence entre une constante et une variable –, qui peut nommer la
relation entre un texte particulier et le genre auquel il appartient. De
fait, la caractérisation d’une pratique générique passe par un inventaire
de ses régularités sédimentées, susceptibles d’être convoquées, ou non,
au gré des réalisations individuelles. Un stylème énonciatif
représenterait ainsi le rapport déterminé entre les actualisations
différenciées des dispositifs énonciatifs et les configurations décelables
dans l’ensemble des récits biographiques. Les implications théoriques
de ce concept sont examinées dans Fortier (1995).
22. Ici, on ne peut pas ne pas entendre, comme en écho, une allusion
au Baudelaire de Sartre (1947).
23. Ainsi, à propos de Banville et de Baudelaire : «on sait qu’il coucha
durablement avec la grosse Marie Daubrun, que Baudelaire convoitait
tant ; que là-dessus ils se fâchèrent et que bien plus tard Banville, bon
prince, homme de bien, envoya au ministre une supplique pour que la
pauvre épave de Bruxelles touchât une pension, eût son habit
décemment brossé, sa nourriture de vieux porté à sa bouche imbécile
par une main presque amie, vit peut-être une jupe, psalmodiât son
crénom sans souci du lendemain. Et cela vaut lettre de noblesse » (RF :
39).
24. Un ouvrage ultérieur de Michon, Corps du roi (2002), pousse encore
plus loin ce relatif déni de l’archive en générant des portraits
biographiques de Beckett et de Faulkner à partir de leurs seules
photographies, ce qui ne va pas sans rappeler Hermann von Kayserling
qui avait écrit de copieuses Méditations sud-américaines après un séjour
de seulement quelques jours sur ce continent.
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LOUIS-PIERRE BOUGIE
Suite Finlandaise, 2004, 65 x 50cm.
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Travail de serre, 2005, 65 x 50cm.
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LE CORPS EST LA DEMEURE DU TEMPS
Ce que nous appelons le «corps» nous dit quelque chose du corps, mais cela met en scène
bien d’autres choses, comme la manière dont l’esprit se représente à lui-même. Le corps, lorsqu’il
paraît inachevé, larvaire, handicapé, est sans doute l’expression d’un état de l’esprit, sinon d’une
condition de l’être : son ouverture sur le monde ou, au contraire, son repli sur lui-même. Ainsi, notre
corps serait tantôt un puits d’émotion, dans lequel nous pouvons puiser des hurlements, tantôt une
surface sur laquelle nous pouvons jouer avec des sentiments empruntés : le corps prend chaque fois
la forme de ses affects. Chez Louis-Pierre Bougie, il y a un mouvement tournant du corps qui entraîne
une torsion de l’espace : nous avons la révélation de la relation du corps à l’espace, le corps se saisit
de l’espace dans lequel il se produit et fore dans celui-ci une indistinction du dedans et du dehors, du
possible et de l’actuel. Nous avons appelé de telles figures des toponiries, car elles refusent de
disjoindre l’expérience de l’espace et la manière dont les images surgissent, se dissipent, clignotent,
flottent, se recomposent et se dissipent encore – sur le modèle de la coïncidence des contraires et de
l’écartèlement de l’identique dans le rêve. Dessiner, c’est alors une façon de nous demander par
quelle extrémité de nous-mêmes, perdus dans quelque coma matériel, nous sommes aussi une image
dans un rêve lointain.
La production récente de Louis-Pierre Bougie travaille aussi la matière du temps dans les corps.
En premier lieu, le temps nous semble un déroulement continu et nous lui prêtons une pureté
géométrique. Mais, bientôt, le temps se révèle un fuseau d’univers dans lequel le début et la fin se
touchent, dans lequel les répétitions – et aussi les premières occurrences – laissent des tracés. Où
tous les événements sont déjà dans les plis, où la mémoire attend ses contours. Le temps n’est alors
pas lisse et sans bord – comme on le dit de l’espace –, il est un espace qui se souvient, c’est un temps
où chaque geste, à peine échappé d’un tourbillon laiteux, entre dans une ombre de cendres. C’est un
temps strié, rugueux, fissuré – il est partout, dans la structure de nos pensées, dans la tension interne
de notre vie et, aussi, dans la lecture que vous faites de ce texte.
Notre conception de la réalité s’est déplacée : elle sera faite non plus de particules matérielles,
mais plutôt de perceptions partagées selon nos liens de communication et les probabilités sur lesquelles
on s’accorde. Dans ce nouveau paradigme, la réalité tire sa consistance non pas d’une matière
inerte, mais de la durée de ceux qui vivent dans cette réalité et de leurs projections organiques et
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symboliques. En fait, les formes, les sons, les couleurs – ce qui résiste et ce qui jaillit dans le monde
dit «extérieur» – demeurent vides tant que le temps ne s’est pas inséré dans les objets. Lorsque le
temps se laisse absorber dans les matières et concentrer dans les êtres, ces derniers comme les
formes, les objets et les matières acquièrent une densité. Inversement, lorsque le temps s’échappe
des corps, ils perdent toute consistance. Le ralentissement est grisaille, la couleur requiert une
précipitation, il suffit de quelques feuilles vertes pour tinter le clair rappel d’une instantanéité. Il en
va ainsi de l’âge glaciaire du sens, de la veille immobile des gardiens de la vie et du scintillement
infinitésimal des minutes et des secondes accompagnant, jusqu’au dernier seuil, les grands véhicules
qui descendent dans les profondeurs de l’Oubli.
Les dessins et peintures de Louis-Pierre Bougie s’attardent à observer la lente dissipation du
temps hors des objets et des corps, ils présentent un miroir au souffle du temps. Ces œuvres tentent
de décrire ce qui n’a pas eu lieu, une chose à laquelle la description même donne lieu – mais pas
complètement, car la seule description des choses a pour effet de compresser le temps pour les
générations futures. Un signe peut contenir plusieurs époques, un geste peut capturer une éternité.
Alors le dessin est déjà une façon d’intervenir directement sur nos réalités, qui seront toujours
tumulte de descriptions éphémères et, aussi, étau de souffrance.
Ici, en effet, le corps est la demeure du temps.
Michaël La Chance
Les photographies des œuvres de Louis-Pierre Bougie sont de Daniel Roussel.
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Le Baiser du temps, 2005, 65 x 50cm.
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Suite Finlandaise I, 2004, 65 x 50cm.
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TRAUMA, TÉMOIGNAGE ET RÉCIT:
LA DÉROUTE DU SENS
ANNE MARTINE PARENT
Définie par Ricœur comme «synthèse de l’hétérogène», la forme narrative telle
qu’elle est conventionnellement pensée en est une de remise et de retour à
l’ordre: elle organise le diffus d’une action, d’une expérience, d’une
confrontation entre l’être humain et le monde, elle y trace des lignes de force et
de cohérence, elle y impose un ordre signifiant. Si elle est la mise en scène d’une
lutte entre la discordance et la concordance, elle est également la consécration
habituelle de la concordance qui finit par l’emporter. Ce succès est aussi celui de
l’intelligibilité : le récit donne sens, il confère aux divers épisodes, protagonistes et
gestes épars dans l’espace et dans le temps une position dans un tout signifiant,
comme Propp l’avait déjà signalé. Le récit est ainsi la forme par laquelle l’humain
se saisit de l’hétérogénéité de son expérience et lui attribue sens et cohérence1. Et
c’est bien là le défi, l’enjeu et le but de toute pratique autobiographique
traditionnelle : trouver des lignes de sens unificatrices dans l’hétérogénéité d’un
vécu.
Reste que toutes les expériences ne sont pas équivalentes et ne se laissent pas
également appréhender par le récit. Plus encore, la question de la possibilité
narrative se pose avec une acuité et une urgence toutes particulières dans le cas de
l’expérience traumatique. Là, le récit est tout à la fois une nécessité pour celui qui
a vécu cette expérience, car seul le récit peut permettre l’intégration du trauma par
le sujet, et une forme apparemment en contradiction avec l’ordre même du
trauma, qui est précisément ce qui ne se laisse pas appréhender.
C’est cette rencontre du récit et du trauma que je veux explorer ici, cette
double contrainte qui impose un récit dont la possibilité n’est pas acquise. Il s’agit
donc de déplacer le récit, de le sortir de ses terres habituelles, de l’exiler dans
l’espace douloureux et instable du trauma pour qu’apparaissent tout ensemble
l’importance et les limites de ses fonctions de signification. Il va s’agir d’évaluer le
récit à l’aune de l’expérience du sujet, de le penser au sein d’une théorie du
trauma, d’éclairer, par son insertion dans un univers conceptuel et pratique autre,
certaines de ses nécessités parfois dissimulées. On constatera ainsi que le trauma
met en échec le triomphe du sens et de la cohérence que consacre habituellement
le récit.
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 114
En guise de point de départ, je présenterai une
synthèse sur les théories du trauma qui permettra de
relever les enjeux de sens qui s’y trament. J’envisagerai
ensuite la rencontre du récit et du trauma au sein de
ce genre dont on dit qu’il est l’une des inventions du
XXe siècle: le témoignage – et plus précisément le
témoignage de l’expérience concentrationnaire. Il
s’agira de voir comment le récit de cette expérience
apparaît comme à la fois nécessaire et impossible. Cela
permettra de conclure sur la manière dont le
témoignage infléchit la pratique narrative, comment
la forme qu’il donne au récit est l’histoire de ce
double lien, de nécessité et d’impossibilité, au travers
duquel le récit est pensé dans le cadre du témoignage
d’un trauma2.
LE TRAUMA: HISTOIRE MOUVEMENTÉE
D’UNE NOTION CONTROVERSÉE
Le terme grec «trauma» signifie étymologiquement
«blessure». Il a longtemps été réservé pour désigner
des blessures physiques; c’est notamment avec Freud
qu’il prendra le sens de blessure psychique, mais il est
encore utilisé en médecine dans un sens ou dans
l’autre, de pair avec « traumatisme». Si, en médecine,
les deux termes sont employés comme des synonymes,
il n’en va pas de même en psychanalyse, du moins en
langue française. Ainsi, Jacqueline Rousseau-
Dujardin, dans l’article «Trauma» de L’Apport freudien,
établit la distinction suivante (que j’adopte dans le
présent article) :
On pourrait donc admettre une distinction: traumatisme
s’applique à l’événement extérieur qui frappe le sujet, trauma à
l’effet produit par cet événement chez le sujet, et plus
spécifiquement dans le domaine psychique. (1998: 606)3
Freud s’intéresse d’abord au trauma dans le cadre
de ses recherches sur l’hystérie où il postule l’existence
d’une expérience sexuelle précoce traumatique dans
l’étiologie hystérique. Sa réflexion le conduit à
abandonner cette hypothèse4, mais la question du
trauma se pose à nouveau à lui à la suite de la
Première Guerre mondiale. C’est ainsi que, dans «Au-
delà du principe de plaisir» (1920), Freud étudie le cas
des névroses traumatiques. À cette époque, il n’est pas
le seul à s’intéresser au phénomène. Pendant la
Première Guerre mondiale, le monde médical tente
de comprendre et de guérir le nombre important de
soldats qui souffrent de ce qu’on appelle alors «shell
shock» (littéralement: «choc dû à l’éclatement d’un
obus») ou «choc des tranchées». On désigne ainsi la
névrose de combat, parce qu’on croit que le choc
psychique est provoqué par une cause physique.
Cependant, il devient rapidement clair que l’origine
du choc est psychologique, puisque des soldats n’ayant
pas subi de traumatisme physique souffrent également
du choc des tranchées.
Graduellement, les psychiatres de l’armée étaient forcés de
reconnaître que les symptômes du choc des tranchées étaient dus
à un trauma psychologique. Le stress émotionnel causé par une
exposition prolongée à une mort violente était suffisant pour
produire chez les hommes un syndrome névrotique s’apparentant
à l’hystérie.  (Herman, 1997: 20. Ma traduction : MT) 5
La Première Guerre mondiale représente ainsi la
première étape des études sur le trauma. C’est avec la
guerre du Vietnam que se développe la deuxième
phase de l’histoire du concept de trauma, grâce,
notamment, à l’Association des vétérans du Vietnam
contre la guerre (Vietnam Veterans Against the War).
Comme le souligne Judith Herman, l’organisation de
cette association constitue un précédent: pour la
première fois, un groupe de vétérans proteste contre
une guerre qui n’est pas encore terminée (ibid. : 26).
L’association demande de l’aide auprès de deux
psychiatres américains, Robert Jay Lifton et Chaim
Shatan, et organise des rencontres (désignées sous le
nom de «rap groups») ayant pour but, d’une part, de
soulager les vétérans souffrant d’un trauma et, d’autre
part, de sensibiliser la population aux conséquences,
entre autres psychologiques, de la guerre sur ceux qui
la font. Vers le milieu des années 1970, les «rap
groups» se comptent par centaines à travers les États-
Unis. La pression politique exercée par ces groupes
conduit à l’établissement d’un programme
gouvernemental de traitement psychologique pour les
vétérans, parallèlement à la poursuite de recherches
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psychiatriques systématiques sur le trauma. Ces études
mènent à la définition du «trouble de stress post-
traumatique» (TSPT)6 et démontrent le lien entre le
TSPT et l’expérience de la guerre.
C’est donc à l’action de l’Association des vétérans
du Vietnam contre la guerre que nous devons la
reconnaissance médicale et le diagnostic du TSPT:
La légitimité morale du mouvement pacifiste et l’expérience
nationale de la défaite d’une guerre discréditée ont rendu possible
la reconnaissance du trauma psychologique comme conséquence
durable et inévitable de la guerre. En 1980, pour la première
fois, le syndrome caractéristique du trauma psychologique devint
un diagnostic «réel». Au cours de la même année, l’association
psychiatrique américaine inclut dans son manuel officiel des
troubles mentaux une nouvelle catégorie appelée «trouble de
stress post-traumatique».  (Ibid. : 27-28. MT)7
Si le TSPT est officiellement reconnu en 1980, il
est à ce moment uniquement lié à l’expérience de la
guerre et du combat. C’est l’action des mouvements
féministes des années 1970 qui contribue peu à peu à
faire entrer les recherches sur le trauma dans la sphère
civile et domestique. On en est venu ainsi à constater
que les victimes d’abus sexuels (inceste et viol) et de
violence conjugale souffraient du même syndrome que
les vétérans du Vietnam (ou d’autres guerres)
(Herman, 1997: 32). La définition du TSPT a donc été
élargie dans le DSM-IV (1994) afin d’inclure comme
cause tout événement auquel un sujet a été exposé ou
confronté, impliquant « la mort ou [une] menace de
mort, ou de blessures graves ou une menace pour son
intégrité physique ou pour celle d’autrui» et auquel la
réaction du sujet impliquait «une peur intense, de la
détresse ou de l’horreur»8.
La définition du trouble de stress post-traumatique
fait néanmoins l’objet de nombreuses discussions et
contestations9. La plupart des descriptions
s’entendent toutefois sur un certain nombre de
caractéristiques:
Même si la définition précise du trouble de stress post-
traumatique est contestée, la plupart des descriptions s’entendent
généralement sur le fait qu’il y a une réponse, d’ordinaire
différée, à un événement ou à une série d’événements désastreux,
réponse qui prend la forme de symptômes intrusifs répétitifs, tels
que des hallucinations, des rêves, des pensées ou des
comportements découlant de l’événement, accompagnés d’une
torpeur qui peut avoir commencé pendant ou après l’expérience,
ainsi que d’une sensibilité accrue et des comportements
d’évitement par rapport aux stimuli associés à l’événement.
(Caruth, 1995: 4. MT)10
Toutefois, souligne Cathy Caruth, cette définition est
problématique; la pathologie du TSPT ne peut
s’expliquer uniquement par son rapport à un
événement «susceptible ou non d’être catastrophique
et qui peut ne pas traumatiser tout le monde de la
même manière»11 (ibid. MT), ni être décrit comme une
déformation de l’événement (ibid.). La spécificité du
TSPT réside plutôt dans la manière dont une
expérience donnée est vécue:
La pathologie se caractérise plutôt par la structure de
l’expérience, sa réception: l’événement n’est pas assimilé ni
vécu complètement au moment où il se produit, mais seulement
de manière différée, par son emprise répétée sur celui qui en fait
l’expérience. Être traumatisé, c’est précisément être possédé par
une image ou un événement.  (Caruth, 1995: 4-5. MT)12
Le trait essentiel se déplace de l’événement à son
effet sur le sujet ; cet important déplacement permet
de mettre l’accent sur un aspect fondamental du
trauma: au-delà du caractère violent ou
catastrophique de l’événement traumatique, c’est le
fait que le sujet n’arrive pas à l’intégrer, à savoir ce qui
lui est arrivé, qui constitue le trauma. En d’autres
termes, le sujet n’a pas conscience de ce qui lui arrive
au moment où cela lui arrive :
Le trauma est repérable non pas dans le simple événement
originel ou violent du passé d’un individu, mais plutôt dans la
manière dont sa nature inassimilée – la façon dont il n’est
tout d’abord pas accessible à la connaissance – revient hanter
le survivant par la suite.  (Caruth, 1996: 4. MT) 13
Ce n’est qu’après-coup que l’événement revient hanter
le sujet, révélant ainsi son aspect traumatique.
Le trauma se manifeste par une véritable prise de
contrôle de l’esprit du sujet :
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[…] le trouble de stress post-traumatique reflète l’emprise directe
de la réalité inévitable d’événements horribles sur l’esprit, la
prise de possession de l’esprit, sur les plans psychique et
neurobiologique, par un événement que l’esprit ne peut contrôler.
(Ibid. : 58 ; c’est moi qui souligne. MT)14
Le sujet n’est pas en position de maîtrise par rapport à
son expérience traumatique; c’est le trauma qui,
plutôt, le possède. «L’événement possède l’individu
sans que l’individu puisse parvenir à sa
compréhension cognitive» (Kaplan, 1999: 34. MT) 15.
C’est parce que le sujet ne sait pas ce qui lui est arrivé
qu’il est possédé par ce qui lui est arrivé ; tant que le
sujet n’aura pas intégré l’événement traumatique dans
son histoire psychique, le trauma continuera à le
hanter.
Le trauma […] est toujours l’histoire d’une blessure qui interpelle,
qui s’adresse à nous en tentant de nous dire quelque chose à
propos d’une réalité ou d’une vérité qui n’est pas accessible à la
connaissance autrement. Cette vérité, qui apparaît et interpelle à
retardement, peut être reliée non pas uniquement à ce qui est de
l’ordre du connu, mais également à ce qui demeure inconnu dans
nos propres actions et nos propres paroles.
(Caruth, 1995: 4. MT)16
Ce qui, dans nos actions et dans nos paroles, nous
demeure inconnu – mais nous fait agir et nous fait
parler : l’événement traumatique est incompréhensible
et c’est cette incompréhensibilité qui, précisément,
nous hante, fonde certaines de nos actions et de nos
paroles. Parce qu’il reste incompréhensible, parce qu’il
ne se laisse ni oublier ni réduire à l’état de simple
souvenir intégré dans l’ensemble de notre histoire
personnelle, l’événement traumatique demeure
inachevé, inabouti. Il se poursuit, inlassablement et à
sa manière: sa réalité et sa vérité se disent dans nos
cauchemars, flash-back et autres symptômes intrusifs.
Le trauma consiste donc en une impossibilité
d’assimiler et d’intégrer une expérience donnée au
moment où elle est vécue et le retour ou la persistance
de cette expérience par le biais de symptômes
traumatiques – qui deviennent ainsi le mode
d’existence du trauma et sa vérité.
DU CHOC TRAUMATIQUE AU RÉCIT
Afin de ne plus être hanté par son trauma, le sujet
doit procéder à une mise en récit de l’expérience
traumatique. En effet, puisque le trauma n’a,
littéralement, «aucun sens», seul un récit, en tant que
«synthèse de l’hétérogène», peut parvenir à y
introduire du sens. La mise en récit d’une expérience
traumatique est nécessaire à l’intégration du trauma
dans l’histoire psychique du sujet ; c’est une étape
essentielle du processus thérapeutique dans le
traitement du TSPT. Toutefois, le propre du trauma
consiste précisément en une expérience qui excède le
langage et se situe en deçà ou au-delà des mots et, par
conséquent, d’un récit. L’événement traumatique que
s’apprête à raconter le sujet n’existe donc pas encore
en tant que tel ; il existe en tant que choc traumatique,
mais non en tant qu’événement qu’on peut connaître
et dont on peut parler. C’est le récit qui, à partir du
choc traumatique, constitue une «histoire».
Autrement dit, avant la mise en récit, il n’y a pas
d’histoire, pas de causalité, pas d’avant, de pendant ni
d’après, puisque le trauma déborde nos catégories
habituelles de pensée et les paramètres de l’expérience
quotidienne:
L’événement traumatique, quoique réel, a eu lieu en dehors des
paramètres de la réalité «normale», comme la causalité, la
séquentialité, le lieu et le temps. […] Les survivants d’un trauma
ne vivent pas avec des souvenirs du passé, mais avec un
événement inachevable et inachevé, un événement qui n’a pas de
fin, n’a atteint aucune conclusion et qui, par conséquent, se
poursuit dans le présent des survivants. Le survivant, en effet,
n’arrive pas vraiment à atteindre le cœur de sa réalité
traumatique, ni à éviter le renouvellement persistant de son
expérience, et demeure donc sous l’emprise du trauma et de ses
répétitions.  (Felman et Laub, 1992: 69. MT)17
L’expérience traumatique est hors du temps et de
l’espace, hors normes; le sujet est aux prises avec un
événement qui n’en est pas un, car il ne peut être
contenu dans ce que nous nommons habituellement
«événement», il déborde de partout, déborde tout :
Cette absence de catégorie qui définit le trauma lui confère un
caractère «autre», une saillance, une intemporalité et une
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ubiquité qui le place hors du champ de la compréhension, de la
narration et de la maîtrise.  (Ibid. MT)18
Le psychisme ne peut intégrer un traumatisme majeur
comme il le ferait pour un simple événement; il est
«paralysé» par le trauma et n’arrive pas à fonctionner
normalement. C’est pourquoi l’événement
traumatique existe non pas en tant qu’événement,
mais simplement en tant que choc traumatique que le
sujet subit et dont il est prisonnier.
Comme le souligne la psychanalyste Régine
Waintrater, le trauma «a ceci de paradoxal qu’il
interrompt l’activité psychique, tout en forçant l’esprit
à la reprendre, pour remettre de la pensée là où elle a
fait défaut» (2004: 79). Dans ces conditions, la mise en
récit représente un immense défi autant narratif que
psychique. Comment faire le récit d’une expérience
impossible à penser selon les catégories mêmes que
présuppose un récit (causalité, séquentialité, etc.) ?
Comment faire le récit d’une expérience qui nous est
inaccessible, incompréhensible? Et pourtant, seul le
récit peut permettre au sujet de parvenir à une certaine
maîtrise de l’expérience traumatique, maîtrise
contenue précisément dans et par le récit. C’est par le
récit que le sujet tente de «mettre un terme» – c’est-à-
dire à la fois «tracer les limites» et «donner un nom»19
– à son trauma. Toutefois, «mettre un terme», ici, ne
signifie pas mettre fin. Comme l’explique Régine
Waintrater:
Aucun récit ne peut venir à bout de l’horreur. Celle-ci ne se laisse
pas appréhender sur un mode linéaire, avec un début, une suite
et une fin: c’est parce qu’il porte la marque d’un traumatisme
infini que le récit testimonial est difficile à construire et difficile
à entendre. (Ibid. : 86)
C’est précisément vers ce type particulier de récit
qu’est le témoignage que je veux maintenant me
tourner afin d’explorer, dans les pages qui suivent, le
défi que constitue la mise en récit du trauma.
LE RÉCIT TESTIMONIAL, ENTRE DEUX CONTRAINTES
La mise en récit d’une expérience traumatique
s’exerce donc à l’intérieur d’une double contrainte, le
témoignage s’avérant à la fois nécessaire et impossible.
Sur le plan psychique, le récit est nécessaire au sujet
qui veut se déprendre de l’emprise traumatique; mais,
afin d’aller au-delà du choc traumatique, le sujet doit
s’immerger au cœur même de sa blessure traumatique.
Autrement dit, pour «sortir» du trauma, il faut y
plonger :
La recherche de la réalité consiste à la fois à explorer la
blessure causée par la réalité – à retourner et à essayer d’accéder
au moment où on a été atteint, blessé par la réalité […] – et à
tenter, en même temps, d’émerger de la paralysie de cette
blessure, de transformer cette réalité en un avènement, un
mouvement, en une nécessité critique et vitale d’avancer, de
passer à autre chose. C’est au-delà du choc de la blessure, mais
néanmoins à l’intérieur et à partir de cette blessure, que
l’événement, tout incompréhensible qu’il puisse être, devient
accessible.  (Felman et Laub, 1992: 28. MT)20
L’exemple du parcours d’écriture de Jorge
Semprun, rescapé de Buchenwald, illustre bien cette
douloureuse dialectique qui consiste à replonger dans
le trauma afin de tenter de s’en libérer – sans jamais y
parvenir complètement. Dans L’Écriture ou la Vie,
Jorge Semprun explique que, pendant seize ans, il lui
a été impossible d’écrire sur son expérience du camp.
Il a essayé, à son retour, mais a dû abandonner, afin
de rester en vie, puisque le fait d’écrire le renvoyait
constamment à la mort :
Tout au long de l’été du retour, de l’automne, jusqu’au jour
d’hiver ensoleillé, à Ascona, dans le Tessin, où j’ai décidé
d’abandonner le livre que j’essayais d’écrire, les deux choses dont
j’avais pensé qu’elles me rattacheraient à la vie – l’écriture, le
plaisir – m’en ont au contraire éloigné, m’ont sans cesse, jour
après jour, renvoyé dans la mémoire de la mort, refoulé dans
l’asphyxie de cette mémoire. (1994: 146)
Le terme «asphyxie» est ici lourd de sens. On peut
penser, évidemment, à Robert Antelme qui explique,
dans la préface de L’Espèce humaine, que, dès qu’il
commençait à raconter21, il suffoquait, tant
l’expérience qu’il avait vécue lui paraissait
inimaginable. Ce qui étouffait Robert Antelme, c’était
la «disproportion entre l’expérience que nous avions
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vécue et le récit qu’il était possible d’en faire»
(1957: 9) . L’asphyxie de Semprun diffère de celle
d’Antelme; ce n’est pas la disproportion entre
l’expérience et un possible récit qui cause problème,
mais la possibilité même d’un récit : on peut écrire sur
cette expérience – c’est là une affirmation claire et
ferme chez Semprun, sur laquelle je reviendrai –, mais
le «récit qu’il est possible d’en faire» (ibid.) est, pour
Semprun, trop proche de l’expérience vécue.
L’«asphyxie» qu’il évoque le ramène aux séances de
torture de la Gestapo durant lesquelles on lui
plongeait la tête sous l’eau – séances qu’il compare à
ses tentatives d’écriture:
Si l’écriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa
mémoire («Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage de souvenirs
atroces devenait une richesse, une semence: il me semblait, en
écrivant, croître comme une plante»), elle me replongeait moi-
même dans la mort, m’y submergeait. J’étouffais dans l’air
irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite m’enfonçait la
tête sous l’eau, comme si j’étais à nouveau dans la baignoire de
la villa de la Gestapo, à Auxerre. Je me débattais pour survivre.
J’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire au
silence: si j’avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement, qui
m’aurait rendu muet. (Semprun, 1994: 322)
Au contraire de Primo Levi, écrire n’apaise pas la
mémoire de Semprun; mais la décision de ne pas
écrire, si elle est la solution évidente, n’est pas
nécessairement simple. Semprun affirme que son
identité est fondée sur l’expérience de la mort. Or,
continuer à vivre, au retour de Buchenwald, implique
de vivre avec « toute cette mort» :
Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la
mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que
je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon
d’y parvenir c’est l’écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m’y
enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en suis : je ne puis vivre qu’en
assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit
littéralement de vivre. (Ibid. : 215)
Semprun se retrouve donc devant un dilemme que
partagent nombre de rescapés : écrire et en mourir, ou
ne pas écrire et ne pas pouvoir continuer à vivre.
Littéralement. L’écriture n’est pas toujours réparatrice ;
il arrive parfois que la douleur, la souffrance, soit trop
forte, que la blessure ravivée par l’écriture soit
mortelle. Ce qu’a dû faire Semprun, pour résoudre
son dilemme entre écrire et en mourir, et ne pas écrire
et ne pas pouvoir assumer sa «survie», s’apparente
d’ailleurs à un suicide. Puisque son identité était
fondée sur « l’horreur […] de l’expérience du camp», il
lui fallait «oublier» cette identité, devenir un autre
afin de pouvoir vivre :
À Ascona, donc, sous le soleil de l’hiver, j’ai décidé de choisir le
silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de
l’écriture. J’en ai fait le choix radical, c’était la seule façon de
procéder. J’ai choisi l’oubli, j’ai mis en place, sans trop de
complaisance pour ma propre identité, fondée essentiellement sur
l’horreur – et sans doute le courage – de l’expérience du camp,
tous les stratagèmes, la stratégie de l’amnésie volontaire,
cruellement systématique. Je suis devenu un autre, pour pouvoir
rester moi-même. (Ibid. : 292)
On voit bien avec l’exemple de Jorge Semprun
comment la mise en récit d’une expérience
traumatique comporte des enjeux psychiques
importants pour le sujet, des enjeux, véritablement,
de vie et de mort. Faire le récit de son expérience
concentrationnaire consiste à «affronter la mort à
travers l’écriture» (ibid. : 312). «Pour qui a à rendre
compte de l’exorbitant, d’une mise hors de l’histoire
et hors mots, le témoignage devient nouvelle
expérience de la mort» écrit Claude Burgelin; et il
ajoute:
Quand ce qui fut vécu fut trop loin des mots […], quand le corps
est trop plein de paroles suffocantes, retrouver la rive des mots
pour tenter d’en témoigner devient épreuve de mort.  (1995: 83)
Véritable «parole face à la mort» (ibid. : 80), le récit
testimonial ne saurait donc se penser dans les mêmes
termes qu’un récit «classique» ; pour certains penseurs
comme Sarah Kofman, le terme même de récit
devient douteux. Dans Paroles suffoquées (1987),
Kofman analyse bien la double contrainte à laquelle
tout sujet qui tente de témoigner de son trauma est
soumis. Le titre résume à lui seul les difficultés
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énonciatives liées à la mise en récit d’une expérience
traumatique et que Sarah Kofman elle-même éprouve
par rapport à la mort de son père à Auschwitz :
Parce qu’il était juif, mon père est mort à Auschwitz: comment
ne pas le dire? Et comment le dire? Comment parler de ce
devant quoi cesse toute possibilité de parler? [...] Et comment ne
pas en parler [...].  (1987: 15)
On est très près, ici, de ce qu’exprime Élie Wiesel
dans un entretien avec Jorge Semprun, tous deux
rescapés des camps nazis :
Se taire est interdit, parler est impossible. [...] Comment faire
pour tout dire, pour dire ce qu’il faut? L’écrivain que je suis, et
que tu es, ne peut pas ne pas se poser ces questions-là.
(Semprun et Wiesel, 1995: 17)
On est proche encore de ce que Robert Antelme, lui
aussi rescapé des camps, évoque dans l’avant-propos
de L’Espèce humaine :
[...] durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous
avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous
voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre
apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais
nous revenions tout juste, nous ramenions avec nous notre
mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions
un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers
jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la
distance que nous découvrions entre le langage dont nous
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions
encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment
nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en
étions venus là? [...] Et cependant c’était impossible. À peine
commencions-nous à raconter, que nous suffoquions.
(1957: 9)
Les enjeux narratifs et psychiques de la mise en
récit d’une expérience traumatique sont clairement
exprimés par Robert Antelme dans cet extrait : le
besoin (psychique) de raconter, les difficultés
(narratives et psychiques) de la mise en récit.
L’impossibilité d’un récit est affirmée autant par
Antelme que par Wiesel ; et pourtant, les deux ont
écrit sur leur expérience des camps, les deux ont livré
un récit de cette expérience – L’Espèce humaine pour
Robert Antelme, La Nuit pour Élie Wiesel. La mise en
récit de l’expérience concentrationnaire apparaît donc
à la fois comme nécessaire – Wiesel déclare que «se
taire est interdit » – et impossible.
C’est pourquoi Kofman soutient que le récit d’une
expérience traumatique telle que la déportation ne
peut se faire qu’au moyen de paroles suffoquées dans
lesquelles se conjuguent le devoir de parler et
l’impossibilité de le faire, la parole et l’asphyxie.
Raconter en suffoquant, voilà comment le sujet peut
arriver à faire le récit d’un trauma.
Aux enjeux narratifs et psychiques de la mise en
récit s’ajoute ici une exigence éthique. En effet, le
devoir de raconter constitue une responsabilité envers
les morts. Les rescapés des camps nazis ne conçoivent
pas leur statut de «survivant» comme une chance; ils
vivent hantés par la mémoire des morts et conçoivent
cette hantise comme un devoir de fidélité envers leurs
compagnons décédés :
[Les gens] ne comprennent pas, d’abord que c’est impossible,
qu’ensuite, oublier, ce serait atroce. Non que je m’agrippe au
passé, non que j’aie pris la décision de ne pas oublier. Oublier ou
nous souvenir ne dépend pas de notre vouloir, même si nous en
avions le droit. Être fidèle aux camarades que nous avons
laissées là-bas, c’est tout ce qui nous reste. Oublier est impossible
de toute manière.  (Delbo, 1971: 63-64)
La «survie» n’est concevable que si elle s’accompagne
d’une exigence de fidélité à la mémoire des morts. La
survie ne peut être innocente, parce qu’elle était
improbable et qu’elle demeure incertaine. Comme
l’explique Alain Parrau dans Écrire les camps :
Survivre est encore, sans doute, une chance, mais une chance
qui, d’avoir surgi au cœur d’un désastre sans nom, en ressort
marquée d’une blessure inguérissable : non celle de la culpabilité
ou de la honte d’avoir échappé au sort commun, mais celle de la
mémoire du malheur de tous, de ce malheur sans limites déposé
dans la conscience d’un seul. Survivre est alors le don fragile
d’une responsabilité infinie, d’une vérité à laquelle on a été soi-
même assujetti, et qui maintenant insiste et se donne dans la
forme d’une prescription: celle d’une fidélité à la mémoire des
morts.  (1995: 100)
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Le retour de déportation prend la forme d’une
responsabilité qui peut s’exprimer, pour certains, dans
l’acte de témoigner, de faire le récit de son expérience.
Témoigner reviendrait ainsi à payer un tribut aux
victimes, à faire en sorte qu’elles ne soient pas
décédées pour rien:
Nous sommes rentrés, pour quoi faire? Nous voulions que cette
lutte, que ces morts n’aient pas été inutiles. N’est-ce pas affreux
de penser que Mounette serait morte pour rien, que Viva serait
morte pour rien. Pour que toi, moi, quelques autres, nous
rentrions? Alors il faut, il faut qu’elle serve notre revenue. C’est
pour cela que j’explique ce que c’était, autour de moi.
(Delbo, 1971: 53)
Mais l’exigence éthique ne s’arrête pas là. Il ne
suffit pas de raconter ; encore faut-il que le récit rompe
avec le langage idyllique des récits d’avant Auschwitz.
«Comment un témoignage peut-il échapper à la loi
idyllique du récit ?», demande Kofman; «parler pour
témoigner, mais comment?» (1987: 43). La réponse
lui est fournie par le livre de Robert Antelme, par ses
paroles suffoquées qui rendent le témoignage d’Antelme
conforme à « la plus haute exigence éthique» (ibid. :47).
Si Kofman utilise l’adjectif « idyllique» pour parler
des récits d’avant Auschwitz, c’est en raison de la
lecture qu’elle fait d’un court récit de Maurice
Blanchot, L’Idylle (1935)22. À travers cette analyse,
Kofman présente, par la négative, une éthique du
témoignage et de sa lecture. Par la négative, puisque
L’Idylle est un récit d’avant Auschwitz, récit « justement
et nécessairement “idyllique”» (Kofman, 1987: 22),
dans lequel « la “gloire” de la voix narrative» ne se
laisse entamer par rien, «pas même par la mort»
(ibid. :23). Un récit d’avant Auschwitz, c’est, pour
Blanchot comme pour Kofman, un récit soumis à une
loi et à une économie « idylliques», dont L’Idylle,
précisément, est le représentant exemplaire et, par le
fait même, le parfait contre-exemple d’un témoignage
concentrationnaire, genre par excellence du récit
d’après Auschwitz23.
Pour Kofman, le témoignage doit rejeter le langage
idyllique (ibid. :39), cette «“gloire” de la voix narrative
“qui donne à entendre clairement sans jamais pouvoir
être obscurcie par l’opacité ou l’énigme ou l’horreur
terrible de ce qui se communique”: pas même par la
mort»24 (ibid. :23). Si, dans L’Idylle, « le bonheur […]
réside dans la voix narrative» (ibid. :21) et vient ainsi
racheter tout malheur qui pourrait survenir dans le
récit, il en va tout autrement dans le témoignage qui
est, lui, «obscurci» par la mort . La voix testimoniale
ne relève pas de la loi idyllique du récit d’avant
Auschwitz et rien ne vient éclairer son malheur. Au
contraire du récit idyllique qui «ne se conclut pas sur
la mort mais sur l’affirmation du “ciel superbe et
victorieux”»25 (ibid. :24), le témoignage est tout entier
traversé par la mort et ne saurait se soumettre à
l’économie idyllique du happy ending. L’analyse de
L’Idylle sert donc à brosser le portrait, par la négative,
de ce que doit être un récit «d’après Auschwitz»
(ibid. :47).
LA DÉROUTE DU SENS
Ce récit idyllique auquel s’attaque Sarah Kofman
dans Paroles suffoquées est le récit comme synthèse de
l’hétérogène, organisation du chaos, remise et retour à
l’ordre, triomphe de la concordance sur la
discordance, consécration du sens et de la cohérence.
Le témoignage d’un trauma ne permet pas un tel type
de récit ; c’est que la mise en récit du trauma ne
signifie pas la victoire définitive sur l’impossibilité
d’écrire le trauma, ni sur son incompréhensibilité.
Comme Régine Waintrater le remarque, «aucun récit
ne peut venir à bout de l’horreur» (2004: 86) ; le
témoignage d’un trauma est toujours forcément
lacunaire, troué par le réel traumatique qui ne se
laisse pas saisir par l’intelligibilité d’un récit. Selon
Georges Didi-Huberman, « [t]émoigner, c’est raconter
malgré tout ce qu’il est impossible de raconter tout à
fait» (2003: 133). Le témoignage d’un trauma laisse
toujours un reste, une part d’inconnaissable et
d’incompréhensible, d’intémoignable, qui signe la
déroute du sens et mine l’intelligibilité du récit.
Encore ici, l’exemple de Jorge Semprun est
révélateur, particulièrement parce que Semprun a
toujours réfuté l’argument de l’indicible de
l’expérience des camps nazis, affirmant clairement
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dans L’Écriture ou la Vie, qu’on peut « tout dire de cette
expérience» :
On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffable dont on nous
rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut
toujours tout dire, le langage contient tout. […] On peut tout
dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre.
D’avoir le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité,
probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, bien
entendu – par cette possibilité de se poursuivre à l’infini.
(1994: 26)
On peut tout dire, certes, mais Semprun suggère bien
que c’est là une tâche infinie ; aucun récit, donc, ne
peut épuiser une expérience traumatique26.
Cependant, malgré la confiance de Semprun en la
possibilité de tout dire de l’expérience
concentrationnaire moyennant un certain talent
narratif, autre chose se révèle dans ses textes,
notamment à la fin de L’Écriture ou la Vie, où
Semprun raconte sa visite à Buchenwald en mars 1992
avec ses deux petits-fils, Thomas et Mathieu Landman.
La nuit suivant la visite de Buchenwald, Semprun rêve
au camp, mais, contrairement à ses rêves habituels, le
camp, cette nuit-là, lui apparaît tel qu’il l’a vu dans la
journée; la neige, par contre, l’un des éléments –
l’autre étant la fumée – qui constituent la métonymie
du camp dans l’imaginaire de Semprun27, lie ce rêve
aux précédents :
[…] la neige était de nouveau tombée sur mon sommeil.
Ce n’était pas la neige d’autrefois. Ou plutôt, c’était la neige
d’antan, mais elle était tombée aujourd’hui, sur ma dernière
vision de Buchenwald. La neige était tombée, dans mon
sommeil, sur le camp de Buchenwald tel qu’il m’était apparu ce
matin-là.  (1994: 389)
Dans le rêve, Semprun se trouve avec Thomas et
Mathieu Landman dans la forêt qui a poussé à
l’endroit où était autrefois le Petit Camp28. Le rêve
commence par une scène de témoignage, où Semprun
raconte à ses petits-fils des souvenirs du Petit Camp:
Je marchais dans la neige profonde, parmi les arbres, avec
Thomas et Mathieu Landman. Je leur disais où s’était trouvé le
block 56. Je leur parlais de Maurice Halbwachs29. Je leur disais
où avait été le bâtiment des latrines, je leur racontais nos séances
de récitation de poèmes, avec Serge Miller et Yves Darriet.
(Ibid. :393)
La scène de témoignage onirique reprend des
événements de la journée: Semprun a en effet marché
dans cette forêt avec ses petits-fils, et Mathieu
Landman y prenait des photos. Mais le rêve prend une
autre direction, celle du passé, de l’expérience réelle
de Buchenwald, dans laquelle Thomas et Mathieu ne
peuvent suivre leur grand-père:
Soudain, ils n’arrivaient plus à me suivre. Ils restaient en arrière,
pataugeant dans la neige profonde. Soudain, j’avais vingt ans et
je marchais très vite dans les tourbillons de neige, ici même, mais
des années auparavant.  (Ibid.)
La neige, qui constitue, pour Semprun, le signe du
camp, est justement ce qui empêche Thomas et
Mathieu de le suivre. Autrement dit, le symbole du
camp, c’est-à-dire la neige, est précisément ce qui
sépare Semprun de ses petits-fils – et de tous les non-
déportés. La neige, chez Semprun, représente le réel
de l’expérience de Buchenwald, le noyau traumatique
qui ne cesse de revenir et de hanter le sujet. Le rêve de
Semprun le plonge à nouveau dans ce réel
traumatique qui l’habite et le possède: «Je me suis
réveillé, dans la chambre de l’Éléphant. Je ne rêvais
plus, j’étais revenu dans ce rêve qui avait été ma vie,
qui sera ma vie» (ibid.).
La scène rappelle un autre passage du livre, où
Semprun se réveille d’un cauchemar, peu de temps
après son retour de Buchenwald:
Je m’étais réveillé en sursaut, à deux heures du matin.
«Réveillé» n’est d’ailleurs pas le terme le plus approprié, même
s’il est exact. Car j’avais effectivement quitté, dans un
soubresaut, la réalité du rêve, mais ce n’était que pour plonger
dans le rêve de la réalité : le cauchemar, plutôt.
Juste avant, j’étais égaré dans un univers agité, opaque,
tourbillonnant. Une voix, soudainement, avait retenti dans ces
parages confus, y mettant bon ordre. Une voix allemande,
chargée de la vérité toute proche encore de Buchenwald.
Krematorium, ausmachen! disait la voix allemande.
«Crématoire, éteignez!». Une voix sourde, irritée, impérative, qui
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résonnait dans mon rêve et qui, étrangement, au lieu de me faire
comprendre que je rêvais, […] me faisait croire que j’étais enfin
réveillé, de nouveau – ou encore, ou pour toujours – dans la
réalité de Buchenwald: que je n’en étais jamais sorti, malgré les
apparences, que je n’en sortirais jamais, malgré les simulacres et
les simagrées de l’existence. (Ibid. : 202)
La même confusion entre le rêve et la réalité
indique l’emprise du trauma sur le sujet, aussi forte en
1992 qu’en 1945. Le retour du cauchemar ramène
Semprun à sa hantise traumatique, à laquelle il ne
peut échapper. Les années qui se sont écoulées n’ont
rien changé; la vie après le camp n’est qu’un rêve, il
n’y avait de réel que le camp: «Toute cette vie n’était
qu’un rêve, n’était qu’illusion. […] Tout était un rêve
depuis que j’avais quitté Buchenwald, la forêt de
hêtres sur l’Ettersberg, ultime réalité» (ibid. : 203) ;
[…] rien n’est vrai que le camp, tout le reste n’aura été qu’un
rêve, depuis lors. Rien n’est vrai que la fumée du crématoire de
Buchenwald, l’odeur de chair brûlée, la faim, les appels sous la
neige, les bastonnades, la mort de Maurice Halbwachs et de
Diego Morales, la puanteur fraternelle des latrines du Petit
Camp.  (Ibid. : 304-305)
La narration montre et renforce la prédominance
de la réalité de Buchenwald sur la vie. En effet, quand
Semprun se réveille de son rêve, qu’il est revenu dans
«ce rêve qui a été [sa] vie, qui sera [sa] vie» (ibid. : 393),
il a de nouveau vingt ans et il est dans le camp. Le
récit, dorénavant et jusqu’à la fin (pages 393 à 396), se
poursuit dans le camp et n’en sort plus – indiquant
ainsi que, malgré le temps qui passe, la vie qui
reprend, on ne sort jamais du camp. Le réveil dans la
chambre d’hôtel marque donc le retour non pas à la
réalité de 1992, mais à celle de Buchenwald:
Je ne rêvais plus, j’étais revenu dans ce rêve qui avait été ma vie,
qui sera ma vie. J’étais dans le cagibi vitré de Ludwig G., le
Kapo de la baraque des contagieux, à l’infirmerie de
Buchenwald. (Ibid. : 393)
Si Thomas et Mathieu l’ont accompagné dans sa
visite de Buchenwald, écoutant ses récits, accueillant
et recueillant ses souvenirs, il reste, néanmoins, un
endroit où ils ne peuvent le suivre ; cet endroit est le
lieu du trauma, le lieu de la «blessure qui ne guérit
jamais»30. Ce lieu est inaccessible, car il est hors du
temps; comme le souligne Ross Chambers,
l’intemporalité fait partie de la nature même du
trauma (2004: xxiii) : l’expérience de Buchenwald
traverse les années et Semprun, en 1992, après une
visite du camp, s’y retrouve «de nouveau – ou encore,
ou pour toujours» (Semprun, 1994: 202). La structure
narrative s’applique à transmettre cet effet
d’intemporalité : alors qu’au début du texte, les
événements racontés ont lieu le lendemain de la
libération de Buchenwald et que la suite progresse
jusqu’à la visite du camp en mars 1992 – avec
plusieurs tours et détours, analepses et digressions,
conformément au style semprunien –, la fin du récit
se déroule à Buchenwald pendant l’incarcération de
Jorge Semprun. J’ai déjà cité le début de ce passage:
Semprun se réveille, dans sa chambre de l’Éléphant, à
la suite d’un rêve où il était dans le camp. Mais le
réveil poursuit la séquence se déroulant dans le camp,
plutôt que de l’interrompre; autrement dit, au réveil,
Semprun est dans le camp et n’en sortira pas. Je cite
brièvement la fin du texte :
Dehors, la nuit était claire, la bourrasque de neige avait cessé.
Des étoiles scintillaient dans le ciel de Thuringe. J’ai marché
d’un pas vif sur la neige crissante, parmi les arbres du petit bois
qui entourait les bâtiments de l’infirmerie. […]
J’ai levé les yeux.
Sur la crête de l’Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le
sommet de la cheminée trapue du crématoire. (Ibid. : 396)
Le fait que le texte prenne fin sur cette scène
montre bien l’intemporalité de l’expérience
traumatique: le sujet est dans le lieu intemporel du
trauma, de nouveau, encore et pour toujours. La fin
du texte n’offre aucune issue possible et redouble
l’enfermement concentrationnaire et traumatique par
la clôture textuelle qui laisse le lecteur au seuil du
trauma.
La fin du livre est ce sur quoi le lecteur reste ; et ce
dernier reste précisément sur le reste, sur ce qui
échappe à l’intelligibilité d’une mise en récit. En effet,
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le texte se termine sur un écueil : malgré leur volonté
d’accueillir et de recueillir l’expérience de leur grand-
père, Thomas et Mathieu ne peuvent le suivre
jusqu’au lieu matriciel de l’expérience traumatique,
c’est-à-dire jusqu’au réel du trauma et sa nature
intemporelle, qui habite et possède le sujet. Par la
mise en scène de ce lieu inatteignable, la narration
suggère au lecteur qu’il restera toujours quelque chose
qui échappe ou résiste à la volonté de témoigner, une
part d’inconnaissable, d’incompréhensible, qui ne
saurait se transmettre par le récit. Elle montre
également que la mise en récit ne guérit pas la
blessure traumatique, puisque le sujet semble toujours
autant sous son emprise. Le lecteur reste ainsi sur le
reste et sur l’irréparable et demeure hanté par le reste,
par ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se répare pas,
mais qui fonde, toujours, le mouvement de la
narration testimoniale, puisque l’intémoignable est ce
noyau traumatique inguérissable qui résiste à la
symbolisation tout en poussant à écrire. Pour
reprendre une formule de Paul-Laurent Assoun, on
pourrait dire que l’expérience des camps nazis, en tant
qu’expérience traumatique, est «ce qui ne cesse pas de
(ne pas) s’écrire» (2003: 59). Ainsi le récit, en tant que
tentative de symbolisation du réel traumatique, ne
vient pas à bout de ce réel qui lui échappe dans un
évanouissement infini.
NOTES
1. Les récits narratifs ne tendent évidemment pas tous vers la
cohérence et la clôture ; certains récits travaillent au contraire à
déstabiliser ce qui demeure néanmoins le paradigme dominant.
2. Même si je me limite, dans le présent article, au cas des
témoignages concentrationnaires (principalement ceux de J. Semprun
et de C. Delbo), la « déroute du sens » dont je parle vaut pour d’autres
expériences traumatiques, puisque ce qui rend le récit à la fois
nécessaire et impossible n’est pas tant l’événement lui-même que la
manière dont il a été vécu par le sujet.
3. J. Rousseau-Dujardin précise par ailleurs que, chez Freud, il est
toujours question de trauma et non de traumatisme. Les différentes
traductions françaises des textes de Freud ne suivent toutefois pas la
distinction entre les deux termes – il faut dire que la langue allemande
ne possède qu’un mot, Trauma, là où le français en a deux – et
traduisent généralement Trauma par « traumatisme ». Il faut donc garder
à l’esprit que, lorsqu’on rencontre le terme « traumatisme » dans la
version française d’un texte de Freud, c’est le plus souvent « trauma»
qu’il faut entendre. Parallèlement à cette distinction entre « trauma» et
traumatisme» adoptée dans le présent article, l’adjectif « traumatisant »
sera utilisé lorsqu’il sera question de traumatisme, et « traumatique »
lorsqu’il sera question de trauma.
4. Devant l’abondance des cas d’hystérie, Freud abandonne l’idée de
l’abus sexuel vécu dans l’enfance comme cause du développement de
l’hystérie, puisqu’il se refuse à croire que les abus sexuels puissent être
aussi fréquents dans la société viennoise de l’époque.
5. « Gradually military psychiatrists were forced to acknowledge that
the symptoms of shell shock were due to psychological trauma. The
emotional stress of prolonged exposure to violent death was sufficient
to produce a neurotic syndrome resembling hysteria in men ».
6. Le TSPT est un diagnostic qui s’applique aux sujets dont la réaction
à un événement correspond aux critères établis par la définition du
trouble et qui présentent un certain nombre de ses symptômes. À ce
sujet, voir Herman, 1997, chap. 6, « A New Diagnosis », p. 115-129.
Certains auteurs emploient «TSPT» et « trauma» comme des
synonymes, mais il convient d’établir une distinction. Si TSPT peut
être un synonyme de trauma, l’inverse n’est pas vrai, car ce serait alors
réduire le trauma à sa pathologie clinique. En effet, le TSPT est une
description clinique du trauma et, en tant que telle, pourrait être
remplacée par une autre dénomination, un autre type de diagnostic.
Dans Trauma and Recovery, J. Herman propose d’ailleurs un nouveau
diagnostic : le trouble de stress post-traumatique complexe (« complex
post-traumatic stress disorder », 1997 : 121).
7. « The moral legitimacy of the antiwar movement and the national
experience of a defeat in a discredited war had made it possible to
recognize psychological trauma as a lasting and inevitable legacy of the
war. In 1980, for the first time, the characteristic syndrome of
psychological trauma became a “ real ” diagnosis. In that year the
American Psychiatric Association included in its official manual of
mental disorders a new category, called “post-traumatic stress
disorder” ».
8. DSM-IV : Diagnostic and Statistical Manuel (publication de
l’Association américaine de psychiatrie), Washington, 4e édition, 1994.
La définition du DSM-IV est traduite en français sur la page Internet
suivante : http://www.psycho.uqam.ca/NUN/d_pages_profs/d_let/
tspt.html (page consultée le 27 septembre 2006).
L’extrait de la définition originale du DSM-IV se lit ainsi : « The person
has been exposed to a traumatic event in which both of the following
were present : (1) the person experienced, witnessed, or was confronted
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with an event or events that involved actual or threatened death or
serious injury, or a threat to the physical integrity of self or others.
(2)  the person’s response involved intense fear, helplessness, or horror.
Note : In children, this may be expressed instead by disorganized or
agitated behavior ». Voir http://omi.unm.edu/PTSD-DSM-IV.html
(page consultée le 27 septembre 2006).
9. Entre autres, des féministes américaines, notamment des
psychiatres et des avocates, ont fait pression pour que la définition soit
reformulée afin de permettre une meilleure reconnaissance des abus
sexuels et de la violence faite aux femmes. Voir à ce sujet L.S. Brown
(1995) et Herman (1997 ; particulièrement le sixième chapitre, « A New
Diagnosis », 115-129).
10. «While the precise definition of post-traumatic stress disorder is
contested, most descriptions generally agree that there is a response,
sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes
the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or
behaviors stemming from the event, along with numbing that may have
begun during or after the experience, and possibly also increased
arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event ».
11. « […] which may or may not be catastrophic, and may not traumatize
everyone equally » (Caruth, 1995 : 4).
12. «The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience
or reception : the event is not assimilated or experienced fully at the
time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who
experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed by an
image or event ».
13. « […] trauma is not locatable in the simple violent or original event
of an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated
nature – the way it was precisely not known in the first instance – returns
to haunt the survivor later on».
14. « […] post-traumatic stress disorder reflects the direct imposition on
the mind of the unavoidable reality of horrific events, the taking over of
the mind, psychically and neurobiologically, by an event that it cannot
control ».
15. «The event possesses one without one having known it cognitively ».
16. «Trauma […] is always the story of a wound that cries out, that
addresses us in the attempts to tell us of a reality or truth that is not
otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its
belated address, cannot be linked only to what is known, but also to
what remains unknown in our very actions and our language ».
17. «The traumatic event, although real, took place outside the
parameters of “ normal ” reality, such as causality, sequence, place and
time. […] Trauma survivors live not with memories of the past, but with
an event that could not and did not proceed through its completion,
has no ending, attained no closure, and therefore, as far as its survivors
are concerned, continues into the present and is current in every
respect. The survivor, indeed, is not truly in touch either with the core
of his traumatic reality or with the fatedness of its reenactments, and
thereby remains entrapped in both ».
18. «This absence of categories that define it lends it a quality of
“otherness”, a salience, a timelessness and a ubiquity that puts it
outside the range of associatively linked experiences, outside the range
of comprehension, of recounting and of mastery ».
19. Cette utilisation de l’expression «mettre un terme» vient de
G. Perec, qui l’emploie dans W ou le souvenir d’enfance afin de décrire la
démarche que constitue, pour lui, le livre dans lequel il tente de
« mettre un terme» à l’histoire de son enfance, marquée par la
Deuxième Guerre mondiale et la mort de ses deux parents (Perec,
1975 : 14). Cette expression correspond tout à fait au travail du sujet
traumatisé: « trouver des mots et des images aptes à rendre compte de ce
qui hante son esprit, c’est le travail qu’accomplit le témoin à chaque
nouvelle narration » (Waintrater, 2004 : 79).
20. «To seek reality is both to set out to explore the injury inflicted by it
– to turn back on, and try to penetrate, the state of being stricken,
wounded by reality […] – and to attempt, at the same time, to reemerge
from the paralysis of this state, to engage reality […] as an advent, a
movement, and as a vital, critical necessity of moving on. It is beyond
the shock of being stricken, but nonetheless within the wound and
from within the woundedness that the event, incomprehensible
though it may be, becomes accessible ».
21. Antelme utilise en fait le « nous », élargissant ainsi sa propre
expérience à l’ensemble des déportés : « Il y a deux ans, durant les
premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense,
en proie à un véritable délire » (1957 : 9 ; c’est moi qui souligne).
22. Rappelons-nous que le texte Paroles suffoquées, en plus d’être dédié
au père de Kofman et à R. Antelme, en plus de se dédier à eux, donc,
se veut aussi un hommage à M. Blanchot. La réflexion de Kofman sur
le témoignage et sa lecture se fonde sur l’entrecroisement de ces trois
figures.
23. Cette coupure entre un avant et un après Auschwitz relève plus de
l’éthique que de la chronologie ; pour Blanchot par exemple, un récit
idyllique, même s’il est écrit après la Seconde Guerre mondiale,
constitue tout de même un récit d’avant Auschwitz (et tous les récits
écrits avant la guerre ne sont pas nécessairement idylliques – qu’on
pense seulement aux textes de Kafka).
24. L’origine de la citation présente dans cet extrait du texte de Kofman
n’est pas précisée par l’auteure.
25. Citation tirée d’Après coup de M. Blanchot.
26. Semprun le dit d’ailleurs dans un autre texte : « Mais il ne faut pas
se faire d’illusions : jamais on ne pourra tout dire. Une vie n’y suffirait
pas. Tous les récits possibles ne seront jamais que les fragments épars
d’un récit infini, littéralement interminable » (1980 : 98).
27. «Une sorte de vertige m’a emporté dans le souvenir de la neige sur
l’Ettersberg. La neige et la fumée sur l’Ettersberg. Un vertige
parfaitement serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter
dans l’avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette
solitude : cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les
printemps » (1994 : 185).
28. La partie du camp où sont envoyés, en quarantaine, les nouveaux
arrivants et où sont renvoyés les prisonniers qui ne peuvent plus
travailler.
29. Un ancien professeur de Semprun que celui-ci allait voir tous les
dimanches et qu’il a accompagné au cours de son agonie. Le block 56
est celui où se trouvaient Halbwachs ainsi que Maspero, que Semprun
a aussi vu mourir.
30. «Trauma is the hurt that never heals » (Chambers, 2004 : x. MT).
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L’ART D’ENCHAÎNER:
LA FLUIDITÉ DANS LE RÉCIT CONTEMPORAIN
MARIE-PASCALE HUGLO
Parler d’enchaînement à propos du récit renvoie inévitablement aux
grammaires narratives issues de l’approche narratologique. L’enchaînement des
motifs, des fonctions, des actions ou des séquences a fait l’objet de maintes
syntaxes visant à décrire la structure du récit, à en ressaisir la logique et les
invariants. Mais parler d’enchaînement peut fort bien renvoyer aux relations entre
les éléments de la phrase et du discours, c’est-à-dire à des manifestations de surface
dont les effets et les implications narratives sont assez peu pris en compte1. En ce
sens, les enchaînements qui nous intéressent se situent en deçà des relations
logiques, chronologiques ou associatives, dont l’ordre et les désordres sont
étroitement associés à la narrativité elle-même. Ce sont des manifestations
discursives diverses, des façons de conjoindre dont on peut se demander ce
qu’elles impliquent. Il s’agit donc de cerner une façon d’enchaîner caractéristique
de la prose narrative d’aujourd’hui. L’approche est délicate : le corpus littéraire est
vaste (pour ne pas dire infini) et les modes d’enchaînement sont disséminés à tous
les niveaux du récit, ce qui atomise l’analyse. Manifestation diffuse, polymorphe et
omniprésente, l’enchaînement résiste à la saisie même si l’on en éprouve, plus ou
moins distinctement, les effets.
Afin de mieux capter ce qui, dans l’art d’enchaîner, se démarque aujourd’hui,
je me suis basée sur une impression de lecture réitérée, celle d’une fluidité
particulière à plusieurs récits contemporains. Ce sont des manifestations
ponctuelles qui, parce qu’elles sont récurrentes, me semblent signaler, dans la
façon de nouer les éléments du récit, une transformation sur laquelle j’aimerais
me pencher. Autant la discontinuité et l’hybridation narratives ont, jusqu’à ce
jour, mobilisé l’attention, autant la fluidité reste comparativement peu étudiée. Or
– et c’est là où elle présente un intérêt – la fluidité n’est pas le propre d’un style
limpide, qui coule bien, dont les diverses composantes s’articulent sans heurts2. Il
s’agit plutôt de l’enchaînement continu d’éléments hétérogènes, d’un défilement fluide
d’éléments disparates ou disjoints. L’objectif principal de cet article est de mieux
circonscrire, de façon exploratoire, la fluidité en question. Je m’efforcerai ensuite
d’élargir le propos en cherchant à comprendre globalement ce phénomène.
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FRONTIÈRES
Dans Syntaxe ou l’autre dans la langue, Renaud
Camus s’intéresse aux tournures syntaxiques fautives
récemment entrées dans l’usage. «Sur comment»
ouvre le propos et devient le symptôme de ce qui
pourrait bien être un «univers post-syntaxique»
(Camus, 2004: 25). Loin de prendre les fautes de
syntaxe devenues monnaie courante à la légère,
Renaud Camus les associe à une société gouvernée
par la revendication d’être soi-même, dans laquelle le
détour par l’Autre (par le «déjà dit avant moi», par le
déjà là dont procède la syntaxe) se trouve évacué.
L’indifférence pour la syntaxe serait un symptôme du
« soi-mêmisme» (ibid. : 38) dans un monde où le «pareil
au même» (ibid. : 46) triomphe partout, dans les
médias plus qu’ailleurs. Dans des tournures telles que
« [o]n s’est beaucoup interrogé chez France-Yaourt sur
comment combiner un maximum d’onctuosité avec
une authentique culture zéro-calorie» (ibid. : 78), le
sens s’appréhende très bien; il n’y a aucune perte à ce
niveau. Ce qui se perd, cependant, c’est la « transition
entre le mode affirmatif et le mode interrogatif»
(ibid.), au bénéfice «d’un aplatissement général de
l’expérience et du monde, d’un actif refus de tout ce
qui distingue ou sépare, que ce soit dans l’espace ou
le temps, dans la volonté ou dans l’être» (ibid. : 79).
Sans nécessairement souscrire à la thèse de Renaud
Camus qui, non sans humour d’ailleurs, déplore ce
qu’il considère comme un appauvrissement, j’accorde
moi aussi de l’importance à la syntaxe, dont les
hiérarchies, les distinctions et les frontières sont, en
effet, affaire de société3. Or, ce qui me retient, dans
cette affaire, c’est que l’usage d’une formule telle que
«sur comment» a la capacité de faire disparaître des
frontières, d’abolir des distinctions manifestement
devenues inutiles. La différence entre les modes
affirmatif et interrogatif s’évanouit pour laisser place
à la relation entre sujet et prédicat, plus économique,
plus directe4. On voit donc que s’il y a une perte,
comme le constate Renaud Camus, il y a aussi un
gain ou, plutôt, un changement de valeur. La
formulation économique et directe «vaut mieux»
dans un monde où les communications de masse, qui
diffusent les informations dans différents médias et
les traduisent dans plusieurs langues, ont un impact
sur nos usages de la parole5. Ne pas se soucier de
l’apparition de «sur comment» revient à adopter
tacitement les valeurs de la communication de masse
au détriment des valeurs de la distinction et de la
hiérarchie, valeurs indissociables de certains usages
sociaux, mais aussi de perceptions du monde. Car la
syntaxe est, à son tour, constitutive de certains modes
d’apparaître. Voir le monde en termes de «sujet-
prédicat» ou en termes de «modes distinctifs» projette
donc deux univers qui s’opposent. Enchaîner comme
ceci plutôt que comme cela, c’est impliquer des
valeurs et mettre en œuvre des rapports qui
configurent nos perceptions et sont configurés par
elles. Lorsque nous remarquons un nouvel usage, ce
n’est donc pas seulement comme une perte qu’il faut
l’aborder: il reste à mesurer les changements que cet
usage implique, pour le meilleur ou pour le pire (loin
de moi l’idée de faire de ces changements
l’instrument d’un progrès). Qu’en est-il, alors, de la
fluidité?
Dans «Éloge de la honte», le même Renaud
Camus donne un exemple de l’attitude sans vergogne
caractéristique de la société «soi-mêmiste» qu’il
dénonce. Il s’agit d’un petit récit illustrant les
conduites banales qui rompent avec « tout partage de
l’espace social (autant dire de l’espace tout court)»
(2004: 156) dans des «millions d’occurrences si petites
[…], que la loi ne saurait être invitée à y mettre son nez
[…]» (ibid. : 158) :
Et comprendra très bien ce que je veux dire quiconque a tâché de
signifier poliment au locataire de l’appartement du dessus que
Skyrock à toute berzingue à deux heures du matin, ce n’était
décidément plus possible, et s’est vu signifier sans circonvolutions
que si vous ne pouvez pas dormir c’est entièrement votre
problème, hein, pas le mien, est-ce que je vais frapper chez vous
au milieu de la nuit, moi, et si vous n’êtes pas content vous
n’avez qu’à déménager, c’est pas les trous à rats qui manquent à
Landerneau. (Ibid.)
Dans ce micro-récit exemplaire, le discours narratif,
dont une partie est rapportée sur le mode indirect
PROTÉE • volume 34 no 2-3129
libre («Skyrock à toute berzingue à deux heures du
matin, ce n’était décidément plus possible »), se
transforme en un discours que l’on pourrait
qualifier, faute de mieux, d’indirect-direct, puisqu’il
glisse subrepticement d’un mode («que si…») à un
autre («…vous ne pouvez pas dormir…»). Les
marques formelles de la citation disparaissent, de
sorte que la parole de l’autre semble gruger la voix
narrative qui, jusque-là, prenait le récit en charge,
évacuant au passage les marques du style soutenu
propre à l’écrit au profit de marques d’un style
«parlé» 6. La narration de cet incident de voisinage
donne très efficacement à saisir l’art de se dégager de
toute responsabilité civile en retournant l’offense
contre l’offensé ; mais, par le glissement vers le style
direct et la gradation correspondante des marques
oralisées de subjectivité et d’affect, elle donne à
sentir, dans le mouvement même du discours,
l’envahissement de la parole de l’autre qui, au bout
du compte, occupe tout le terrain. Cette sensation
d’envahissement va de pair avec une sensation de
fluidité : nuls guillemets n’encadrent la réplique, nul
point n’en arrête le cours. La chaîne en assonance
des « c’est », «est-ce », «et si », «c’est » renforce
l’impression d’un flot de paroles ininterrompu
balayant tout sur son passage.
La fluidité passe donc, techniquement, par le
renversement en cours de route du discours indirect
en discours direct et l’effacement des marques
typographiques de la parole d’autrui (les guillemets).
La prise en charge de ce discours par la voix narrative,
qui, au départ, met le récit à distance, disparaît en
chemin, d’où l’effet d’un rapprochement qui
accompagne le flux de parole. La hiérarchie et le
surplomb narratifs sont abolis, la frontière entre les
discours (indirect/direct ; narratif/non narratif) est
franchie dans un flux verbal continu. Nous percevons
toutefois clairement qu’il y a passage, renversement,
rapprochement: contrairement à l’exemple cité plus
haut (France-Yaourt), les frontières ne disparaissent
pas complètement et les différences sont maintenues;
la transformation du style, des temps verbaux et des
embrayeurs signale sans ambiguïté au lecteur que l’on
est passé à un autre régime de parole, tandis qu’avec
«sur comment», la différence entre les modes
affirmatif et interrogatif disparaît comme telle, d’où
l’impossibilité de percevoir le passage. La fluidité
implique l’atténuation des marques distinctives et le
glissement, sans pause ni transition, d’un régime
discursif à un autre, mais elle n’implique pas
l’abolition des différences ni celle des frontières :
qu’elles soient franchies sans autre forme de procès ne
signifie pas qu’elles ont disparu de l’horizon
«d’entente». Le lecteur s’y retrouve sans difficulté, il
sait «qui parle», tout en ressentant l’intrusion de cette
parole dans le champ de la narration. Cet effet sert à
merveille le propos de Renaud Camus: le partage de
la parole (l’invasion «sans vergogne» de l’autre) et le
partage de l’espace social se recoupent parfaitement.
C’est là un effet particulier qu’on ne saurait
généraliser, mais qui nous permet de considérer le
discours d’autrui comme un lieu d’enchaînement
significatif. La facilité avec laquelle nous entrons dans
ce type de narration indique enfin qu’il ne s’agit pas
d’une pratique avant-gardiste : nous avons déjà
assimilé ce mode d’enchaînement, lequel ne
compromet en rien la lisibilité du récit.
Renaud Camus montre, jusque dans son style,
l’une des grandes caractéristiques du récit qui réside,
fondamentalement, dans la relation. Raconter, c’est
relater, mettre en contact différents personnages, des
séries événementielles divergentes, des temporalités,
des espaces, des savoirs et des imaginaires
hétérogènes. Le récit est un terrain de rencontres.
Mais la rencontre n’est pas seulement racontée,
figurée, mise en récit ou commentée. Elle est aussi ce
dont procède le récit, ce qui le constitue sensiblement
dans sa discursivité même. C’est là que je me situe
lorsque je cherche à distinguer une façon
contemporaine d’enchaîner. Par ses accélérations
spectaculaires et sa réflexion sur la syntaxe, Renaud
Camus permet de faire ressortir la spécificité du
croisement entre fluidité et contraste, mais il reste
encore à donner un petit aperçu de modes
d’enchaînement comparables, ne serait-ce que pour
montrer qu’il ne s’agit pas là d’un cas isolé.
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APERÇU DE L’ART D’ENCHAÎNER
DANS LE RÉCIT CONTEMPORAIN
La pratique romanesque du monologue intérieur
nous a habitués à une forme de fluidité liée à
l’intériorité. Le « flux de conscience» est une suite
verbale de pensées hétérogènes s’enchaînant en
souplesse sur le mode associatif, sans souci pour la
logique ou pour la cohérence. La fluidité de la pensée
relève de la dictée de l’inconscient (pour reprendre la
formule surréaliste) qu’elle narrativise et «cadre» au
sein du roman. Dans la littérature contemporaine,
fluidité et intériorité font encore la paire, mobilisant
un horizon d’attente déjà bien établi. Dans Les
Variations Goldberg de Nancy Huston, les pensées des
auditeurs d’un concert de clavecin sont transcrites en
autant de variations fragmentaires qui font entendre
la «voix intérieure» de chacun d’eux. Dans ces
variations, le discours atteint une certaine fluidité
associative sans compromettre pour autant la
lisibilité7. À côté de cela, on remarque une prudente
«fluidisation» des discours rapportés ; les paroles
d’autrui sont, minimalement, signalées par des
guillemets, mais elles ne sont pas annoncées:
Suivre. D’à côté. D’en dehors encore une fois. Comme
d’habitude. Aider les autres petites filles à s’habiller parce que je
ne suis pas assez mignonne pour jouer à la marguerite. «Elle est
si habile de ses mains, Adrienne, elle sait si bien coudre déjà».
(Huston, 1984: 20)
L’absence de médiation narrative fluidifie
l’intégration du discours d’autrui dans le discours
intérieur, mais la frontière entre les deux s’inscrit avec
netteté. Ce type de procédé fait de l’intériorité une
sorte de voix-radio, capable de citer d’autres voix sans
complètement les phagocyter puisque, visiblement,
elle les distingue. Nous sommes bien à l’intérieur
d’une conscience qui filtre et absorbe toute extériorité
sans perdre son identité propre.
Dans Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux, par
contre, la frontière entre «moi» et les autres est
subtilement brouillée. La narratrice raconte son
adolescence dans une prise de parole intime, réflexive,
lucide, aux antipodes de la «dictée de l’inconscient» ;
elle se coupe des autres – en particulier des parents,
de la mère –, mais elle est habitée, hantée et même
«parlée» par eux:
L’année dernière pourtant je ne pensais qu’à rentrer en seconde
C, il faut dire que les profs nous flanquaient la pétoche, juste,
très juste, vos notes… Calmes, distingués, mais ça veut dire
macache pour C, vous n’avez qu’à être plus intelligents, pas
notre faute. À la maison, elle râlait sec, huit en math! c’est pas
gras, quand on en met un coup on y arrive. Tu veux finir en
usine peut-être? Je sais bien qu’elle a raison, rien à dire contre, si
je n’étais pas allée en seconde, couic, le boulot. Tout de même,
quand elle me tannait en mars dernier au moment de
l’orientation scolaire, je ne l’aimais pas, j’aurais préféré qu’elle
ne dise rien. Maintenant, elle est rassurée, pas de pet jusqu’au
bac […]. (Ernaux, 1977: 10)
Le discours des professeurs («juste, très juste, vos
notes»8) et celui d’«elle», la mère («huit en math! […]
Tu veux finir en usine peut-être?»), ne sont pas mis
entre guillemets ni introduits par la narratrice de sorte
qu’ils se mêlent à sa voix de façon très fluide.
L’intériorité est maintenue dans une réflexivité forte,
mais l’adolescente cite, sans le signaler, d’autres voix qui
s’opposent à la sienne et qu’elle commente. La
narratrice recrée de l’intérieur les conflits et les rapports
de force qui la travaillent: il ne s’agit pas d’une joute
verbale, comme chez Camus, mais d’un conflit latent
où sa voix médite celles des autres qui ont (encore)
autorité sur elle. Elle ne leur répond pas «en face»: sa
parole est un repli mental, un retranchement, un après-
coup. L’adolescente fait apparaître la violence d’autrui
(sous ses deux versions professorale et maternelle) dans
le surgissement abrupt des discours étrangers: ils
«déboulent» sans annonce ni amorce, avec une brutalité
que la fluidité rend sensible. L’effet d’intrusion verbale,
déjà noté chez Camus, est indissociable ici de
l’intériorisation des discours d’autrui.
La narratrice rassemble donc des voix d’abord
séparées dans le temps et l’espace au sein d’une même
temporalité réflexive, mais son identité est
contaminée par les mots étrangers qu’elle convoque.
D’une part, la voix adolescente est empruntée (la
tournure familière «macache pour C», aujourd’hui
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tombée en désuétude, le montre bien: elle parle le
jargon des adolescents de son âge), d’autre part, elle
porte l’empreinte des mots étrangers qu’elle énonce
comme s’ils étaient les siens. Qui parle dans «pas de
pet jusqu’au bac» : elle ou sa mère? Et qui encore dans
«couic, le boulot»? L’absence de marques et
d’indications fait ressortir l’intrusion brutale du
discours d’autrui, mais elle tend aussi à effacer les
frontières entre «moi» et les autres. Autant la
narratrice intériorise et commente les mots étrangers,
autant ces derniers la contaminent, marquant du
même coup l’étrangeté de son propre discours, son
«extériorité» même. Là où Huston conforte le cercle
intime de chacune des consciences ou des voix,
Ernaux le décompose de l’intérieur.
Le brouillage des frontières qui, chez Ernaux,
problématise l’intériorité «sur les bords» participe
d’un mouvement plus large au sein duquel la fluidité
se détache d’une pensée librement associative –
intérieure – pour rejoindre le flux des discours et des
informations remettant l’intériorité en jeu. Dans Le
Cri du sablier, Chloé Delaume raconte, dans un style
dense au rythme travaillé, un «passé oppressant»
(2001: quatrième de couverture). Ses recherches
stylistiques et formelles l’amènent à bousculer la
syntaxe, à rompre de façon «criante» avec l’usage
courant de la langue, mais elle intègre aussi dans son
récit des façons de dire et de faire admises dans
l’usage. Lire « [c]ar après fiancé et quelques foutraillons
elle crut divines sucettes aux fables serties rosaces des
mythiques androgynes qui peuvent refusionner» (ibid. :
104), c’est, d’abord, reconnaître un écart syntaxique
par rapport à une norme établie. Sans aller jusqu’à
l’illisibilité, la phrase fait obstacle à la transparence du
sens, elle demande au lecteur un effort soutenu: la
compréhension élémentaire bute sur les mots. En
revanche, lire, dans l’incipit, « [l]es hommes nombreux
forcèrent la porte. Réfugiée au-dedans je ne pouvais
qu’entendre. À l’hôpital dit l’un trop tard notèrent les
autres» (ibid. : 9), c’est remarquer une certaine
étrangeté dans la formulation qui ne fait pas,
toutefois, obstacle au sens. La dernière phrase
constitue un bon exemple d’enchaînement fluide
d’éléments hétérogènes dont l’écart notable «tombe
sous le sens». L’effet produit est celui d’un monde-
radio où les mots circulent de manière diffuse, dans
un échange de voix sexuées, anonymes (sans visage).
On pourrait dire, ici, que les voix étrangères restent
au-dehors sans atteindre la voix narrative qui se tient
«au-dedans». Elles constituent un fond sonore sans
reprise dialogique ou réflexive. Du même coup, l’autre
envahit l’espace narratif : le lecteur apprend qu’une
mort a eu lieu, mais il l’apprend, lui aussi, au vol, au
détour de ces mots qui ne le visent pas plus qu’ils ne
s’adressent au « je». Paroles entrées par effraction, elles
s’imposent dans une rumeur dont l’absence de
marques distinctives (virgules, guillemets) donne à
percevoir la circulation fluide. Ces paroles en l’air
impliquent une narrativité et une dramatisation
(depuis la découverte d’un ou plusieurs blessé[s] à
envoyer d’urgence à l’hôpital jusqu’au constat du
«trop tard»), mais le fait qu’elles se suivent presque
sans arrêt souligne le contraste entre les deux
assertions. Non seulement les deux voix ne sont pas
séparées par une virgule, mais le discours direct n’est
pas coupé de l’arbitrage narratif («dit l’un […]
notèrent les autres»). L’échange indifférent des voix
atteint par là même la narration qui participe du
monde-radio où l’hétérogénéité des discours est, d’un
même élan, donnée à sentir et neutralisée.
Alors que, chez Renaud Camus, la radio
envahissante est l’amorce d’une lutte verbale épique
entre le narrateur et le voisin sans vergogne, chez
Chloé Delaume, ce sont les autres qui deviennent
radio dans une rumeur envahissante, mais sans
conflit, sans échange, sans «prise de bec». Chez eux
comme chez Ernaux, des seuils sont franchis, la limite
entre «moi» et les autres devient poreuse. La fluidité
des discours donne à sentir la fragilité des frontières
entre les espaces privé et public, l’intérieur et
l’extérieur, mais elle permet aussi de percevoir, chez
Delaume, l’isolement d’un « je» devenu tout ouïe, en
retrait des paroles extérieures qui se mêlent et
s’échangent dans un flot sonore indifférent.
L’intériorité n’est pas, chez Delaume, évacuée: elle
est maintenue comme un repli qui s’énonce non pas
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directement mais dans le rapport second – parfois
ludique9 – aux mots des autres et dans une capacité à
les projeter comme extérieurs. L’absence de
confrontation, de dialogue avec «ce qu’ils disent»
conforte une posture énonciative en retrait, hors
d’atteinte, dont la seule avancée dans le territoire
d’autrui se joue au second degré, sur le terrain
littéraire de l’écriture isolé du tout venant par son
style, sa scansion manifestement à part. L’observatrice,
en somme, ne fait pas partie du lot, et c’est en
transformant des discours d’autrui en une vaste
rumeur extérieure qu’elle conforte sa «posture
intérieure», quasi inatteignable, faite de silence et
d’écriture.
Les Autres, de Christine Angot, est une vaste
orchestration de «ce qu’ils disent». La narratrice met
diverses confidences au premier plan, qu’elle fait
alterner : on passe sans transition d’un paragraphe à
un autre, d’une histoire (d’une voix) à une autre, dans
un cycle récurrent qui rythme l’ensemble du récit10.
La narratrice est la caisse de résonance des mots des
autres, elle les interroge et les transcrit dans un flux
verbal où discours indirects et directs s’entrelacent
étroitement:
Elles éclatent de rire au téléphone, disent qu’elles ne sont pas
grandes, un mètre soixante, les cheveux courts. Qu’elles sont en
pull et jean. Par exemple étudiantes en droit. Mère célibataire
avec deux enfants. Ils sont à l’école. Elles reviennent à leur
conversation professionnelle. Alors tu veux qu’on fasse l’amour
au téléphone? Il s’agit de ça. (Angot, 2001: 18)
Dans cet extrait, les voix de «elles» sont racontées par
un « il » dont le discours est pour ainsi dire réfracté par
la voix narrative, celle qui décrète, à la fin, « Il s’agit de
ça». Les voix sont ainsi «mixées», et c’est de façon très
fluide que l’on passe de la narration («Elles reviennent
à leur conversation professionnelle») au discours direct
(«Alors tu veux qu’on fasse l’amour au téléphone?»)
avec, aussi, des zones d’incertitude (« Ils sont à
l’école»). L’imbrication des voix et la fluidité de leur
enchaînement projettent un «monde-radio» tout en
discours, où la part intime, en l’occurrence sexuelle,
s’extériorise. Il n’y a plus d’intériorité qui vaille.
Il en va de même – mais tout autrement – avec le
premier roman de Houellebecq, Extension du domaine
de la lutte, dans lequel le narrateur raconte sa vie (si
l’on veut) à la première personne, sans le moindre
repli intérieur. Il est l’observateur du monde tel qu’il
se dit, tel qu’il se montre, tel qu’il le pense; s’il ne se
prive pas de faire remarques, évaluations ou constats,
il est lui-même l’objet de ses observations. Il fait donc
partie de la rumeur qu’il commente sur le mode d’une
longue conversation avec le lecteur, à son tour convié
à entrer dans le «domaine de la lutte» (Houellebecq,
1994: 14). Avec Houellebecq comme avec Angot, nous
quittons sans l’ombre d’un doute le roman de
l’intériorité au sein duquel la fluidité associative ou
verbale a trouvé un terrain propice à
l’épanouissement. À dire vrai, Houellebecq joue très
peu, comparativement à Ernaux, Delaume ou Angot,
sur la fluidité des discours ; à l’enchaînement fluide
d’éléments narratifs et discursifs, il préfère l’usage des
guillemets qui distinguent le discours des autres, le
morcelant comme autant d’échantillons de ce qu’ils
disent11 ou comme des portions (tronquées) de
dialogue. Dans un cas comme dans l’autre, le
narrateur fait office de «régie» et il en va de même
avec les discours rapportés sur le mode indirect12. Ces
procédés hérités du réalisme ont pour effet d’épingler
les citations comme autant de prélèvements du
discours social, dont l’exemplarité affichée sape la
valorisation romanesque de la subjectivité. Mais à
l’usage «extensif» des guillemets et du discours
indirect correspondent quelques occurrences où les
discours s’enchaînent de façon plus fluide. C’est le cas
avec les propos de la réceptionniste rapportés, en
principe, sur le mode indirect :
D’après elle, tout le monde devrait se conformer à une
méthodologie rigoureuse basée sur la programmation structurée;
et au lieu de ça c’est l’anarchie, les programmes sont écrits
n’importe comment, chacun fait ce qu’il veut dans son coin sans
s’occuper des autres, il n’y a pas d’entente, il n’y a pas de projet
général, il n’y a pas d’harmonie, Paris est une ville atroce, les gens
ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent même pas à leur travail,
tout est superficiel, chacun rentre chez soi à six heures, travail fini
ou pas, tout le monde s’en fout.  (Ibid. : 27)
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Le recul narratif propre au discours indirect n’est
momentanément plus perceptible. Les phrases
semblent s’énoncer toutes seules, et c’est bien de cela
qu’il s’agit : d’une quelconque litanie de plaintes qui
passent du coq à l’âne comme si de rien n’était (on
attendrait un point avant «Paris est une ville atroce»,
qui déplace l’objet des récriminations). Comme chez
Camus, on a là une «sortie» qui évacue tout sur son
passage, mais le personnage-narrateur de Houellebecq
reste indifférent. C’est, d’ailleurs, comme
enchaînement indifférencié d’éléments disparates que la
fluidité se manifeste le mieux chez lui, jouant autant
de l’entendu que du vu: le monde-télé prend le pas
sur le monde-radio. On passe sans crier gare
d’éléments d’information caractérisant un «type» ou
un échange à des détails anodins:
Il n’arrête pas de parler de fric et de placements […]. Il compte
sur un taux d’augmentation légèrement supérieur à l’inflation. Il
me fatigue un peu; je n’arrive pas vraiment à lui répondre. Sa
moustache bouge. (Ibid. : 18; je souligne);
Afin d’accréditer l’idée je prononce quelques phrases sur les
normes scandinaves et la commutation de réseaux; Schnäbele,
sur la défensive, se replie sur sa chaise ; je vais me chercher
une crème caramel. (Ibid. : 59; je souligne)
L’important et l’accessoire sont mis sur un même
plan, sans distinction ni hiérarchie. L’attelage entre
l’abstrait et le concret (exemple deux), entre le typique
et le contingent (exemple un) envahit l’espace
romanesque dont les séquences spatio-temporelles
sont discrètement disparates et, pour finir, ne mènent
à rien. C’est dans ce type d’enchaînement que se
déclare « l’articulation plus plate, plus concise, plus
morne» (ibid. : 42) qui, selon le narrateur d’Extension
du domaine de la lutte, reste à inventer pour dire
l’uniformisation du monde contemporain et
l’impossibilité des relations humaines (ibid. : 16).
On retrouve cette indifférenciation du réel dans
L’Appareil photo de Jean-Philippe Toussaint. La tonalité
de Toussaint est certes plus enjouée que celle de
Houellebecq, mais l’indifférence à ce qui arrive et
l’étrange lutte qui s’engage contre la «réalité» sont bel
et bien à l’œuvre. Pour Michel Biron, ce roman n’a
«rien à représenter sinon […] une succession rapide et
désordonnée d’images relevant de la contiguïté du
vidéoclip plutôt que de la continuité du long métrage»
(1989: 12). Le récit va son train sans que l’on sache où
il mène; actions, paysages et discours se suivent sans
fil directeur apparent:
Le ciel, que je regardais à l’occasion, nuageux et sans lune, se
déplaçait sous le vent dans un tumulte de nuages sombres qui se
précipitaient en silence vers d’autres cieux. Le restaurant
présentait une enseigne lumineuse et nous avions accès à la salle
par une petite porte de jardin, grillagée, qui donnait sur la rue.
Sur le perron, que des lumières tamisées éclairaient diffusément,
se tenait un maître d’hôtel indien, que je saluai à distance dans
l’allée, tout en craignant d’être un peu en avance. Mais pas du
tout, pas du tout, et, inclinant son accueillant visage baigné de
reflets rouges, il m’apprit d’un air navré que c’était complet.
Full, dit-il. Full, dis-je. Full, dit-il. Well, dis-je, et, rebroussant
chemin, j’allai m’en ouvrir à Pascale. (Toussaint, 1988: 76)
Ce passage, d’abord très visuel, enchaîne de façon
fluide une série de plans (le ciel, le restaurant, le
perron) dont les deux premiers sont disjoints. Étrange
promenade, en effet, où l’on passe sans transition du
ciel au restaurant dans une suite qui, loin de marquer
son caractère elliptique, semble naturellement glisser
d’un plan à un autre. La temporalité n’est pas non
plus dénuée d’étrangeté: à la paradoxale vitesse qui
fait de chaque plan visuel une sorte de pause
contemplative, sur laquelle on ne s’arrête pourtant
pas, correspond la lenteur piétinante du dialogue,
dont le caractère accessoire ressort d’autant plus que
l’on sait déjà de quoi il retourne (le restaurant est
complet). Il est cependant rapporté verbatim, les
paroles prononcées faisant écho aux verbes
introducteurs dans un combat terme à terme assez
comique. Nulle ambiguïté n’accompagne ces paroles,
on sait parfaitement qui parle, mais l’absence de
guillemets comme d’italiques (il s’agit pourtant de
mots étrangers) égalise le rapport entre discours direct
et code narratif au sein de phrases très brèves qui
contrastent avec l’amplitude du passage. À la fluidité
saccadée du «dialogue» correspond une fluidité plus
douce qui enchaîne des éléments visuels à distance.
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Comme chez Houellebecq, le « je» s’extériorise (dans
le combat verbal) et l’accessoire se déploie; comme
chez Ernaux, les frontières entre le narrateur et les
autres deviennent momentanément poreuses, mais la
fluidité fait aussi l’objet, chez Toussaint, d’un jeu de
vitesses et de variations dont la relative étrangeté n’est
peut-être pas sans rapport avec le monde-télé dont il a
déjà été question.
DYNAMIQUE DES FLUIDES
Au terme de cet aperçu, j’espère avoir fait ressortir
l’enchaînement fluide d’éléments disparates comme
un trait du récit contemporain. Loin de reposer sur
des «charnières» ou sur des «transitions» capables de
ménager le passage entre des parties distinctes et
séparées, la fluidité contemporaine tend à passer
directement, sans transition, d’un élément à un autre et
à brouiller, sans les effacer, des frontières distinctives.
L’échange verbal (et, tout particulièrement, le rapport
qui s’instaure entre le « je» qui raconte et les autres)
ressort comme un laboratoire où les manières
d’enchaîner contemporaines se déplacent de façon
très inventive. Sans chercher à minimiser les
différences entre les cas abordés (bien au contraire), je
constate que c’est sur le plan des discours rapportés
que la fluidité contemporaine se démarque le mieux.
En effet, elle se déploie sur le fond d’un code
romanesque bien établi, ce qui permet de pointer
précisément l’amenuisement des frontières et
l’absence de transition. Loin de «ménager» l’écart
entre les voix, la fluidité l’accentue (d’où l’effet
d’intrusion, de brusquerie, de contamination ou de
saturation de la parole) et le rend parfois
problématique («qui parle?», me suis-je demandé ici et
là). Il est également apparu que le flux n’est pas, dans
le roman contemporain, réservé au discours intérieur
supposément libéré des règles de la syntaxe et de la
cohérence. La fluidisation, parfois très ponctuelle, des
éléments du récit participe plutôt du renouvellement
contemporain du réalisme13: si elle passe par un point
de vue individuel ou intime, elle se projette comme
extérieure, comme mode d’apparition du monde qui
déborde les frontières de la conscience ou encore
l’envahit, la contamine. Enfin, malgré la particularité
de la mise en forme perceptible chez Delaume ou
Angot, il semble que la fluidité n’implique pas
l’illisibilité, loin de là. On comprend par là que
l’égalisation des paroles, des événements ou des
descriptions enchaînés presque sans transition
participe aujourd’hui de notre horizon d’attente au
même titre que la distinction syntaxique plus
«articulée»: les distinctions persistent, les marques et
les articulations, elles, s’atténuent, se déplacent,
disparaissent. La différenciation des éléments du
roman (narration/dialogue/description) et la
hiérarchie entre l’important et l’accessoire constituent
encore des repères, mais ces repères permettent de
déplacer des frontières au sein du récit et de jouer
avec elles. Le souci de l’enchaînement n’a plus
l’élégance classique pour horizon: d’autres façons de
faire sont à l’œuvre qui, loin de signaler une perte
pure et simple, pointeraient vers autre chose, mais
quoi?
On pourrait se demander, par exemple, si la
technique du montage qui, à l’ère des ordinateurs
personnels, participe à la « fabrique de la prose»
autant que la syntaxe n’est pas en partie responsable
de ces nouvelles façons de faire qui travaillent des
poétiques romanesques très éloignées les unes des
autres. La technique du montage est souvent associée,
en littérature, à la discontinuité, à la répartition non
linéaire du texte. Or, dans le deuxième numéro de la
Revue de littérature générale, l’écriture est vue comme un
tressage, un montage, un mixage, un couper-coller ou
un sampling ; elle produit des textes non linéaires,
fragmentés, mais aussi continus. Il importe de souligner
ce dernier aspect, trop souvent laissé de côté à propos
de montage. Pierre Alféri et Olivier Cadiot parlent
ainsi de mixage et de techniques mixtes, insistant à la
fois sur l’hétérogénéité (des techniques, des matériaux)
et sur la fluidité de la prose :
Calculs et fluides : le flux des phrases dégrade et fond plus ou
moins les formations denses qu’il déplace. Digestion, c’est-à-dire
aussi bien vitesse. Les contours d’un corps étrange dans le texte
peuvent s’effacer pour mieux ressortir ensuite.
(Alféri et Cadiot, 1996)
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Pour eux, la fluidité mixte de la littérature est affaire
de technique mais aussi de surfaces, car il est temps
d’en finir avec la «perspective illusionniste» d’une
«profondeur» (ibid.). La mise à plat du texte (ou, peut-
être, sa perception «écranique») coïncide étrangement
avec la mise à plat de la réalité qui défile comme une
bande sonore ou un film, le défilement lui-même
produisant des reliefs, des contrastes, des vitesses et
des effets sensibles susceptibles d’intensifier, d’aiguiser
notre perception de la platitude ou de la rumeur du
monde.
Cela m’amène à revenir, pour conclure, à la
question posée par le narrateur de Houellebecq, pour
qui technique d’écriture et perception de la réalité
sont liées14.
Dans l’extériorisation des voix chez Delaume, dans
la reprise intérieure d’un dialogue qui n’a pas eu lieu
chez Ernaux, dans la nullité du duel verbal chez
Toussaint, dans les dialogues tronqués chez
Houellebecq, on pourrait voir aussi, en effet, le signe
d’une difficulté à échanger, à entrer en relation avec
l’autre bien que cet autre soit omniprésent. De la
même façon, la succession brutale des discours et des
événements, le cours fluide et hasardeux des choses
seraient représentatifs de notre train de vie déboussolé,
mais pris de vitesse. La contiguïté narrative, dont
Michel Biron parle à propos de L’Appareil photo de
Toussaint, serait à l’image de nos vies sans autorité,
suite ininterrompue d’incidents et d’impressions qui
s’enchaînent sans logique ni nécessité apparente. Il
serait oiseux de prétendre qu’entre les univers
désenchantés de Houellebecq, Delaume ou Ernaux et
le nôtre, il n’existe aucun rapport : ces romans
renouent avec la représentation, ils impliquent des
modes et des figures que le lecteur actualise et
comprend à sa manière. Des représentations du
monde prennent donc forme, entre autres à partir de
ces modes d’enchaînement, mais le roman n’est pas
pour autant un simple reflet de la réalité. Celle-ci se
réfracte à travers un ensemble de relations et de
déplacements capables d’atteindre sensiblement le
lecteur, de renouveler sa perception du monde dans le
monde du récit15.
La fluidité des articulations syntaxique et
romanesque des éléments du récit pourrait ainsi
également relever d’une réfraction esthétique,
littéraire, du milieu fluide et hétérogène dans lequel
nous baignons. Ce milieu médiatique n’apporte pas
seulement un flux incessant d’information et des
archives monstrueuses (mais instables), pas seulement
un surplus de statistiques, de sites, de données
transférables, il apporte aussi une autre façon de
concevoir le temps, l’espace, les «connexions». Si nos
perceptions sensibles sont bel et bien «appareillées»
(Déotte, 2004), c’est-à-dire médiatisées par les
dispositifs techniques, on peut considérer que la
fluidité hétérogène perçue dans le roman a quelque
chose à voir avec des modes d’apparaître
contemporains associés aux nouveaux médias qui
imprègnent l’écriture et l’univers romanesques. Les
termes de monde-radio et de monde-télé mentionnés
dans mes analyses pointent en ce sens.
À propos de l’«écriture de montage» (ibid. :297)
que serait le cinéma, Jean-Louis Déotte parle
d’«hétérogénéité» temporelle (ibid.) et de « fluidité»
(ibid. : 311). Dans son éloge du zapping, Hervé Fischer
se réjouit de voir que « la succession d’informations
non liées» succède «aux vertus, comme aux réductions
de la linéarité classique» (2002: 55) :
La linéarité reflétait l’ordre du monde, consolidé par une syntaxe
et une grammaire strictes et autoritaires. Le zapping fait sauter
l’autorité de la grammaire et de la syntaxe, donc la structure,
donc la structure sociale et familiale et l’architecture du monde.
[…]. Il est la mobilité de l’esprit.  (Ibid. : 56)
À cet éloge qui oppose, de façon dichotomique,
l’architecture (immobile) de la syntaxe à la mobilité
(fluide) du zapping, correspond l’approche de Patrick
J. Brunet, plus critique vis-à-vis du mode de pensée
favorisé par l’environnement numérique. Dans le
passage suivant, le rapport entre la fluidité d’un
continuum et l’hétérogénéité fragmentaire est
clairement posé:
La praxis de l’Internet (qui ne peut être perçue comme un
déroulement linéaire et continu) n’est constituée que de
fragments, de ruptures successives, de passages d’un contenu à
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un autre ou d’une interaction à une autre. Des ruptures
successives sont provoquées par les passerelles qu’offrent les
hyperliens pour passer d’une page d’information à une autre,
d’un site Web à un autre ou d’un support écrit à un support
imagé ou sonore. Ces passerelles peuvent donner l’illusion de
continuité alors qu’il s’agit de ruptures. (2002: 69-70)
Les divers modes d’enchaînement liés aux médias
contemporains seraient à développer et à différencier,
mais il semble que, globalement, nous baignions sans
même nous en apercevoir dans des flux hétérogènes
avec lesquels nous interagissons sans heurts, sans
étonnement, sans conflits (sinon, parfois, de
voisinage)... L’enchaînement m’apparaît comme un
des lieux où l’intermédialité à l’œuvre au sein de
chaque média se manifeste le mieux. Le choix
d’aborder la fluidité dans le récit contemporain vient
de la conscience de ce milieu intermédial diffus où
fluidité et hétérogénéité se croisent. Qu’on le glorifie
ou qu’on s’en inquiète, ce milieu imprègne et modifie
(in)sensiblement nos façons de percevoir, de penser,
d’écrire, d’associer, de raconter. Le «soi-mêmisme»
invoqué par Renaud Camus rate cette imprégnation
du milieu médiatique qui, volens nolens, appareille nos
«visions du monde». Dans la littérature
contemporaine, le mode d’apparaître fluide entre en
interaction avec d’autres modes dont, bien sûr,
l’articulation syntaxique et l’ordre chronologique et
causal du récit. Car la «vieille» syntaxe n’a pas encore
rendu les armes: elle compose avec ces flux, en joue,
les rend d’autant plus sensibles que le roman et
l’écriture, qui ont la mémoire longue, résistent aux
emportements de la mobilité et de la vitesse. C’est
dans ce jeu croisé de forces sous-jacentes que le roman
se transforme et forme notre capacité à voir ce dans
quoi nous sommes plongés, nous tendant un miroir
étrange que nous nous surprenons, encore, à
interroger.
NOTES
1. P. Alféri (1991) et J.-P. Goux (1999) se sont intéressés de près à la
syntaxe dans « la fabrique du continu ».
2.Les expressions « style limpide », « style fluide », « phrases qui coulent
bien (ou mal) » connotent l’aisance. Elles attestent de la valeur
communément reconnue à la fluidité comme marque d’élégance dans
la continuité. C’est par rapport à cet usage courant que la fluidité, pour
ainsi dire heurtée, que je perçois dans les récits contemporains se
démarque.
3.P.V. Zima nous rappelle, fort justement, que les débats sur la
dissolution de la syntaxe ne datent pas d’aujourd’hui et souligne
l’absence de neutralité de la syntaxe : « On pourrait supposer que la
structure de la phrase, de la plus grande unité analysée par la
linguistique traditionnelle (de Bloomfield), est un phénomène neutre,
situé au-delà des antagonismes sociaux et des conflits idéologiques. Or,
cette supposition s’avère être fausse lorsqu’on considère les débats et les
conflits stylistiques (esthétiques) du passé » (2000, 118). En 1947,
R. Barthes affirmait que « [c]roire à une grammaire unique, pratiquer
une langue française pure, c’était prolonger ce fameux mythe de la
clarté française dont le destin est si étroitement lié à l’histoire de la
France ». « Le problème, pour les écrivains d’aujourd’hui, c’est donc de
couper l’écriture de ses origines historiques, c’est-à-dire en fait
politiques » (2002 : 96 et 97).
4.R. Camus propose deux reformulations de l’exemple de France-
Yaourt qui sont, effectivement, plus longues, plus complexes : «Au sein
de l’entreprise France-Yaourt, nous nous sommes beaucoup interrogés
sur ceci : comment concilier la plus grande onctuosité concevable avec
notre solide tradition de laitages à très basse teneur calorique ? » ; « Chez
France-Yaourt, la question que se sont posée nos ingénieurs sécurité
minceur est celle-ci : comment combiner, etc. » (2004 : 78-79 et 79).
5.On peut raisonnablement supposer que le souci de France-Yaourt
pour l’onctuosité et la basse teneur calorique de ses produits laitiers
n’intéresse pas la planète entière, ce qui n’enlève rien à la valeur
accordée à la parole simple, directe et économique dans la société
contemporaine.
6.Notons que le style soutenu de la voix narrative qui encadre le
début du récit avec toute la distance requise est déjà contaminé par une
forme d’oralité plus relâchée et porteuse d’émotion : « à toute
berzingue » est une locution indubitablement familière qui marque
l’excès avec une emphase que le changement de registre répercute – le
narrateur lui-même ne se montre-t-il pas, dans cet écart de langage,
quelque peu excessif ?
7. On retrouve le même principe dans le monologue intérieur de
Molly Bloom, qui dérive de façon fluide, sans aucun signe de
ponctuation, d’une «pensée » à une autre (Joyce, 1986 : 608-644). Dans
ce cas, nous sommes à la limite du lisible, la fluidité de l’écriture non
ponctuée faisant, paradoxalement, obstacle à la lecture fluide du
passage. Chez N. Huston, ce type de jeu avec la ponctuation reste
localisé et évite l’illisibilité : « Elle a entendu parler de slips chauffants
que les mecs peuvent porter pour se faire cuire les couilles,
franchement comment veut-elle qu’on bande avec des trucs comme ça
et si on veut baiser le matin il faudrait que je mette le slip d’abord et
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pour combien de temps est-ce que c’est comme un œuf à la coque ou
un œuf mollet non mais ça va pas non ? » (1984 : 29).
8.Il faut distinguer cette citation du passage suivant, que l’on attribue
également aux profs : « vous n’avez qu’à être plus intelligents, pas notre
faute ». Ces paroles n’ont vraisemblablement pas été prononcées. Il
s’agirait plutôt de la traduction intérieure de ce que les profs auraient
seulement donné à entendre. L’absence d’indication et de marques
fragilise, on le voit, la frontière entre les paroles qui auraient été
effectivement prononcées et celles qui traduiraient une simple attitude.
9.Voici un exemple : « J’aimerais lui clouer le bec dit-elle en
s’approchant l’oreiller à la main. C’est ainsi que la mère nomma Chloé
la fille de l’aume parce qu’il est quand même grand temps de se décider
Madame dit le pédiatre reprenez donc un Temesta » (Delaume, 2001 :
29). Dans ce passage, la narratrice met celle qu’elle appelle « l’enfant » à
distance d’elle-même. Alors qu’elle raconte comment « la mère » lui
trouva son nom, elle se baptise dans et par l’écriture en jouant sur les
mots. Elle se donne un nom en retournant contre la mère le désir de
meurtre, renversant le sens des paroles prononcées en miroir sonore,
faisant advenir Chloé, clouant le bec à la mère. À ce miroir sonore
ludique et créateur correspond la ligne de fuite des mots des autres dont
le flux mêlé est assez contrasté ici. On retrouve la « fluidité heurtée » de
la narration et du discours rapporté, l’absence de ponctuation et de
marquage, mais le dernier segment (« reprenez donc un Temesta »)
relève du coq à l’âne. En ce sens, l’hétérogénéité des éléments du
discours mis sur un même plan se double d’une hétérogénéité des
éléments de sens placés les uns à la suite des autres (quel est le rapport
entre la nécessité de se décider à baptiser l’enfant et celle de prendre un
autre comprimé ?) dans une enfilade discursive et narrative non dénuée
d’humour.
10. Je n’inclus pas le montage des voix dans cette réflexion sur
l’enchaînement, dans la mesure où la série prend assez rapidement le
dessus sur la succession hétérogène : c’est le retour régulé et attendu de
telle ou telle voix qui s’impose une fois passée la désorientation initiale.
Ce montage régulé de voix hétérogènes n’est bien sûr pas sans rapport
avec la fluidité, mais il mobilise d’autres forces – celle de la série,
notamment – plus déterminantes.
11. « Il a aussi une pochette qui dépasse de sa veste, plutôt dans le style
“voyage sur la planète Mars”, et une cravate assortie. Tout son
habillement évoque le personnage du cadre commercial hyper
dynamique, ne manquant pas d’humour. Quant à moi je suis vêtu
d’une parka matelassée et d’un gros pull style “week-end aux Hébrides”.
J’imagine que dans le jeu de rôles qui est en train de se mettre en place
je représenterai l’“homme système”, le technicien compétent mais un
peu bourru, n’ayant pas le temps de s’occuper de son habillement, et
foncièrement incapable de dialoguer avec l’utilisateur » (Houellebecq,
1994 : 53).
12. L’exemple suivant propose un mélange de portions de dialogue et
de discours indirect : « À midi, nous sommes interrompus par une
sonnerie stridente et désagréable. Schnäbele ondule vers nous :“On
mange ensemble ?...” C’est pratiquement sans réplique. Il nous déclare
qu’il a quelques petites choses à faire avant le repas, il s’en excuse. Mais
nous pouvons venir avec lui, comme ça il nous fera “visiter la maison”.
Il nous entraîne dans les couloirs ; son acolyte nous suit, deux pas
derrière. Tisserand réussit à me glisser qu’il aurait “préféré manger avec
les deux minettes du troisième rang” » (Houellebecq, 1994 : 56).
13. D. Viart parle d’un « retour à la littérature “transitive” », caractérisé
par un retour au récit, au réel, à l’expression de soi et à l’imagination
(2001 : 319 et 322).
14. On se souvient que, pour le narrateur d’Extension du domaine de la
lutte, « l’articulation plus plate, plus concise, plus morne »
(Houellebecq, 1994 : 42) qui reste à inventer est indissociable des
relations humaines impossibles et de l’uniformisation du monde
contemporain (ibid. : 16).
15. Je renvoie ici à la thèse bien connue des formalistes russes sur la
défamiliarisation. Voir à ce propos l’article de C. Ginzburg sur
l’estrangement (2001).
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L’AUTORITÉ NARRATIVE
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN
EXPLOITATIONS ET REDÉFINITIONS
FRANCES FORTIER ET ANDRÉE MERCIER
Pour moi – pour nous, les gens de la Nouvelle Fiction –, il ne saurait y avoir
de jeu sans enjeu […]. Il y a longtemps que les derniers témoins se sont fait
égorger et si nous racontons des histoires, ce n’est pas pour être crus, mais,
comme le font les Sakalaves de Madagascar, pour retourner les morts.
(Petit, 1999: 19)
En marge d’une production littéraire qui fait son miel des impasses narratives
et autres vicissitudes autobiographiques, des fictions littéraires contemporaines
affichent sans fausse pudeur un désir de raconter et s’emploient, sans trop en avoir
l’air, à réinvestir autrement les codes narratifs. La critique a remarqué ce
phénomène du retour au récit, à une nouvelle lisibilité qui serait au cœur de
l’esthétique postmoderne, à une transitivité narrative qui prétend donner sens au
monde. Sur le mode du constat (Blanckeman et Millois, 2004; Chénetier, 1989),
du manifeste (Petit, 1999), du commentaire (Moreau, 1992) ou du survol
historique (Brunel, 2001), les travaux qui tentent de cerner cette réalité abondent.
Dominique Viart, par exemple, constate ce besoin de sens dans son étude du
Roman français au XXe siècle (1999) et conclut qu’il s’exprime aujourd’hui par le
souci éthique qui caractérise le narrateur contemporain, dont le questionnement
porte explicitement soit sur la matière diégétique, soit sur les déformations et
trahisons inhérentes à toute mise en récit, soit encore sur les modes
d’appropriation de cette matière, soit enfin sur sa propre identité. Pour nous, ces
interrogations, qui ressortissent à la forme du contenu, s’incarnent aussi dans des
dispositifs formels susceptibles de réinventer le pacte romanesque.
L’activité romanesque repose de fait sur un contrat tacite selon lequel la
relation des faits est présentée de manière à ce que le lecteur adhère à l’histoire
racontée. C’est ce qu’on appelle le pacte d’illusion consentie, ou captatio illusionis,
qui nous fait accepter comme allant de soi la narration omnisciente, par exemple,
ou la description d’événements n’ayant aucun fondement historique. Ce pacte
repose sur un protocole dont les modalités ont certes varié au fil de l’histoire
littéraire, mais qui présuppose toujours l’existence d’une autorité narrative, «avant
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tout comprise comme l’autorité de la voix narrative»
(Cavillac, 1995: 25). Cette autorité narrative a été
mise à mal par l’expérimentation littéraire : qu’on
pense aux avancées telquelliennes où les textes s’auto-
engendraient ou, à l’inverse, à l’omniprésence du je
dans la fiction contemporaine, qui disserte de mille
manières sur l’impossibilité de raconter –
expérimentation ayant pour effet de compromettre
l’histoire et sa narration. Le présent article vise la mise
au jour des procédés, dans des textes à la visée
narrative explicite, qui problématisent expressément
l’autorité narrative et la redéfinissent, sans pour
autant sacrifier la captatio illusionis1.
Une inflexion des codes narratifs, parfois subtile,
parfois ostentatoire, se donne à lire dans les trois
textes retenus ici : Un an de Jean Echenoz (1997),
L’Histoire de Pi de Yann Martel (2003), Lauve le pur de
Richard Millet (2000). À dominante événementielle
mais savantes, ces fictions ont pris acte des
conventions consacrées par l’usage, ainsi que des
ruptures et des expérimentations de la modernité ;
elles représentent autant de manières de déployer et
de mettre en jeu l’autorité narrative, que ce soit par
une problématisation précise du statut du narrateur,
par la médiatisation de sa parole qui n’advient que par
l’entremise d’autres voix ou par sa figuration en
situation d’interlocution.
UN AN DE JEAN ECHENOZ 2
On connaît bien la manière Echenoz:
détournement des modèles romanesques, profusion
de descriptions, personnages à l’étrangeté délirante,
métalepses et clins d’œil textuels créent un univers
singulier, où la maîtrise de l’écriture sert une ironie
malicieuse3. Avec Un an, le jeu se complexifie et
confine à la mystification. Dans ce «road story»
mâtiné de polar, une jeune femme en fuite, Victoire,
erre pendant près d’un an dans le sud-ouest de la
France, de peur qu’on ne l’accuse du meurtre de son
compagnon Félix qu’elle a trouvé mort auprès d’elle
un matin de février. Son périple, ponctué des visites
impromptues de Louis-Philippe, un ami commun qui
l’informe des développements de l’affaire, s’achève sur
un coup de théâtre : rentrée à Paris à l’instigation de
Louis-Philippe – qui lui affirme que tout danger est
écarté –, Victoire se retrouve nez à nez avec un Félix
bien vivant, qui lui apprend, ô surprise, le suicide,
déjà vieux de près d’un an, dudit Louis-Philippe. Le
lecteur, médusé par cette entourloupette – le mort est
bien vivant alors que le vivant est tout à fait mort –,
n’a d’autres ressources que de reprendre sa lecture
depuis le début pour tenter de déceler la présence
d’indices qui auraient pu laisser entrevoir un tel
dénouement. Peine perdue: il a bel et bien été berné
par le narrateur de l’histoire, qui n’a jamais laissé
entrevoir la possibilité de cette finale en queue de
poisson défiant toute logique narrative4.
Un tel roman, qui déjoue si ostensiblement les
codes narratifs en usage, pousse à son extrême limite
la toute-puissance de l’autorité narrative. Par
convention, la transmission narrative repose, comme
la narratologie et la pragmatique l’ont montré, sur une
autorité narrative qui se manifeste différemment selon
les régimes de narration. Ainsi, tacitement, l’autorité
d’un narrateur «absent» d’un roman en régime
hétérodiégétique5 se construit par son omniscience
(accès direct aux consciences des protagonistes), par
l’adhésion à son propre discours et par sa compétence
à relater les faits de manière cohérente. Une entorse à
l’une ou l’autre de ces variables engage une remise en
cause de l’autorité narrative, ici manifestée d’une
manière pour le moins insolite : en principe, le
narrateur doit savoir si ses personnages sont morts ou
vifs ; à défaut, il sera pris en flagrant délit de
manipulation.
Il n’en a pas toujours été tel. Comme le rappelle
Cécile Cavillac, dans un article intitulé
«Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle»
(1995), la narration omnisciente est une convention
qui, bien qu’elle aille de soi pour les lecteurs de
fiction que nous sommes, était pourtant irrecevable
jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle. Ce droit
de connaître des faits que nul témoin ne peut attester,
d’accéder aux pensées les plus intimes des
personnages, n’était pas admis. Ne pouvant se
permettre d’agir comme un fabulateur, le narrateur se
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voyait soumis à un strict protocole pragmatique et
devait recourir à toutes sortes d’expédients pour
justifier sa connaissance des faits6. Cette obligation
conduira par exemple les romans de chevalerie à jouer
d’un «paradoxe naïvement retors», comme le souligne
Cavillac (1995: 24) : plus les faits racontés sont
extraordinaires, merveilleux, plus ils risquent d’être
connus. Autrement dit, plus l’histoire est
empiriquement invraisemblable, plus la vraisemblance
pragmatique sera sauve: le narrateur est alors tout à
fait justifié d’avoir eu écho de tels événements. C’est
dire qu’à l’inverse, les faits et les êtres ordinaires, « la
sphère du privé, du personnel, de l’humble, de
l’obscur» (ibid. : 27), se heurtent à la difficulté de leur
mise en récit. Au fil du temps, l’omniscience est
devenue recevable et le narrateur, du moment qu’il est
hétérodiégétique et non représenté dans le récit, se
voit reconnaître d’emblée par le lecteur une autorité
absolue en matière de savoir7. Progressivement
délaissée par les expérimentations textuelles du XXe
siècle, gagnée par le soupçon, la narration
omnisciente a peu à peu cédé sa place à des narrations
auctoriales qui mettent en évidence leur autorité
narrative en interprétant de mille manières
l’impossibilité fondamentale de raconter.
Si Un an recourt à la conception conventionnelle
de la narration omnisciente pour duper son lecteur,
stratégie dont l’effet peut sembler à première vue
strictement ludique, nous croyons pouvoir y lire en
outre un enjeu majeur, lié précisément à une
déconstruction systématique de l’omniscience, et qui
transparaît dans le texte à la faveur d’autres entorses,
plus subtiles celles-là, à la convention narrative. Ces
procédés, qui assurent l’autorité narrative tout en la
déstabilisant, opèrent sur divers plans du texte, de la
sélection d’informations à la structure narrative
proprement dite, au gré d’incursions métaleptiques et
d’inflexions des mécanismes autoréflexifs. Leur mise
en perspective devrait permettre de faire apparaître
très nettement le caractère métafictionnel d’Un an,
aussi dissimulé soit-il sous une narration à première
vue sans aspérité, qui nous faisait suivre à la trace les
moindres déplacements de Victoire8 et assister à sa
déchéance progressive, alors qu’elle passe du statut de
jeune Parisienne branchée à celui d’itinérante solitaire
sale et dépenaillée, jouant les simples d’esprit.
La finale saisissante du texte, disions-nous,
apparaît comme une rétention de savoir – une
paralipse selon la terminologie narratologique –
absolument incompatible avec la logique
événementielle la plus élémentaire. Pour ostentatoire
qu’elle soit dans sa façon d’indexer non seulement
l’omniscience inhérente à la narration à la troisième
personne mais tout autant l’omnipotence du
narrateur, cette entorse était néanmoins appelée,
préparée en quelque sorte, par toute une série
d’infractions nettement plus discrètes et opérant en
mode inverse : de fait, les nombreuses paralepses, avec
leur information excédentaire, apparaissent à rebours
comme autant de clins d’œil à la convention. Qu’il
s’agisse de la brève évocation d’une «équipe
d’adolescentes à queues de cheval, appareils dentaires
et sacs de sport, en route vers le match nul» (UA :11),
de l’océan «trop éloigné pour qu’on put l’entendre»
(UA :23), mais où Victoire distingue malgré tout un
radiotélégraphiste accoudé au bastingage d’un cargo
rouge et noir (UA :29) ou des pantalons de Gérard
alors que « les côtes du velours noir produisaient en se
frottant les unes aux autres une plainte étouffée,
granuleuse, évoquant un roucoulement de pigeon en
apnée, dont la tonalité s’aiguisait comme Gérard
grimpait de plus en plus vite» (UA :33-4), le
déséquilibre patent dans la gestion du savoir, tantôt
retenu, tantôt excédentaire, fait ressortir davantage
l’incongruité du code de focalisation, encore
accentuée par la mise en scène insistante de
l’incompétence focalisatrice du personnage.
La description minutieuse des innombrables
intérieurs de voiture – on se souviendra que Victoire
se déplace en auto-stop – participe d’une pareille visée
ironique: une grosse Renault, un fourgon mortuaire,
une R5 sans option, qui sent le chien sans chien, une
Séat, un vieux modèle de Ford Escort, qui sent le
chien avec chien, la prendront à bord tour à tour:
[…] outre leur personnalité, Victoire observait la marque, la
couleur et l’aménagement de leur véhicule qui l’avançait vers un
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but mal déterminé. Les premiers temps elle était attentive à ces
détails, elle finit par y prendre de moins en moins garde. (UA:64)
Alors que le personnage délaisse la perception, le
narrateur prend le relais en imitant en quelque sorte
le regard particulier de celui-ci : viendront ainsi une
vieille 505 avec chien mais sans odeur de chien, une
Saab ardoise, une petite Fiat blanche (celle de Louis-
Philippe), une Simca Horizon (celle de Gérard).
Fragmenté, hachuré, le parcours de Victoire est une
fuite sans but, «une errance en dents de scie, pas très
contrôlée […] s’apparentant plutôt au trajet brisé
d’une mouche enclose dans une chambre» (UA :63).
Le personnage, à la différence du narrateur, dirions-
nous malicieusement, ne maîtrise pas son univers :
son incompétence sert toutefois très précisément la
cause du narrateur.
Ce registre descriptif appuyé, en même temps
qu’ironisé, dessine en creux les contours d’une
instance narrative diffuse, non représentée certes,
mais qui se manifeste de biais par des incursions
métaleptiques inopinées. Si, par convention,
l’omniscience doit servir dans un texte à supprimer les
hiatus, à huiler la narration, à dissimuler les raccords
par trop voyants, que dire d’un narrateur aux
commentaires intempestifs de tous ordres, stylistiques,
narratifs, pragmatiques, qui ne laisse jamais oublier sa
présence, joue en virtuose de l’indirect libre, bref
assume à l’excès sa fonction narrative? «Quand cette
histoire commence, Victoire ne connaît pas le moins
du monde Bordeaux, ni plus généralement le sud-
ouest de la France, mais elle connaît bien février qui
est avec mars l’un des pires mois de Paris» (UA :8), dit
ce narrateur qui instaure d’emblée son autorité
narrative, sur le mode de l’énonciation réaliste, à
peine pimentée d’un zeste parodique. D’autres
interventions viendront raffermir cette autorité en
accréditant sa compétence, que ce soit par la maîtrise
affichée du déroulement diégétique – «et le
lendemain de ce jour on lui vola naturellement sa
bicyclette» (UA,60), «elle y passerait quand même une
dizaine de jours, à Mimizan-Plage, le temps de
s’habituer au cyclotourisme» (UA :51) –, qui déjoue
même les stratagèmes de Victoire pour semer
d’éventuels poursuivants9, ou par celle, plus subtile,
des pronoms de connivence, le nous et le vous10, qui
agissent ici comme des marqueurs d’un lien entre le
narrateur et sa protagoniste, lien pour le moins
inattendu dans le cadre d’une narration
hétérodiégétique. Paradoxalement, c’est précisément
ce cumul d’incursions qui suscite l’adhésion de bonne
foi à l’histoire racontée, et rend d’autant plus
stupéfiante sa conclusion retorse.
Les multiples mises en abyme diégétiques et
textuelles jouent le même rôle de renforcement de
l’autorité narrative en parsemant le texte d’indices
autoréflexifs imperceptibles lors d’une première
lecture, mais qui prennent sens à la lumière du
dénouement, ou plutôt de son absence. Une liste
«d’objets incomplets», à l’image de la diégèse
(UA :20) ; des balles de golf qui, en tombant à
intervalles irréguliers, deviennent autant d’indices
textuels dont « la collection devint une fin en soi,
peut-être un peu envahissante» (UA :38) en clin d’œil
à l’exercice de lecture; un «environnement [qui]
semblait disposé là faute de mieux, histoire de
combler le vide en attendant une meilleure idée»
(UA :12) qui évoque l’écriture; la voix « lubrifiée» d’un
personnage – «ses participes glissant et patinant
comme des soupapes, ses compléments d’objet
dérapant dans l’huile» (UA :88) – indexant le style ; les
scènes, dont celles de la bicyclette (UA :50,80), des
affiches (UA :13), des photographies (UA :26), de la
carte de France (UA :107) et des miroirs (UA :9, 22,
59), apparaissent, dans leur profusion, comme autant
de désignations de la duplicité du narrateur. Cette
duplicité culminera en toute fin de texte par le
commentaire du « trou circulaire» (UA :107) dans la
cage de verre de la guichetière de la gare Saint-Lazare,
qui marque la fin du périple de la protagoniste et
renvoie à « la cavité circulaire» de la glace arrière de la
voiture de Louis-Philippe, trouée par une balle de golf
(UA :37) du début ; ce commentaire métatextuel attire
l’attention sur le «trou» de la narration11 :
Il est surprenant que ce trou circulaire dans la vitre, conçu pour
transmettre des informations strictement ferroviaires et d’un
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contour plus régulier que celui que Victoire a vu se former, six
mois plus tôt, sur la voiture de Louis-Philippe, puisse véhiculer de
tels points de vue sans que tout le système explose.  (UA:108)
L’explosion, délibérée, appelée, construite par le
texte, aura pourtant bel et bien lieu: le système
narratif de l’histoire racontée culminera, on l’a vu, en
feu d’artifice. Mais la «surfiction»12 d’Echenoz aura
miné bien d’autres choses. En reconfigurant les
modes de la narration omnisciente, en montrant ses
ficelles tout en les nouant dans une fiction à l’intrigue
insoluble, Un an infléchit les procédés de la captatio
illusionis et replace la «connivence»13 au centre de
l’activité littéraire, connivence qui repose sur le
partage d’un savoir narratif. La narrativité ici se
montre fiction, mais fiction savante, qui dupe pour
mieux démasquer : dans son souci de projeter le
lecteur dans l’histoire racontée, tout en lui désignant
les mécanismes idoines par toute une série d’entorses
en clins d’œil, elle se fait critique des procédés de
représentation du réel.
L’HISTOIRE DE PI DE YANN MARTEL
Avec le roman de Yann Martel, on quitte le
ludisme retors et les entourloupettes spectaculaires à
la Echenoz. Si les aventures du jeune naufragé qui
dérive en mer pendant des mois avec un tigre du
Bengale sont tout à fait hors de l’ordinaire, nul coup
de théâtre ne vient troubler le dénouement du récit,
pas même le providentiel hasard qui mènera le canot
de sauvetage à s’échouer sur les côtes du Mexique. À
la finale ouverte, étonnante et agaçante à la fois, d’Un
an, L’Histoire de Pi oppose le souci «de clore les choses
comme il faut»14 et maintient jusqu’au bout un
déroulement lisse. Le pacte d’illusion consentie n’en
est pourtant pas moins problématisé par un fin travail
de médiatisation de la parole : en effet, le récit met en
place un relais de narrateurs et de narrataires qui
vient inscrire, au cœur de cette histoire exemplaire
«de courage et d’endurance» (HP :334), un enjeu
d’adhésion. En regard de la connivence qui, chez
Echenoz, prend la forme d’un jeu de dupe, l’adhésion
au récit renvoie plutôt chez Martel à un acte de
croyance réfléchi. Nous verrons que, si cette adhésion
repose d’abord sur un véritable topos de l’autorité
narrative, la figure de l’auteur, elle, sera finalement
reportée sur le narrataire. Avec le roman de Martel,
l’autorité narrative quitte donc les mains d’un
narrateur omnipotent pour se voir partagée entre les
différentes mailles d’une discrète, mais néanmoins
singulière, chaîne énonciative.
La trame narrative de L’Histoire de Pi est bien
connue. Le roman s’étant mérité le prestigieux Man
Booker Prize 2002 et vu ensuite traduit en plus d’une
trentaine de langues, les lecteurs en ont été
nombreux, de même que les recensions15. Les plus
substantielles ont souligné la maîtrise de l’art du récit,
la profondeur des observations et la richesse des
connaissances. Elles ont évoqué son «intertexte
foisonnant»16 et, plus particulièrement, son
appartenance au vaste ensemble des robinsonnades,
où «un homme seul perdu au milieu de l’océan lutte
pour sa survie et parvient tant bien que mal à
dominer la nature» (Biron, 2004: 163). Toutes ont
rappelé, avec plus ou moins de détails, les principaux
événements de l’histoire : un jeune Indien de seize
ans, au nom étrange de Piscine Molitor Patel17, plus
communément dénommé Pi, sera le seul rescapé du
naufrage d’un cargo l’amenant au Canada avec sa
famille. Le père de Pi, directeur du zoo de Pondichéry,
avait décidé d’émigrer et vendu tous ses biens.
Certains animaux, destinés à des zoos d’Amérique,
étaient cependant du voyage. Quatre rejoindront Pi
dans son canot de sauvetage: un zèbre blessé, une
hyène, un orang-outang femelle et un tigre du
Bengale. La dérive sera longue, douloureuse et
dangereuse. Pi se retrouve avec des bêtes sauvages ; il
connaîtra la faim, la soif, la solitude et le
découragement; il essuiera des tempêtes ; son canot
touchera les rives d’une île luxuriante qui s’avérera
meurtrière18 . Au terme de cet éprouvant périple,
seuls le garçon et le tigre seront saufs et auront
survécu à une cohabitation de 227 jours.
La séquence temporelle du récit déborde toutefois
largement l’épisode du naufrage et de la dérive. Le
roman compte exactement cent chapitres, répartis en
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trois sections titrées et précédés d’une note de
l’auteur. Les trente-six chapitres de la première partie,
«Toronto et Pondichéry», racontent certains
événements de l’enfance de Pi jusqu’au jour du départ
pour le Canada. On y apprend quantité
d’informations sur les mœurs animales que Pi doit à
son enfance au zoo de Pondichéry et à des études
universitaires en zoologie, une fois établi au Canada
après son épreuve en mer. On y apprend également la
foi qui anime Pi et qui le mènera à découvrir et à
pratiquer deux autres religions, en plus de
l’hindouisme: un épisode cocasse met en scène le
pandit, l’imam, le prêtre, de même que Pi et sa famille
qui se rencontreront tous par hasard lors d’une
promenade et découvriront ainsi que Pi est un bon
hindou, un bon musulman et un bon chrétien. Les
chapitres trente-sept à quatre-vingt-quatorze forment la
deuxième partie du roman, «L’océan Pacifique». C’est
là que sont racontés les événements du naufrage et de
la survie en mer, jusqu’à ce que Pi et le tigre touchent
enfin la terre. La troisième partie, «Hôpital Benito
Juárez. Tomatlán, Mexique», renvoie à la
convalescence de Pi à l’hôpital et raconte plus
particulièrement la visite de deux enquêteurs chargés
d’éclaircir les circonstances du naufrage du Tsimtsum,
bateau battant pavillon japonais, à bord duquel se
trouvaient Pi et sa famille.
La «Note de l’auteur» qui précède le récit
proprement dit raconte, quant à elle, les circonstances
ayant amené l’auteur à écrire l’histoire de Pi : «Ce livre
est né quand j’avais faim. Je vais vous expliquer. Au
printemps 1996, mon deuxième livre, un roman, est
sorti au Canada. Il n’a pas bien marché» (HP :7). La
note se présente elle-même comme un bref récit,
endossant toutefois la posture autobiographique.
L’auteur y signale l’obtention d’une bourse du Conseil
des arts du Canada et la parution de deux autres
livres, dont un roman, ce que confirment d’ailleurs les
informations fournies par les pages liminaires de
l’ouvrage. Dans sa note, l’auteur explique s’être rendu
en Inde pour mener à bien un projet d’écriture, celui
d’«un roman situé au Portugal en 1939» (HP :7).
L’entreprise ayant échoué, il ira explorer le sud de
l’Inde, avant d’arriver à Pondichéry où un vieux
monsieur, apprenant qu’il est écrivain, lui racontera
une «histoire qui va [lui] faire croire en Dieu» (HP :
10) et le priera instamment d’aller en rencontrer le
«personnage principal» : « Je l’ai connu très, très bien.
C’est un adulte maintenant. Il faut que vous lui posiez
des questions, toutes les questions que vous voulez»
(HP :11). Ainsi apprend-on que le personnage
principal existe et que l’auteur l’a même rencontré à
plusieurs reprises afin de prendre en note son histoire.
Bien plus, l’auteur ajoute avoir pu consulter des
documents importants liés à cette affaire : « le journal
qu’il [Pi] avait tenu pendant les événements» (HP :11),
«des coupures de presse jaunies qui prouvaient qu’il
[Pi] avait été brièvement, obscurément fameux»
(HP :11) et, surtout, «une bande magnétique et un
rapport écrit du ministère des Transports du Japon»
(HP :11), obtenus «après de nombreuses difficultés»,
qui finiront par convaincre l’auteur de raconter une
telle histoire. La note se termine par les
remerciements d’usage à différentes personnes, liées
de près ou de loin aux événements, et qui
apparaîtront d’ailleurs pour la plupart dans le récit :
M. Patel, personnage principal, M. Adirubasamy, le
vieil homme ayant appris à l’auteur cette fameuse
histoire, ainsi que «trois fonctionnaires [japonais] au
professionnalisme exemplaire» (HP : 12), noms et titres
exacts précisés.
Par la figure de l’auteur et l’autorité dont elle est
investie, la note qui précède le début du roman
oriente donc fortement le pacte de lecture,
assujettissant apparemment la captatio illusionis à un
principe d’authenticité. L’auteur sert ici de caution à
l’histoire. Il fait état de sa quête de « l’étincelle qui
donne sa vie à une vraie histoire» (HP :9) et qui l’a
mené à abandonner son autre projet de roman. Il
multiplie les signes de sa rigueur, d’une part, à attester
l’authenticité de l’histoire de Pi et, d’autre part, à la
rapporter le plus justement possible : «toute
imprécision et toute erreur sont de mon fait» (HP :12),
insistera-t-il. Le récit proprement dit participera aussi à
cet ancrage. Comme le mentionne Michel Biron au
sujet de la deuxième partie du roman: « la suite est
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une démonstration rigoureuse, convaincante et
parfaitement documentée des chances réelles de
survie du garçon. Sa réussite ne tient pas tant du
miracle que de l’application méthodique de ses
connaissances éthologiques» (2004: 164, 165). Il faut
bien voir, en effet, que l’épisode de la dérive en mer
est précédé par l’exposition d’un vaste savoir sur le
comportement animal, acquis par Pi au zoo de
Pondichéry, qui le conduira plus tard à des études
universitaires en zoologie. La première partie du
roman, tout en racontant l’enfance de Pi, fait état de
ses connaissances, convoquant la « littérature sur le
sujet» (HP :31) et précisant au besoin ses «sources
documentaires» (HP :42), de telle sorte que la survie
de Pi s’explique pour une bonne part par cette
compétence. Le pacte d’authenticité du récit trouve
donc maints éléments qui permettent de le maintenir
et de laisser s’écouler sans heurt la suite de l’histoire.
La dernière partie du roman ébranlera toutefois le
pacte de lecture. En effet, les enquêteurs japonais
chargés d’éclaircir les circonstances du naufrage
mettent en doute la vraisemblance d’une telle
histoire. Ce qui semblait aller de soi se voit dès lors
remis en cause et ce, au sein même du récit :
«Monsieur Patel, nous ne croyons pas votre histoire»
(HP :308). Les objections sont nombreuses :
«Monsieur Patel, le tigre est un animal sauvage
incroyablement dangereux. Comment auriez-vous pu
survivre sur un bateau de sauvetage avec un tel
animal?» (HP :312) ; «Des arbres carnivores? Une
algue qui mange du poisson et qui produit de l’eau
douce? Des rongeurs aquatiques qui habitent dans
des arbres? Ces choses-là n’existent pas» (HP :309). Si
Pi oppose à ces objections une argumentation visant
à montrer les limites d’une attitude trop strictement
rationnelle (il est absurde de prétendre qu’existe
seulement ce que l’on a déjà vu), le lecteur n’en est
pas moins ramené aux incongruités du récit et
surtout au fait que Pi est le seul témoin de ses
aventures et ne dispose d’aucune preuve tangible
pour appuyer ses dires. Le récit construit donc une
situation apparemment paradoxale: alors que la
«Note de l’auteur» met en place un pacte
d’authenticité, la dernière partie du récit montre que
rien ne prouve hors de tout doute que cette histoire
est vraie, utilisant même pour ce faire de larges
extraits du verbatim de la conversation des enquêteurs
japonais et de Pi, contenus dans la fameuse bande
magnétique que mentionnait l’auteur dans sa note.
C’est en somme la preuve de la vérité de l’histoire qui
sert finalement à la mettre en doute.
S’étant prêté à la demande des enquêteurs qui
souhaitaient entendre une histoire «sans animaux» en
mesure d’expliquer «ce qui s’est réellement passé»
(HP :317), Pi racontera à nouveau une histoire,
éliminant tout ce qui serait trop difficile à croire : sa
cohabitation avec les bêtes, remplacées par des
humains, et tout l’épisode de l’île carnivore. Devant
ces deux histoires qui n’arrivent ni l’une ni l’autre à
expliquer pourquoi le bateau a pu couler, les
enquêteurs admettront avoir préféré la première. Bien
plus, dans son rapport remis au ministère des
Transports et reproduit à la toute fin du récit, le
fonctionnaire ne fera état que de la première version,
qu’il jugeait pourtant invraisemblable :
Par ailleurs, l’histoire du seul survivant, M. Piscine Molitor
Patel, citoyen indien, est une étonnante histoire de courage et
d’endurance dans des circonstances extraordinairement difficiles
et tragiques. D’après l’expérience de cet enquêteur, son histoire
est sans pareille dans l’histoire des naufrages. Bien peu de
naufragés peuvent prétendre avoir survécu en mer aussi
longtemps que M. Patel, et aucun en compagnie d’un tigre du
Bengale adulte.  (HP:334)
Quelle est la vraie histoire? Qu’est-ce qu’une histoire
vraie? Une histoire dont on peut prouver qu’elle a eu
lieu? Il semblera plutôt que ce soit l’histoire capable
de susciter l’adhésion, celle en définitive que
l’enquêteur a choisi de croire.
On aura compris que, sous des allures
conventionnelles, la «Note de l’auteur» convoque et
retourne habilement
[...] les expédients auxquels recourt le romancier classique pour
se donner l’air de ne pas fabuler – manuscrit trouvé par
hasard, relation d’un témoin oculaire ou d’un personnage
mêlé de près aux événements, confession du héros lui-même,
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échange de lettres, relation d’un fait divers ou d’une aventure
réellement arrivée.19
Le procédé, qui en appelle d’une autorité extérieure
pour attester l’authenticité de l’histoire racontée, ne
sert pourtant pas ici un faux jeu de dupes, destiné à
cacher, pour mieux le révéler ensuite, le caractère fictif
de l’histoire. D’ailleurs, la finale ne prend pas
totalement parti pour la fiction et laissera toujours
planer le doute sur l’authenticité du récit. Cette
convention, réinventée en quelque sorte20, contribue
plutôt à éclairer le pacte d’illusion consentie en le
mettant en scène et en redéployant les modalités de
l’autorité narrative.
La «Note de l’auteur» annonce, en effet, un mode
de narration fondé sur la médiatisation qui, pour
discret qu’il soit, n’inscrit pas moins l’histoire dans
une singulière chaîne énonciative. L’histoire sera livrée
par l’auteur mais à travers le « je» de Pi : « Il m’a paru
normal que l’histoire de M. Patel soit racontée
principalement à la première personne – avec sa voix,
avec ses yeux. Mais toute imprécision et toute erreur
sont de mon fait» (HP :12). Ce travail de relais sera
désigné périodiquement dans la première partie du
récit par la présence de chapitres en italiques où
l’«auteur» met en scène ses rencontres avec Pi et
rappelle ainsi son rôle de médiateur:
Il lui arrive parfois de s’agiter. Ce n’est pas à cause de quelque
chose que j’ai dit (je parle très peu). C’est sa propre histoire qui
provoque cette réaction. La mémoire est un océan et il flotte à sa
surface. J’ai peur qu’il ne veuille s’arrêter. Mais il veut me
raconter son histoire. Il continue.  (HP:55)
Le récit prend donc la forme d’une énonciation
subjective où le « je» de l’auteur prend en charge le
« je» de Pi, tous deux, par ailleurs, liés aussi par un
rapport d’adresse constant tout au long du récit. Le
« je» de Pi raconte son histoire à un narrataire qui
recouvre tant l’auteur qu’un destinataire implicite
auquel peut s’identifier le lecteur, ou que les
enquêteurs japonais mis en scène à la fin du récit :
Alors vous voyez, si vous tombez dans la fosse d’un lion, la raison
pour laquelle il vous déchiquette n’est pas qu’il a faim – soyez
assuré que les animaux des zoos sont suffisamment nourris – ou
parce qu’il est sanguinaire, mais parce que vous avez envahi son
territoire.  (HP:55)
En regard de la narration omnisciente qui repose sur
l’autorité absolue d’un narrateur généralement occulté
dont les assertions semblent échapper à toute
discussion ou contestation21, le récit opte ici pour une
narration où l’autorité se voit relayée et partagée entre
ceux qui racontent et ceux à qui l’on raconte.
L’histoire n’est donc pas une déclaration de faits. Elle
est, au contraire, soumise au doute qu’entraîne
l’énonciation subjective, à plus forte raison
médiatisée.
Les enquêteurs japonais viendront précisément
mettre en scène ce doute, mais aussi le choix
finalement réfléchi d’adhérer de bonne foi au récit.
C’est ce que montre d’ailleurs également la «Note de
l’auteur» qui, bien plus que l’authenticité du récit ou
l’existence de Pi, vient faire état du cheminement qui a
mené l’auteur à vouloir raconter cette histoire et à
admettre qu’elle pouvait «vous faire croire en Dieu»
(HP :12). Jamais l’auteur, pas plus que l’enquêteur
dans son rapport, n’affirmera que l’histoire est vraie.
En définitive, aucun ne dispose de preuve suffisante.
Tous deux cependant auront décidé d’y croire. Au
cœur de l’histoire de Pi, de sa terrible épreuve, de son
amour des sciences et des religions, se trouve ainsi
problématisé et défini le pacte d’illusion consentie:
l’acte qui consiste à dépasser le doute, à aller « jusqu’où
[…] mènent les jambes de la raison – puis […] saut[er]»
(HP :41). Ce pacte n’a rien ici de l’acte naïf ou du jeu
de dupes dénoncé par les fictions littéraires modernes.
Il n’a rien à voir non plus avec le brouillage et le doute
permanent exploités par plusieurs de ces fictions:
«Choisir le doute comme philosophie de vie, c’est
comme choisir l’immobilité comme mode de
transport» (HP :41) affirmera Pi. Le pacte d’illusion
consentie est l’adhésion réfléchie que permet une vraie
histoire, c’est-à-dire une histoire aussi nécessaire et
singulière que le nombre pi, «nombre indéfinissable et
irrationnel grâce auquel les scientifiques tentent de
comprendre l’univers» (HP :37).
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LAUVE LE PUR, DE RICHARD MILLET
À la différence des romans précédemment
examinés, qui relèvent allégrement du «plaisir de la
narration inventive», pour reprendre l’expression de
Blanckeman (1996: 104), Lauve le pur de Millet22
ressortit au registre autobiographique, dont il
subvertit les codes. Dernier tome de la trilogie
siomoise, constituée de La Gloire des Pythre et de
L’Amour des trois sœurs Piale, Lauve le pur se déroule à
Siom – lieu fictif central de la trilogie, mais qui
renvoie à Viam, en Corrèze, village natal de Richard
Millet – et met en scène Thomas Lauve, enfant du
pays vivant en banlieue de Paris, où il exerce le métier
de professeur au lycée Helles. La tentation est grande
d’y lire une autobiographie transposée, tant les propos
tenus par ledit Lauve sur la mort de la littérature, par
exemple, ressemblent à s’y méprendre à ceux que
Millet lui-même tient dans Harcèlement littéraire (2005)
ou dans Le Dernier Écrivain (2005). Il s’agira ici non
pas de reconduire des questions par ailleurs souvent
débattues à propos de l’œuvre23, et qui font parfois de
Millet un nouveau Céline avec tout ce que cela
comporte d’ambiguïté, mais de voir comment les
singularités énonciatives de Lauve le pur reconfigurent,
d’une manière paradoxale, l’autorité narrative.
L’examen de traits spécifiques – locuteur collectif,
récit de paroles, scénographie du conteur et rapport
d’adresse – devrait permettre d’infléchir la perspective
car, selon Maingueneau,
[…] en faisant de l’énonciation l’axe d’intelligibilité du discours
littéraire, on déplace en effet son axe: du texte vers un dispositif
de parole où les conditions du dire traversent le dit et où le dit
renvoie à ses propres conditions d’énonciation. Énoncer de la
littérature, c’est à la fois s’appuyer sur un dispositif de
communication et le valider à travers cette énonciation même
[…].  (2000:95)
Peut-être ainsi pourra-t-on constater comment ce texte
de Millet redessine, à même une écriture qui se
réclame d’une littérature à tout jamais perdue, les
potentialités de son renouvellement.
D’emblée, l’instauration d’un relais de la parole
tend à en diffracter la portée et les enjeux: de fait, ce
récit de filiation se mâtine d’un récit de témoignage
dans la mesure où le dire autobiographique de
Thomas Lauve est rapporté par celles qui l’écoutent.
Ce sont ces narrataires – Monique Bugeaud, Solange
Orluc, Clémence Chave, Eugénie Arbiouloux, Jeanne
Lagarde, Yvonne Piale, Suzanne Nespoux –, devenues
narratrices, qui vont rapporter fidèlement le discours
de Lauve, le commenter, le compléter et, surtout,
décrire les circonstances de son avènement. Ainsi, ce
chœur de vieilles femmes, qui s’énonce collectivement
au nous, réitère ponctuellement la deixis : depuis ce
premier soir de juillet où, «assises dans le pré qui est
devant chez Nespoux» (LP : 14), elles l’auront écouté
se raconter «à la même heure, après souper» (LP :
80)24, jusqu’à ce «septième soir» (LP : 349), où, alors
qu’elles ne sont plus que trois, elles le verront partir.
Les femmes de Siom, devenues narratrices, non
seulement consignent fidèlement les paroles de Lauve,
mais témoignent aussi des fluctuations de l’auditoire :
[d]’ailleurs, dès le deuxième soir, nous ne serions plus que des
femmes à l’écouter, dans le pré de Nespoux; les hommes en
avaient déjà assez entendu et c’était plutôt à nous autres,
Siomoises, qu’il semblait s’adresser, nous seules étions capables
de l’écouter, avions le temps, étions appelées à survivre […].
(LP : 80)
Outre le fait qu’il met de l’avant la dimension orale
du récit, et nous y reviendrons, un tel ancrage
énonciatif, qui départage la source du dire entre les
personnages, mérite attention: un locuteur
individualisé, qui raconte les déboires de sa vie, est
pris en charge par un locuteur collectif, qui rapporte
ce qu’il raconte. Quel est l’enjeu d’un tel filtre? Ce
locuteur pluriel va-t-il neutraliser le discours de Lauve
en le contestant, ou va-t-il l’avaliser, en le transmettant
intégralement? Retenons pour l’heure que ce locuteur
pluriel, montré ici dans sa foncière homogénéité à la
faveur d’une voix résolument unanime, représente
pour Lauve un auditoire en quelque sorte idéal,
opposé en tous points à sa classe d’élèves métissés,
violents et incultes qu’il vient de quitter pour se
réfugier auprès de ces femmes de Siom qui, elles,
l’écoutent.
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Véritable récit de paroles scandé par l’alternance
des voix narratives, Lauve le pur s’ouvre et se ferme sur
les « longues» phrases de Lauve, reproduites entre
guillemets. Un tel mixte de discours rapporté et de
discours transposé permet le déroulement diégétique:
le récit de Lauve, rapporté en style direct, dévoile son
histoire familiale, faite d’abandon et de rejet et qui le
mène tout droit à refuser en bloc la culture de son
époque; jouant de l’indirect libre, le nous poursuit le
récit, le prenant en charge à la faveur de marqueurs
explicites (avait-il dit, murmura-t-il d’un air amusé, a-t-
il ajouté, etc.) ou en le transposant librement. Ce
dispositif permet en outre au nous témoin de valider le
propos, puisque ces femmes l’ont vu «naître et
grandir» (LP : 59), d’en commenter la forme – «avait-il
dit en se lançant dans une phrase sans fin, de celles
qu’il devait servir à ses élèves, là-bas, à Paris» (LP : 15)
– et de mettre de l’avant leurs propres réactions en
une gamme élargie qui va du scepticisme à l’adhésion,
en passant par l’ennui et la sollicitude:
Nous avons haussé les épaules : c’était une affaire qui nous
dépassait, un conte à dormir debout, des idées de la ville, avons-
nous songé en l’écoutant nous raconter comment il s’était laissé
aller, tout doucement, comme si la douceur avec laquelle il se
vidait était la réponse à l’opiniâtre force du mal; de telle sorte
qu’il pouvait dire, en effet, que ça l’avait pris comme ça,
brusquement, sans qu’il sût par quelle bouche il se délivrerait,
penchant pour les vomissements, bien sûr moins déshonorants
que le reste, et bien qu’il pensât, quelle naïveté ! que ce sont les
femmes qui vomissent et que les hommes, eux, défèquent, comme
si, même dans l’immondice, hommes et femmes n’étaient pas
égaux. (LP: 26)
Ainsi mis à distance, le récit rapporté, fortement
modalisé, est à la merci de ces femmes de Siom qui
disent pourtant d’elles-mêmes, expressément, qu’elles
n’ont, au mieux, que le «certificat d’études» (LP : 19).
Comment interpréter cette tension manifeste entre le
discours d’un professeur de français, qui s’exprime
dans un langage extrêmement stylisé, et celui des
femmes peu scolarisées qui, néanmoins, le
reconduisent dans ses moindres nuances? Cette
tension se double d’une autre, tout aussi singulière,
qui accuse la distance entre le propos tenu, volontiers
excrémentiel et scatologique, et son expression dans
une langue «pure», châtiée à l’extrême, aux envolées
qui visent, croirait-on, à se rapprocher du «plus beau
français qui fut jamais parlé» (LP : 22). S’agit-il ici de
redéfinir autrement la ligne de fracture entre la
culture et la barbarie, au cœur du propos de Lauve, et
de les renvoyer dos à dos? Le dualisme qui innerve le
discours de Lauve, et qui reconduit constamment
l’opposition entre les hommes et les femmes, la
violence et la douceur, les adolescents et les vieux, la
ville et le village, etc., est-il en quelque sorte neutralisé
par le récit des femmes, qui abolissent toute distance
en recourant à une langue parfaitement maîtrisée, à
l’image de celle du professeur?
Si la facture énonciative de Lauve le pur tend à
amoindrir, par la médiatisation des femmes, la portée
du discours tenu, la scénographie du conteur, en
revanche, vise à magnifier l’acte de dire. La situation
d’interlocution, constamment réactualisée, montre un
Lauve debout, pérorant soir après soir devant les
femmes assises à ses pieds: la scène renvoie sans doute
au chromo de la paysannerie d’un Jean-François Millet
– convoqué dans le texte à la faveur d’une
confrontation avec les élèves de Lauve pour qui Millet
ne signifie «qu’une marque de sacs» (LP : 344) –, dont
on pressent le caractère ambigu dans la mesure où il
s’agit, en même temps, d’accuser le caractère
«artificiel» du récit dont l’auteur s’appelle Millet. De
fait, cette scénographie très appuyée vient conforter,
cette fois dans la figuration même de la transmission
de la parole, une tension entre la tentation, ou la
volonté, de dire le réel et l’irréalité de son énonciation.
D’une part, Lauve refait, avec une précision
méticuleuse, le trajet de sa traversée de Paris lors de ce
fameux soir de novembre 1999, nomme et décrit
chacune des rues qu’il emprunte25, commente les
affiches du métro, les enseignes des commerces de sa
banlieue, la bouteille d’eau sur le rebord d’une fenêtre,
multipliant les signes d’une réalité qu’il dénonce, qu’il
ne peut plus supporter. D’autre part, le recours à un
dispositif archaïque, le conteur rural, tombé en
désuétude comme mode de transmission culturelle,
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vient déréaliser la situation. Cette dichotomie très
voyante indexe, croyons-nous, une mise à distance
délibérée de l’esthétique naturaliste, pourtant
fortement appelée par les contenus déployés; si,
comme le montre Maingueneau après avoir caractérisé
l’énonciation romanesque zolienne comme un délicat
équilibre entre le documentaire brut et l’esthétisation
distanciée, « le narrateur naturaliste doit en fin de
compte respecter deux contrats, dont la compatibilité
n’est pas aisément assurée: écrire une œuvre d’art et
décrire la réalité» (2000: 89), les dispositifs énonciatifs
de Lauve le pur, précisément par leur mise en scène
appuyée, s’inscrivent dans ce sillage pour le réinventer.
Une même ambiguïté sous-tend la «fausse» oralité
de ce conteur intarissable, dont les envolées lyriques
sont consignées au plus près par les narrataires/
narratrices. Et pourtant, elles-mêmes vont semer le
doute, en spécifiant leur rôle :
En vérité, il n’avait pas parlé tout à fait comme ça. C’était trop
beau; c’est nous qui refaisions l’histoire, qui devinions ses
pensées. Son langage était plus simple, mais ses pensées étaient à
peu près de cet ordre.  (LP : 32)
À qui appartient la parole? Au professeur épris de
littérature française ou aux femmes qui cherchent à en
imiter le style, à la lumière de leur propre conception
de la littérature? Pourquoi une telle insistance à
mimer l’oralité de la confession de Lauve, alors que
l’acte de narration des narrataires est passé sous
silence? À quelle temporalité renvoie l’imparfait de
narration? Que dire encore du parallélisme affiché des
situations d’interlocution, alors que, à maintes
reprises, on signale que Lauve enfant écoutait
[...] ces pauvres vieux, ces vieilles pies, ces taiseux dont le silence
était plus bruyant que les mots, oui, les écouter marmotter,
rebuser, ressasser des mots, toujours des mots  (LP : 76),
ou qu’on rappelle encore que les vieilles femmes
l’attiraient dans leurs cuisines «pleines d’ombres et
d’odeurs anciennes où elles le faisaient entrer pour
qu’il les écoute parler» (LP : 72), si ce n’est qu’il s’agit
de mettre en scène une société disparue, fondée sur la
transmission orale de discours ressassés, repris,
réénoncés? Amorcé par une interpellation toute
célinienne26 – «Ça m’a pris comme ça, voyez-vous,
sous terre, sans doute à l’instant où le métro passait
sous la Seine, entre Saint-Michel et Châtelet, vers dix
heures et demie du soir» –, le récit consigne les
humiliations successives de Lauve, en insistant sur
celle de ce fameux soir de novembre où, pris d’une
violente colique, il subit dans le métro la débâcle de
ses entrailles (LP : 29) et doit traverser à pied «en
pleine nuit la moitié de Paris, avec sa merde au cul»
(LP : 59). Cette thématique de l’excrémentiel, au
propre comme au figuré, de la défécation matinale du
père à la dégradation de la culture, sature le texte,
jusqu’à cette image de Lauve qui ne s’intéresse «plus
qu’aux insectes, particulièrement aux bousiers, oui, à
ces insectes […] qui vivent dans les excréments de
mammifères» (LP : 364). Cette mise en abyme du
conteur en bousier, qui reprend les mots des autres,
vaut tout autant pour les femmes de Siom, qui les
transmettent.
Mais c’est sans doute dans le rapport d’adresse que
se marque le mieux la singularité énonciative de Lauve
le pur, dans cette interpellation constamment réitérée,
qui joue dans les deux récits à la faveur de marqueurs
phatiques («oui» de renforcement, sollicitation directe
par le «voyez-vous», etc.) et qui réinscrit expressément
la visée communicationnelle de la littérature. Cette
parole doublement offerte, médiatisée par la parole
des femmes de son village, seules susceptibles de la
comprendre, mais ensuite rapportée et adressée,
inverse le stéréotype du conteur dans la mesure où
l’expérience individuelle devient l’ersatz d’une
déperdition collective. L’autorité narrative, prise en
charge par une énonciation plurielle, joue ainsi de
plusieurs codes : à même l’interpellation dédoublée du
lecteur, elle inscrit le soupçon à l’endroit de la parole
autobiographique, elle réinvente la fonction du dire et
renoue, par le biais d’une fiction savante, avec un
langage oral soi-disant en mal de culture.
CONCLUSION
Sous leur lisibilité sans aspérité apparente, les trois
romans examinés ici renouent avec la tradition
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narrative tout en la réinventant. Par le biais de fines
entorses aux conventions énonciatives ou génériques,
ils mettent en scène et à distance le pacte romanesque.
Un an, on l’a vu, en faisant jouer l’un contre l’autre
les codes du «road story» et du polar, accuse les
pouvoirs de la narration omnisciente; avec L’Histoire
de Pi, la robinsonnade et le discours éditorial
encadrant se combinent pour mieux désigner les
mécanismes d’adhésion à l’histoire ; dans Lauve le pur,
le conte investit le récit de témoignage et, par une
stylisation affirmée de l’oralité, en déporte les enjeux.
Dans tous ces cas, la captatio illusionis n’est pas
compromise, mais l’instauration du pacte est soumise
à l’examen par l’amplification, le déplacement ou la
neutralisation de l’autorité narrative.
Plus ou moins affirmée dans les textes qui nous
occupent, l’autorité narrative ne va pas de soi et fait
l’objet d’une problématisation. Alors que le roman
d’Echenoz, avec sa finale spectaculaire, marque la
toute-puissance d’un narrateur singulièrement retors,
celui de Millet, par contre, en confiant la narration à
des narrataires improbables – qui n’ont pas les
qualifications requises pour endosser ce rôle –,
recourt au paradoxe pour, à la fois, mettre en lumière
l’autorité du conteur et désigner expressément la
fragilité d’une forme pérenne et archaïque. Entre
l’autorité maximale du narrateur omnipotent d’Un an
et l’autorité suspecte (ou contestable) des narratrices
de Lauve le pur, l’autorité narrative de L’Histoire de Pi
apparaît diffractée : partagée entre plusieurs
énonciateurs, elle est finalement confiée au lecteur.
Ces divers degrés et positionnements de l’autorité
narrative attirent l’attention sur les modalités
d’adhésion et les enjeux de crédibilité du discours
fictionnel.
Le pacte romanesque ainsi redéfini ne s’apparente
pas à un jeu de dupes: en toute lucidité, ces textes
portés par un désir de raconter thématisent, dans leur
forme et leur propos, la question de la croyance à
l’histoire. On observe d’ailleurs que l’autorité
narrative, dans ces récits, s’articule chaque fois à une
mise en jeu de la vraisemblance. De fait, au-delà de la
diversité de leurs stratégies, ces trois romans
construisent minutieusement, pour mieux le faire
voir, un effet de réel en même temps contrebalancé
par des accrocs à la vraisemblance. Accroc à la
vraisemblance diégétique dans le cas d’Echenoz, alors
que la finale vient contredire le parcours détaillé de la
protagoniste ; accroc à la vraisemblance empirique
avec L’Histoire de Pi dont font état les enquêteurs
japonais en reprenant à leur compte les réticences à
l’endroit de cette improbable aventure; accroc, enfin,
à la vraisemblance pragmatique, dans la mesure où
tant la scénographie du conteur que les insuffisances
des narratrices nous font douter de la crédibilité de la
transmission narrative. En dépit ou à la faveur de ces
manipulations, le pacte romanesque se voit éclairé,
comme si cette redéfinition de l’autorité narrative
engageait une nouvelle légitimité de l’illusion
consentie, qui, désormais, assume et dépasse le
soupçon.
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NOTES
1. Cet article procède d’une recherche, soutenue par le CRSH du
Canada, qui a pour titre « Vraisemblance et autorité narrative dans le
roman contemporain ». Nous remercions nos étudiants, F. Langevin de
l’Université du Québec à Rimouski et È. Arsenault de l’Université
Laval, pour leur collaboration à la prérecherche.
2. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle
UA et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte.
3. Pour une lecture d’autres aspects de l’œuvre d’Echenoz, on lira J.-C.
Lebrun (1992) et B. Blanckeman (2000).
4. Ce résumé est repris d’une de nos publications antérieures, parue
dans les Cahiers de Narratologie (2001).
5. « Est hétérodiégétique, par définition, toute narration qui n’est pas
(qui n’a pas, ou feint de n’avoir pas lieu d’être) à la première personne»
(Genette, 1983 : 92).
6. C’est bien sûr une certaine conception de la fiction qui détermine
les conditions de recevabilité des modes de narration. «Dès l’époque
médiévale, le récit de fiction est conçu comme une imitation de la
seule réalité que puisse imiter le langage, à savoir le langage lui-même. Il
est censé reproduire non la vie, mais les “ dits ” sur la vie » (Cavillac,
1995 : 24).
7. Genette ne dirait pas autrement : «En fiction, le narrateur
hétérodiégétique n’est pas comptable de son information,
l’“omniscience” fait partie de son contrat […] » (1983 : 52).
8. Le trajet de Victoire est minutieusement décrit : d’abord de la gare
Montparnasse à la gare de Bordeaux, où elle hésite entre trois
destinations (Saint-Jean-de-Luz, Auch et Bagnères-de-Bigorre) pour
choisir la première ; viendront ensuite, ses finances périclitant,
Mimizan-Plage, toute la région des Landes qu’elle parcourt à vélo, le
triangle Arcachon, Nérac et Dax, en passant par Onesse-et-Laharie et
Trensacq, où elle se fait voler sa bicyclette ; poursuivant son périple en
auto-stop, Victoire, toujours sous le regard du narrateur, rejoint la gare
de Toulouse-Matabiau d’où, en compagnie de deux comparses (Gore-
Tex et Lampoule), elle repart vers les Landes ; un larcin qui se termine
mal la laissera en piteux état, dans un fossé, où elle sera recueillie par
deux marginaux (Castel et Poussin) ; elle passera l’été en leur
compagnie, puis s’enfuira à nouveau pour rejoindre Bordeaux, et, de là,
toujours en stop, regagner Paris. Son périple s’achève à pied, jusqu’à la
gare Saint-Lazare cette fois. La boucle est bouclée, Victoire est rentrée.
9. Par exemple : « Elle avait pensé procéder, à Bordeaux, de la même
façon qu’à Montparnasse et sauter dans le premier train venu mais
plusieurs partaient en même temps, l’un desservant Saint-Jean-de-Luz,
l’autre Auch, un troisième Bagnères-de-Bigorre. Histoire de brouiller les
pistes, sans trop savoir pour qui, trois fois Victoire tira au sort entre ces
destinations puis, comme chaque fois sortait Auch, pour à ses propres
yeux les brouiller mieux encore, elle choisit celle de Saint-Jean-de-Luz »
(UA : 13).
10. Ainsi : «C’était une sacrément belle bicyclette anglaise à sept
vitesses, aux cataphotes rubis, aux rayons scintillants : chaîne veloutée,
guidon taurin, cadre olympique, freins à tambours et papillons. Et
pompe rétractile. Et la selle grand tourisme vous moulait parfaitement
le fessier. Et le soleil brillait » (50-1) ; « Au pire elle finirait toujours par
décrocher quelque emploi de vendeuse ou de caissière, trouver quelque
amant moins indélicat que Gérard […]. [N]ous verrions. Nous n’étions
pas pressée. Nous n’envisagerions ce point vraiment qu’en toute
dernière extrémité. En attendant nous prîmes une chambre à l’hôtel
Albizzia » (UA : 46).
11. Il faudra attendre le roman suivant d’Echenoz, Je m’en vais (Prix
Goncourt 1999) pour connaître le fin mot de l’énigme. Félix, devenu
Félix Ferrer, avait été victime d’un accident cardiaque (du bloc
auriculo-ventriculaire) : c’est parce qu’elle avait pris cet endormissement
des fonctions vitales pour la mort que la Victoire d’Un an s’était enfuie.
De même, les apparitions inexplicables de Louis-Philippe s’éclairent à
la lecture de Je m’en vais : Louis-Philippe Delahaye, l’assistant de Félix –
qui lui avait même présenté Victoire – avait maquillé sa propre
disparition en suicide (et changé son nom en Baumgertner) pour
masquer une malversation et fuir en Espagne, en empruntant le même
trajet que Victoire.
12. L’expression de Moreau (1992), reprise par Petit (1999), figurait déjà
chez Federman (1975) et chez Chénetier (1989) qui propose, comme
termes équivalents, métafiction, transfiction, parafiction, superfiction,
critifiction. Federman en fait d’ailleurs le titre de son dernier ouvrage
(2006).
13. Dans cette perspective, on pourra lire Langevin (2005).
14. Y. Martel, L’Histoire de Pi, 2003 : 300. Édition originale anglaise :
Life of Pi, Knopf Canada, 2001. Désormais, les références à cet ouvrage
seront appelées par le sigle HP et le numéro de page, entre parenthèses
dans le corps du texte.
15. Au nombre des recensions québécoises, signalons celles de
M. Biron (2004) et d’A. Brochu (2003). Pour un aperçu plus général de
l’œuvre de Y. Martel, on lira avec profit l’entrevue accordée à
F. Bordeleau (2004).
16. L’expression est d’A. Brochu (2003 : 20).
17. Molitor est le nom d’une piscine parisienne, fréquentée jadis par
un bon ami de la famille Patel.
18. Les algues flottantes, dont l’île est formée, deviennent en effet
chaque nuit puissamment acides, brûlant tout ce qui entre en contact
avec elles.
19. M. Robert (1983 : 83-84), citée par C. Cavillac (1995 : 24).
20. Comme le souligne A. Brochu dans son compte rendu, « Yann
Martel, on le voit, rejette la labilité indéfinie des choses et,
déconstruisant la modernité, réinvente plutôt la tradition – l’enracinement, la
référence à la transcendance – tout en évitant d’en trop expliciter le
contenu » (2003 : 21 ; nous soulignons). Cette tradition réinventée se
manifeste sur le plan thématique, mais aussi dans la forme du récit.
21. M. Glowinski situe le récit à la troisième personne dans le cadre
d’une énonciation quasi objective. «Par “énonciation quasi objective”,
je fais référence, s’agissant du roman, à une énonciation qui nous
informe de manière “objective” des faits, des événements, des objets
constituant le monde fictif représenté dans l’œuvre narrative. Cette
“objectivité”, c’est celle par laquelle, en l’occurrence, le lecteur se voit
sommé d’accepter comme indiscutables les assertions de l’auteur
concernant tel ou tel élément de l’univers romanesque» (1987 : 497).
22. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle
LP et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte.
23. On pourra lire, à cet égard, P. Kéchichian, qui signe un compte
rendu de Lauve le pur dans le journal Le Monde, qui dit entre autres :
« Mais parfois – c’est l’autre visage du livre –, la colère, l’exécration et
l’amertume submergent la pitié. Richard Millet fait alors dire à son
héros des phrases et des mots dont on espère qu’ils dépassent sa
pensée. Un roman n’est certes ni un traité de sociologie ni un exposé
de principes moraux corrects, et l’on n’a pas besoin d’en déduire la
conception que l’auteur se fait par exemple d’une société
multiethnique. Mais en même temps, trop nombreux sont, dans le
roman, les signes d’une réalité tristement connue, pour qu’on ne
prenne pas ceux-ci au premier degré. Là, on grince. […] Même si la
beauté et le fiévreux emportement du style demeurent remarquables »
(2000 : 4).
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24. Lauve le pur se déroule ainsi, au rythme des soirs : « ce premier soir
de juillet » (LP : 14), « en ce deuxième soir de juillet » (LP : 105), « ce
troisième soir » (LP : 194), « ce quatrième soir » (LP : 213), « le cinquième
soir » (LP : 302), et, enfin, « c’était le septième soir » (LP : 349). Le
sixième soir, la rencontre n’aura pas eu lieu : «Les orages, la veille, nous
avaient empêchées de nous retrouver dans le pré de Nespoux » (LP :
349).
25. Un site électronique intitulé « Sur les traces de Lauve le pur »
reconstitue les «pérégrinations du fils de Siom en exil dans Paris et
dans sa nuit intérieure ». Les résultats sont regroupés en trois parties,
avec photos à l’appui : « la première retrace la traversée nocturne de
Paris par Thomas Lauve, la seconde regroupe les rares informations sur
son lieu de résidence à Nogent-sur-Marne, la troisième enfin nous
emmène au cœur de Helles/Chelles » (http://gibi.club.fr/LLP.htm –
page consultée le 12 septembre 2006).
26. Ce clin d’œil initial au «Ça a débuté comme ça » du Voyage au bout
de la nuit, doublé d’une parenté de ton et de thèmes – les vicissitudes
d’un antihéros racontées en mode oral et mettant en scène la misère
humaine –, renvoie à la scène finale, où Lauve accompagne une Céline
Bault à une fête donnée dans l’enceinte d’un domaine du XVIIIe siècle,
avant de tout quitter, «de sortir du parc et de la littérature » (LP : 373) et
de se faire tabasser par un petit Blanc enragé et défendre par un de ses
anciens élèves, « le jeune Arabe Karim» (LP : 377).
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LES MÉTAMORPHOSES
DE LA LECTURE NARRATIVE
VINCENT JOUVE
Dans le champ narratif, le XXe siècle fut, sans conteste, celui des innovations
techniques. Du monologue intérieur, tel qu’il apparaît chez Dujardin (1887), au
récit «déconstruit » façon Butor ou Beckett, les écrivains de la modernité ont
transformé le visage du roman. Les différentes générations qui, de Proust à Duras,
ont remodelé le texte de fiction, s’accordent sur l’idée suivante: on ne peut plus
raconter comme avant, si tant est – pour les plus radicaux – qu’on puisse encore
raconter. Les divers courants du XXIe siècle naissant montrent, nous le verrons,
qu’un retour en arrière est difficilement envisageable. L’étrange n’est pas tant la
volonté – constante au cours de l’Histoire – de rénover une manière trop usée que
le renoncement volontaire à ce qui, depuis l’origine, a fait le succès de la littérature
narrative : un enchaînement d’actions mettant aux prises des personnages. Le récit
«classique» avait un atout majeur : son immense et incontestable pouvoir de
séduction. C’est donc sous l’angle, un peu décalé, du plaisir de lire que nous
voudrions examiner la mutation des formes narratives. Nous nous interrogerons
sur les raisons qui ont conduit à délaisser les formes traditionnelles, puis sur la
façon dont le lecteur réagit aux nouveaux modes de narration. Mais rappelons,
pour commencer, ce qui faisait la force du récit «classique» en termes
d’«expérience de lecture».
L’ATTRACTION DU RÉCIT CLASSIQUE
Selon une terminologie désormais bien ancrée, le récit (matériau verbal qui
s’offre à la lecture) se distingue de la narration (acte narratif producteur) et de
l’histoire (ce qui est raconté) (Genette, 1972). Si les procédures de la narration n’ont
jamais été figées, il semble, en revanche, possible, après les recherches de Propp et
de Greimas, d’identifier une structure canonique de l’histoire. Le modèle de Paul
Larivaille (1974), connu sous le nom de «schéma quinaire», est l’un des plus
convaincants :
(1) Avant – État initial – Équilibre
(2) Provocation– Détonateur – Déclencheur
(3) Action
(4) Sanction – Conséquence
(5) Après – État final – Équilibre.
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La lecture en est assez simple. Toute intrigue se
présente comme le passage d’un état à un autre. En
tant que transformation, elle suppose un élément qui
l’enclenche (la provocation), une dynamique qui
l’effectue (l’action) et un épisode qui clôt le processus
(la sanction).
Il existerait donc une structure matricielle de
l’histoire, fondée sur l’enchaînement logique des
séquences. Si les procédures narratives ont longtemps
eu pour fin d’en faciliter la reconnaissance, c’est que
la lisibilité est la notion le plus souvent avancée pour
définir le récit classique. À Barthes affirmant sans
ambages: « [n]ous appelons classique tout texte lisible»
(1970: 10), fait écho P. Hamon parlant de «texte
réaliste-lisible» (1982: 134)1. Il est donc possible de
définir la narration classique comme l’ensemble des
techniques qui, faisant coïncider niveau apparent du
récit et structure profonde de l’histoire (autrement dit,
récit et intrigue), favorisent l’adhésion du lecteur. Elle
offrirait les caractéristiques suivantes2.
Le narrateur, afin d’éviter toute confusion (dans
l’optique réaliste, la langue est seconde par rapport à
un réel qu’elle exprime, mais ne crée pas [Hamon,
1982: 132]), se présente comme extérieur à une
histoire racontée en récit premier. Pour conforter
l’idée de cohérence3, l’histoire est narrée au passé,
dans l’ordre chronologique, en évitant les répétitions
et sur un rythme faisant alterner scènes et sommaires.
Dans la représentation des événements comme dans
celle des paroles et des pensées, le narrateur, soucieux
de faire oublier sa présence (le geste producteur du
message doit s’effacer au maximum), choisit la
proximité contre la distance. S’efforçant de «coller aux
faits», il évite, autant que possible, les notations
subjectives. La focalisation zéro, c’est-à-dire
l’omniscience, est logiquement privilégiée: permettant
d’expliquer les comportements (une action est
d’autant plus vraisemblable qu’elle est motivée4), elle
contribue efficacement à la lisibilité du récit. En
résumé, la narration classique propose un récit stable,
clair, chronologique et passant pour vrai.
Le texte lisible, « texte de plaisir», est donc bien,
comme l’affirme Roland Barthes, «celui qui contente,
emplit, donne de l’euphorie; celui qui vient de la
culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique
confortable de la lecture» (1973: 25). En tant que suite
d’actions structurée (il a un début, un milieu et une
fin) et logique (chaque étape entraîne la suivante), il se
présente comme une rationalisation du réel conforme
aux schémas établis5. La force de la narration
classique, c’est d’assurer la transparence du schéma
archétypal de l’histoire – schéma gratifiant pour au
moins deux raisons.
Sur le plan idéologique, le récit conventionnel
retrace toujours la réduction d’un déséquilibre. Tout se
passe comme s’il avait horreur du doute et du chaos. Il
apparaît ainsi comme fondamentalement conservateur
dans sa structure. Une histoire n’est faite que de
disjonctions «abusives» (l’ambition et le pouvoir, le
talent et la reconnaissance sociale, l’enquêteur et la
vérité) qui donnent lieu, par transformation, à des
conjonctions «normales». La complication initiale,
celle qui enclenche la dynamique de l’action, est
toujours finalement réparée.
Sur le plan psychanalytique, le charme du récit
traditionnel tient, pour une grande part, à l’analogie
entre les structures de l’histoire et le schéma œdipien.
En creusant un écart initial entre un sujet et un
objet6, toute histoire rejoue d’une certaine manière la
scène de l’Œdipe: l’affrontement du désir et de la loi.
Que l’on songe à Ulysse cherchant à rejoindre
Ithaque, à Emma Bovary rêvant au grand amour ou
aux héros de Verne cherchant à faire le tour du
monde en quatre-vingts jours. L’art de la narration
consiste à différer jusqu’à la dernière page le retour à
l’apaisement (soit par la réalisation du désir, soit par le
triomphe de la loi). Mais, quelle que soit l’issue, le
conflit mis en scène nous demeure étrangement
familier. «Comme fiction, remarquait Barthes,
l’Œdipe servait au moins à quelque chose : à faire de
bons romans, à bien raconter» (1973: 76).
La force du récit conventionnel, c’est donc de
conforter notre façon «habituelle» de voir les choses.
Comme le note P. Hamon, «serait lisible quelque
chose qui nous donnerait la sensation du déjà vu (ou
déjà lu, ou déjà dit, par le texte ou par l’extra-texte
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diffus de la culture)» (1974: 120). On peut se
demander à quels motifs ont obéi les romanciers pour
renoncer à une recette dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elle a fait ses preuves.
UNE AUTRE FAÇON DE RACONTER
Pour comprendre les singularités du récit
contemporain, il est nécessaire de commencer par
rappeler ce qui a motivé les grandes mutations du
récit au XXe siècle. La plupart des raisons avancées
restent en effet valables aujourd’hui, même si, on le
verra, les réponses proposées sont assez différentes.
La déconstruction du récit classique tient d’abord
à la prise de conscience de la nature sociale du
langage: les formes littéraires ne sont jamais neutres.
Comme l’a montré Barthes, ce n’est pas un hasard si
l’explosion du genre romanesque s’est produite dans
le siècle du libéralisme triomphant. Voulant présenter
ses propres valeurs comme absolues, la société
bourgeoise trouve dans le récit romanesque le
matériau formel dont elle a besoin pour élaborer une
mythologie de l’universel7. «Le romancier réaliste,
note Leo Bersani, tente désespérément de maintenir
la cohésion de ce dont il perçoit très bien la
désagrégation» (1982: 60).
La seconde grande raison qui invite les romanciers
à renouveler les formes narratives est d’ordre
épistémologique. La conviction, caractéristique de la
modernité, qu’il n’y a plus de vérité indiscutable ne
pouvait manquer d’avoir des incidences sur la
croyance aux récits. Comment accepter la structure
rassurante du roman classique, une fois perdue
l’illusion que nos actes s’inscrivent dans une finalité?
Le monde où «Dieu est mort»8 se trouvant
brutalement privé de sens, le sujet freudien n’ayant
plus la transparence du moi cartésien, le modèle
rationnel du récit apparaît comme périmé.
Contester le récit, c’est donc fragiliser la
représentation qu’il véhicule et refuser des codes qui
ne sont pas seulement esthétiques. Ce qu’il s’agit de
dénoncer, c’est la participation-aliénation d’un lecteur
spontanément conduit à voir, dans le roman, un
miroir du réel. Comme l’a remarqué Brecht à propos
du théâtre, un art vraiment libérateur doit, au lieu de
favoriser l’illusion (toujours idéologique), essayer
d’«amener le spectateur à considérer ce qui se déroule
sur la scène d’un œil investigateur et critique» (1972:
330). Retirer au lecteur les satisfactions
fantasmatiques du leurre, c’est ainsi pour le narrateur
se donner la possibilité de transformer le récit en
«parole», de faire d’une forme usée, gardienne de la
doxa, une tribune pour un discours neuf.
Si le roman du XXe siècle a innové, c’est donc en
systématisant des procédés qui n’étaient employés
qu’épisodiquement par les récits classiques : brouillage
des niveaux narratifs (S. Beckett, Molloy, 1951),
bouleversements temporels (M. Butor, L’Emploi du
temps, 1957), jeu sur les focalisations (W. Faulkner, Le
Bruit et la Fureur, 1972) ou ralentissement du récit
(J. Joyce, Ulysse, 1922).
Malgré la variété des visages qu’il offre, le récit
contemporain est inévitablement marqué par cet
héritage. Qu’il s’agisse d’accentuer la remise en cause
du récit réaliste-lisible9, de réduire le schéma narratif à
sa plus simple expression10, de s’inscrire dans un
éclectisme jubilatoire11 ou de pratiquer une auto-
distanciation généralisée12, les différentes orientations
du roman contemporain ont en commun d’être
toujours marquées par l’«ère du soupçon». En
conséquence, elles débouchent sur des récits qui, au-
delà de leurs singularités, ont un certain nombre de
caractéristiques communes.
La progression linéaire est en général abandonnée
au profit d’une organisation plus subtile, fondée sur
des analogies et des variations. Sans doute serait-il
préférable de parler de «composition» (au sens
musical du terme). Tout se passe comme si la
complexité du réel ne pouvait être restituée qu’au
moyen d’une inventivité toujours renouvelée dans la
construction du récit : dans Le Roi des Aulnes de
M. Tournier (1989), la succession événementielle est
brouillée par une structure sous-jacente faite de
renvois et d’échos sur le modèle de la fugue; dans Les
Versets sataniques de S. Rushdie (1999), différentes
séries narratives s’enchevêtrent dans une composition
en neuf parties qui rappelle la forme musicale du
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rondo ; dans L’Acacia de C. Simon (2004), le
contrepoint entre deux temporalités fait prévaloir la
parenté thématique sur la progression événementielle.
L’unité et la cohérence cèdent souvent la place à
l’hétérogénéité et à la multiplicité du matériau
romanesque. Tout peut devenir objet de roman parce
que le réel est d’une diversité inépuisable. La
conséquence est l’inflation des «catalyses»13. Ainsi,
chez M. Kundera, l’enchaînement des actions est
moins important que les commentaires, analyses,
interrogations et réflexions qu’elles suscitent. Cette
omniprésence du discours est également flagrante
dans les trois volets des Romanesques d’A. Robbe-
Grillet (1985, 1988 et 1994) ou dans certains romans
de P. Sollers (Femmes, 1983, et Portrait du Joueur, 1984).
Enfin, dans la mesure où la vocation de la
littérature n’est pas d’«aliéner» mais de « libérer»,
l’autorité narrative est constamment remise en
question. Comme le note J. Goytisolo dans Paysages
après la bataille, la voix narrative n’est jamais sûre:
Prends garde, lecteur ; le narrateur n’est pas fiable. Sous son
apparente franchise et son honnêteté déchirée […] il ne cesse de
te tromper. (1985: 72)
Chez Kundera, la procédure est plus retorse: c’est en
s’affichant comme l’auteur (beaucoup de traits
permettent de l’assimiler à Kundera) que le narrateur
de La Lenteur (1995) mine la crédibilité de l’ensemble
du récit. Dans un autre registre, les polémiques
suscitées par les romans de M. Houellebecq (il n’est
que de se reporter à la presse et aux comptes rendus
critiques) s’expliquent en partie par leur structure
énonciative : l’effacement textuel des distinctions
entre personnage, narrateur et auteur empêche le
lecteur de déterminer avec certitude à qui incombe la
responsabilité du propos14.
Ces nouvelles caractéristiques de la narration ont
inévitablement bouleversé les modalités du rapport au
texte. Si les opérations de reconnaissance, synthèse et
hiérarchisation sont – comme le pensent nombre de
théoriciens – indispensables à toute lecture, elles se
déclinent dans les récits contemporains d’une façon
très particulière.
LA NOUVELLE DIALECTIQUE
DE LA LECTURE NARRATIVE
Les approches cognitives ont montré qu’il n’y a pas
de compréhension sans une part de reconnaissance.
On en trouve un écho dans les travaux de J.-L. Dufays.
Selon l’auteur de Stéréotype et Lecture (1994), la
«première compréhension» consiste en effet à
ramener l’inconnu au connu: découvrant un récit, le
lecteur associe, dès qu’il le peut, les signes du texte à
des structures sémantiques préexistantes (modèles
narratifs, cadres cognitifs, schémas idéologiques). Ce
n’est qu’au fur et à mesure que sa lecture progresse
qu’il peut passer à une «deuxième compréhension» en
construisant un topic plus conforme à l’univers du
texte. S’agissant des récits contemporains, il est clair
que la phase de reconnaissance se fonde moins sur des
schémas idéologiques ou des modèles narratifs
volontairement brouillés que sur des intertextes.
L’émiettement des récits d’É. Chevillard et de
J. Serena est ainsi compensé par la référence aisément
repérable aux textes de Beckett. On reconnaît ainsi
Malone meurt (1951) dans Mourir m’enrhume (1987), et
Mercier et Camier (1946) dans Basse ville (1992). Chez
C. Gailly (Dit-il, 1987), les renvois à l’impuissance
beckettienne se superposent malignement à la
référence à Proust.
Dans le récit classique – qui, on l’a vu, se donne à
lire comme progression logique –, le sens des
événements à venir est à chercher dans les événements
déjà mentionnés. Eu égard aux limites de la mémoire,
la compréhension ne peut donc se faire sans un
important travail de synthèse.
Après avoir interprété chaque phrase d’un récit comme une
construction de propositions, explique Jean-Michel Adam,
nous établissons des relations (paquets de micropropositions
sémantiques) et nous réduisons spontanément une information
que nous pouvons alors stocker en mémoire. (1985: 64-65)
C’est aussi à cela que servent les schémas cognitifs et
narratifs. Comme le note U. Eco à propos de
Quatrevingt-treize (V. Hugo, 1874), et, plus
généralement, des romans de facture classique,
« [l’hypothèse actantielle] s’instaure très tôt au cours de
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la lecture, elle guide les choix, les prévisions et
détermine les filtrages des macropropositions» (1985:
233). Ce processus est nettement perturbé dans
nombre de récits actuels où l’activité de synthèse
n’intervient qu’après coup, une fois le livre refermé.
Au cours de la lecture, on a plutôt tendance à lire
séquence par séquence pour répondre à la
dissémination du texte que les récits modernes, à la
différence des récits classiques, ne cherchent plus à
faire oublier. Ce n’est pas un hasard si la façon dont
M. Charles décrit la lecture en général se vérifie
surtout pour la lecture des récits contemporains:
[…] ce qui me semble important, dans une réflexion sur l’ordre,
la cohérence, l’architecture du texte, c’est de savoir en revenir à
l’idée d’énoncés autonomes – migrateurs, mémorisables, citables :
ils renvoient à une expérience réelle de la lecture, une lecture non
professionnelle, non savante, mais courante; leur prise en compte
est la meilleure manière de relancer l’interprétation, ou de lui
faire échec, ou encore d’opposer à une interprétation qui, par
définition, va toujours trop vite et trop loin dans la voie de la
systématisation, de la hiérarchisation, d’opposer, donc, à cet
impérialisme herméneutique une véritable pluralisation du texte.
(1995: 58)
Dans la plupart des récits actuels, il y a en effet trop
de détails, trop de digressions, trop de pièges pour
qu’on puisse être sûr de tenir le fil conducteur autour
duquel reconstruire un enchaînement logique. La
Nébuleuse du crabe est ainsi composé de 52 textes qui
nous présentent un personnage – Crab – dont les
actions n’obéissent à aucune logique apparente (sauf
parfois, celle du jeu de mots : «Devant sa glace,
réflexion faite, c’était plutôt lui l’intrus» [Chevillard,
2006: 9]) et s’enchaînent sans autre principe que la
fantaisie du narrateur. Ayant le sentiment d’être
confronté à une collection d’énoncés, le lecteur a
tendance à pratiquer une lecture séquentielle plus
intensive qu’extensive15 : le paragraphe, érigé en objet
d’art, devient le lieu privilégié de son attention.
Enfin, si la hiérarchisation demeure une constante
de la lecture16, elle ne se fait plus au regard d’une
cohérence difficile à trouver, mais en fonction des
préférences subjectives du lecteur. Cette
hiérarchisation personnelle est grandement facilitée
par la souplesse de la composition musicale. Dès lors
qu’un récit se donne à lire comme une variation de
thèmes et de motifs, il appartient à chaque lecteur de
porter son attention sur tel ou tel élément. Je peux
ainsi retenir de L’Immortalité de Kundera (1990) une
critique du monde moderne, une réflexion sur le
romantisme et le libertinage ou un discours sur l’art,
de la même façon que je peux, au choix, lire Une île de
G. Scarpetta (1996), comme un roman sur le cinéma,
sur l’érotisme ou sur l’amitié.
Les récits contemporains ont donc ouvert de
nouvelles possibilités qui ont enrichi notre façon de
lire. Si, en effet, il est clair que le type de récit
détermine en grande partie le mode de lecture (un
texte de Samuel Beckett ne se lit pas comme un
roman de Jules Verne), il n’en reste pas moins vrai
qu’un nouveau type de récit peut entraîner une
nouvelle façon de lire qui, par rétroaction, peut
s’étendre aux récits qui n’avaient pas été conçus pour
ce mode de réception. Si les façons de lire sont
originellement liées aux types de récit, elles ont donc
progressivement acquis une autonomie et dépendent
à présent aussi des choix du lecteur. La distinction qui
suit est donc plus théorique qu’historique.
QUATRE FAÇONS DE LIRE LE RÉCIT
Il convient, pour commencer, de rappeler que
l’expérience du lecteur de récits se définit
minimalement de la façon suivante: «un narrateur me
raconte une histoire». La lecture narrative fait donc
jouer les quatre éléments suivants : un narrateur, une
histoire, une façon de raconter, un lecteur. On peut
ainsi distinguer quatre types de lecture narrative selon
la hiérarchie17 opérée entre ces composantes.
Le premier mode de lecture consiste à lire le récit
en vue de l’histoire. Le lecteur s’intéresse d’abord au
contenu de l’intrigue, à ce que le texte raconte. C’est
ce qu’on a appelé plus haut la lecture «extensive».
Barthes en donne une description très précise :
L’avidité même de la connaissance nous entraîne à survoler ou à
enjamber certains passages (pressentis «ennuyeux») pour
retrouver au plus vite les lieux brûlants de l’anecdote (qui sont
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toujours ses articulations: ce qui fait avancer le dévoilement de
l’énigme ou du destin) : nous sautons impunément (personne ne
nous voit) les descriptions, les explications, les considérations, les
conversations ; nous sommes alors semblables à un spectateur de
cabaret qui monterait sur la scène et hâterait le strip-tease de la
danseuse, en lui ôtant prestement ses vêtements, mais dans
l’ordre, c’est-à-dire : en respectant d’une part et en précipitant de
l’autre les épisodes du rite (tel un prêtre qui avalerait sa messe).
(1973: 21)
Ce type de lecture est particulièrement adapté aux
récits linéaires : romans d’aventures, histoires
d’espionnage, textes à énigme. Mais on peut bien sûr
lire la plupart des récits sur ce mode-là.
Un deuxième mode de lecture consiste à
s’intéresser à la façon dont l’histoire est racontée (et, plus
généralement, à l’écriture) plus qu’à l’histoire elle-
même. Ce rapport au récit est bien sûr une
conséquence de la surévaluation de la forme par les
écrivains eux-mêmes. Dès lors que le roman devient
«poétique», la lecture narrative s’attache tout
naturellement à la poésie du roman. Selon Kundera,
la publication de Madame Bovary marque, de ce point
de vue, une étape décisive dans l’histoire du genre:
[…] pour la première fois, un roman est prêt à assumer les plus
hautes exigences de la poésie (l’intention de «chercher par-dessus
tout la beauté»; l’importance de chaque mot particulier ;
l’intense mélodie du texte ; l’impératif de l’originalité
s’appliquant à chaque détail). À partir de 1857, l’histoire du
roman sera celle du roman devenu poésie.  (1986: 175)
Ce deuxième mode de lecture a largement été
conforté par les partis pris de la modernité : remise en
cause de la distinction fond/forme (qui conduit à
privilégier le multiple du signifiant au détriment de
l’un du signifié) ; valorisation de la part inconsciente
du geste littéraire (qui s’inscrit dans une façon
d’écrire) ; idée que la signification d’un texte est à
chercher dans son architecture. Paradis de Sollers
(1981), par exemple, se laisse plus facilement lire
comme poésie que comme roman.
Un troisième mode de lecture possible consiste à
ne se centrer ni sur le contenu du récit ni sur son
écriture, mais sur celui qui raconte l’histoire, à savoir
le narrateur. Ce type de lecture est une conséquence de
la contestation des modèles narratifs usuels. En
l’absence d’une structure logique aisément décelable,
on est en effet conduit à structurer le récit par rapport
à la relation narrateur/lecteur plutôt que par rapport
à un enchaînement de fonctions devenu
problématique. Pour reprendre la terminologie de
Barthes, lorsque le texte ne se laisse plus construire
aux niveaux des « fonctions» et des «actions», le
lecteur n’a d’autre choix que de se reporter au niveau
de la «narration», défini comme « l’ensemble des
opérateurs qui réintègrent fonctions et actions dans la
communication narrative, articulée sur son donateur
et son destinataire»18. Paradoxalement, ce rapport au
texte n’est pas sans lien avec la proclamation de la
«mort de l’auteur». Si l’auteur n’intéresse plus en tant
que personne biographique, l’attention se déporte
logiquement vers le projet du texte comme tel, projet
que l’on peut référer à l’instance du narrateur ou, si
l’on veut dépasser un strict immanentisme, de
l’«auteur impliqué»19. L’histoire se présentant comme
émiettée, la seule façon de lui rendre une cohérence –
ce qui est nécessaire à l’acte de lecture – est de capter
la voix dont elle émane, autrement dit de quitter le
niveau de l’énoncé pour celui de l’énonciation. C’est
finalement ce que fait M. Charles en se référant au
projet du narrateur proustien pour donner une unité
à la fin de Guermantes II (1922). Le problème de
lecture est en effet le suivant : comprendre ce passage
comme une scène de comédie visant la satire du
milieu Guermantes (et unifier ainsi les multiples
événements qui se télescopent en cette fin de volume)
ne rend pas compte d’une donnée essentielle : même
Swann (qui, à bien des égards, est le révélateur du
ridicule des Guermantes) est l’objet d’un regard
critique et distant de la part du narrateur. Pour
construire la cohérence du passage, M. Charles est
donc conduit à se référer au projet supposé du
narrateur: «D’une certaine manière, le narrateur est
pressé d’en finir. Avec sa scène ou sa comédie, avec les
Guermantes sans doute, mais aussi avec Swann et sa
mort prochaine» (1995: 70). L’enjeu est de passer au
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second versant du cycle, qui commencera avec Sodome
et Gomorrhe (1922-1923). Dès lors que l’on s’interroge
sur le projet du texte, la lecture est, on le voit, moins
réception d’une histoire que communication avec
l’autre. Cette façon de lire est particulièrement
sollicitée par les récits contemporains. On peut en
effet se demander ce que vise un texte nous
rapportant les menues occupations d’un homme qui
s’installe dans sa salle de bains (Toussaint, 1985) ou
les petits-déjeuners studieux d’un personnage qui
décide de ne plus regarder la télévision (Toussaint,
1997). On s’interrogera de la même façon sur ce
qu’exprime l’histoire, a priori déconcertante, d’un
homme fixant des rendez-vous à une femme qu’il ne
prend pas soin de prévenir (Oster, 2003).
Le dernier mode de lecture consiste, pour le
lecteur de récits, à se concentrer sur le dernier
élément de la structure, à savoir lui-même. C’est une
des conséquences de la polyphonie du récit et de
l’exploitation maximale qu’en ont fait (ou qu’en font)
certains textes où il est, on l’a vu, de plus en plus
difficile d’identifier une «autorité». Ayant du mal à
reconstruire une cohérence du contenu et ne
parvenant plus à identifier la voix qui lui parle, le
lecteur en vient à réfléchir sur ce qu’il vit
personnellement dans sa relation au texte : c’est
désormais lui – en tant que destinataire – qui fait
l’unité du récit. Nombre de récits contemporains
ressemblent ainsi à ces jeux vidéo qui, refusant les
scénarios « linéaires» ou trop «scriptés», se contentent
de donner les éléments de base et quelques règles de
combinaison pour que chaque joueur décline sa
propre aventure et accomplisse un voyage dans son
propre imaginaire. Pour nous contenter d’un exemple,
le laconisme et l’éclatement qui définissent l’écriture
de C. Gailly débouchent sur des textes morcelés à
l’extrême qu’il appartient à chaque lecteur de
recomposer. Examinons le passage suivant, extrait de
La Passion de Martin Fissel-Brandt :
À bonne distance. Pour ne pas l’effrayer. Martin Fissel. Son
nom complet est Fissel-Brandt. Gesticulait. Oui, des gestes. Ni
trop amples. Ni trop vifs. Aucune brutalité. Il avait trop souvent
brutalisé. L’avait été lui-même. Si souvent. Nulle méchanceté
par conséquent dans ces mouvements qui ne cherchaient qu’à
signifier. Se faire entendre. Comprendre. De l’impatience, certes.
Mais il était pressé : Va-t’en.
Il lui parlait. En même temps qu’avec douceur, vivacité, il
agitait son bras. Tout bas, il le lui disait : Envole-toi.
Le rouge-gorge ne bougeait pas. Il semblait s’être naturalisé. Ses
yeux ronds noirs. Deux billes d’ébène. D’un froid terrifiant,
sidéral. Ciel noir d’hiver, de nuit, étoiles. Il regardait dehors.
Rouge fougère sur le devant. Le reste gris canon de fusil.
(1998: 10)
Que ce soit au niveau du mot (souvent très bref), de la
phrase (courte et décomposée artificiellement) ou du
paragraphe (qui se limite à quelques lignes), c’est bien
le minimalisme qui domine. On en retire une
impression d’éclatement, confortée par une
ponctuation insolite qui privilégie la juxtaposition. La
lecture ainsi ralentie, chaque lecteur peut pénétrer
dans le récit à son rythme et réfléchir à la manière
dont il construit le sens20.
Le récit contemporain ne se contente donc pas de
proposer de nouvelles façons de raconter : il dessine,
en même temps, d’autres façons de lire. C’est aussi
par ce biais qu’il enrichit notre rapport au monde. Le
champ des possibles, qu’à en croire Kundera le roman
examine21, est peut-être d’abord celui de la lecture.
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NOTES
1. Il apparaît clairement qu’aux yeux de P. Hamon, c’est bien le texte
réaliste tel qu’il fut prédominant au XIXe siècle qui demeure la référence
du romanesque traditionnel.
2. Les indications qui suivent relèvent, bien sûr, d’un modèle
hypothétique. On pourrait cependant le justifier en se fondant, à la
manière des stylisticiens, sur la notion d’« écart ». De la même façon
que l’« écart stylistique » suppose une norme linguistique, on peut
tenter de reconstituer abstraitement la norme narrative qu’en dépit
d’infractions constatables à toutes les époques on a beaucoup plus
respectée avant le XXe siècle.
3. L’effet de réel est d’abord un effet logique. Aragon évoque à ce
propos « cette cohérence du récit qui s’appelle [...] le réalisme» (1969 :
78).
4. Sur ce point, voir G. Genette, «Vraisemblance et motivation »
(Figures II, 1969 : 71-99).
5. Voir, à ce propos, la notion de « système sémantique » chez W. Iser :
« La réalité en tant que contingence pure ne peut servir de champ
référentiel au texte de fiction. Celui-ci se rapporte plutôt à des systèmes
dans lesquels la contingence et la complexité du monde sont réduites et
qui présentent une construction spécifique du sens du monde» (1985 :
131). Le texte ne reproduit donc pas le réel, mais la représentation
simplifiée qu’en ont les membres d’une culture.
6. Rappelons que, selon Greimas, toute histoire présente le même
système de personnages : un sujet, mandaté par un destinateur, part en
quête d’un objet ; il espère, avec l’aide d’adjuvants et malgré des
opposants, en faire bénéficier un destinataire.
7. « [La troisième personne du roman] est le signe d’un pacte
intelligible entre la société et l’auteur ; mais elle est aussi pour ce
dernier le premier moyen de faire tenir le monde de la façon qu’il veut.
Elle est donc plus qu’une expérience littéraire : un acte humain qui lie
la création à l’Histoire ou à l’existence » (R. Barthes, 1953 : 29).
8. «Dieu est mort : n’entendons pas par là qu’il n’existe pas, ni même
qu’il n’existe plus. Il est mort : il nous parlait et il se tait, nous ne
touchons plus que son cadavre [...]. Dieu est mort, mais l’homme n’est
pas, pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint à la
permanence du besoin religieux chez l’homme moderne, voilà la
grande affaire, aujourd’hui comme hier » (J.-P. Sartre, 1975 : 186).
9. On rencontre chez des auteurs comme C. Gailly ou É. Chevillard
nombre de traits littéraires que l’on trouvait déjà chez les grands
romanciers des années 1950 : ambiguïté énonciative, écriture
fragmentaire, structures itératives, déconstruction ironique des codes
romanesques.
10. Le courant « minimaliste » se définit par une esthétique de la
brièveté associée à certains contenus thématiques comme la banalité ou
l’indifférence (voir, par exemple, M. Redonnet, J.-P. Toussaint,
J. Echenoz ou P. Deville).
11. Partant du constat qu’il est difficile d’innover encore sur le plan
formel et qu’il est absurde de vouloir établir une hiérarchie entre les
grands romans d’hier et les grands romans d’aujourd’hui, certains
romanciers (comme P. Sollers ou G. Scarpetta) se servent de toutes les
techniques, de tous les styles, de tous les sous-genres romanesques,
pour composer des textes hybrides dont l’originalité est précisément
dans cette synthèse et dans le plaisir de puiser librement dans
l’héritage.
12. Si le regard critique est, dès les origines du genre, une composante
essentielle du roman, il est logique que le roman se l’applique à lui-
même. Surtout à une époque où, pris entre l’impossibilité du retour en
arrière et l’artificialité de la surenchère dans l’acrobatie formelle, le
roman se doit, pour conserver sa force critique, d’éviter le ridicule.
C’est le parti qu’a pris un romancier comme M. Kundera en assumant
pleinement (et ironiquement) l’énonciation de récits dont on ne sait
plus ce qu’ils contiennent de fictionnel ou d’authentique.
13. On se reportera à la définition de Barthes : « Certaines [fonctions]
constituent de véritables charnières du récit (ou d’un fragment du
récit) ; d’autres ne font que “ remplir ” l’espace narratif qui sépare les
fonctions-charnières : appelons les premières des fonctions cardinales (ou
noyaux) et les secondes, eu égard à leur nature complétive, des catalyses »
(« Introduction à l’analyse structurale des récits », dans R. Barthes et alii,
1977 : 21). Les « noyaux », nécessaires et suffisants, forment ainsi
l’armature logique du récit : ce sont eux que le lecteur doit retenir s’il
veut comprendre ce qui se passe. Les « catalyses », en revanche, sont des
« luxes » de la narration qui ressortissent moins à l’histoire qu’au
discours.
14. E. Bordas (2005) a montré comment se superposaient souvent, chez
Houellebecq, discours de distance critique et discours d’acceptation
naïve. Voir, par exemple, l’énoncé suivant : « J’aurais pu adhérer au
Front National, mais à quoi bon manger de la choucroute avec des
cons ? De toute façon les femmes de droite n’existent pas, et elles
baisent avec des parachutistes » (Houellebecq, 2000 : 196).
15. Reprenant une distinction de R. Chartier, B. Gervais oppose la
« lecture extensive », qui vise à progresser le plus rapidement possible à
travers le texte, à la lecture « intensive », qui tente de capter le maximum
de significations (1993 : 43-44).
16. Pour reconstruire la logique interne du récit classique, le lecteur
doit non seulement, comme on l’a vu, distinguer les noyaux des
catalyses, mais aussi intégrer le niveau des fonctions à celui des actions
et le niveau des actions à celui de la narration : « On voudra bien se
rappeler que les trois niveaux sont reliés entre eux selon un mode
d’intégration progressive : une fonction n’a de sens que pour autant
qu’elle prend place dans l’action générale d’un actant ; et cette action
elle-même reçoit son sens dernier du fait qu’elle est narrée, confiée à
un discours qui a son propre code » (R. Barthes, « Introduction à
l’analyse structurale des récits », dans R. Barthes et alii, 1977 : 15-16).
17. Il s’agit en effet de dégager une «dominante ». S’intéresser d’abord à
l’histoire d’un récit n’exclut évidemment pas la prise en compte de ses
autres dimensions.
18. « Introduction à l’analyse structurale des récits » (R. Barthes et alii,
1977 : 43).
19. On se reportera à la définition de W. Booth : « Même un roman
dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère l’image implicite
d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, de
montreur de marionnettes [...]. Cet auteur implicite est toujours
différent de “l’homme réel” – quoi que l’on imagine de lui – et il crée,
en même temps que son œuvre, une version supérieure de lui-même »
(1977 : 92-93).
20. On pense à cette phrase de Proust : «L’ouvrage de l’écrivain n’est
qu’une espèce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en
soi-même » (1954 : 911).
21. «Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence
n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est
capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant
telle ou telle possibilité humaine » (Kundera, 1986 : 57).
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PASSION ET NARRATION1
RAPHAËL BARONI
1. INTRODUCTION
Cet article vise à cerner un aspect fondamental de la narrativité qui est resté
longtemps un impensé de la théorie narratologique2, ou du moins un phénomène
jugé secondaire, qui semblait ne concerner qu’une certaine forme de
«paralittérature». Il s’agit d’interroger la dimension passionnelle du récit, tant sur le
plan de la structuration interne du discours (objet de la narratologie «classique»
d’orientation «thématique») que sur celui de l’interaction entre le producteur et
l’interprète de la production sémiotique ou discursive (objet de la narratologie
«postclassique»3 d’orientation «pragmatique»).
Avant d’exposer l’articulation de notre propos, il faut d’emblée préciser l’usage
que nous ferons du terme passion, qui se réfère ici à une forme très générale de
pathos associée à la narrativité ou figurée par elle, et non à la seule espèce de la
«passion amoureuse», telle qu’elle est thématisée par une certaine littérature. Cette
acception large du terme est revenue à la mode ces quinze dernières années sous
l’impulsion de la sémiotique néo-greimassienne qui, après s’être attachée à définir
les différentes formes de l’agir, se penche désormais sur les états qui affectent le
sujet (voir Greimas et Fontanille, 1991; Hénault, 1994; Fontanille et Zilberberg,
1998; Landowski, 2004). Pour résumer, on pourrait dire qu’au lieu de ne
s’intéresser qu’au rapport actif d’un sujet qui vise un objet, on s’intéresse
désormais également au rapport passif d’un sujet qui est affecté par un objet4. Cet
objet qui affecte le sujet manifeste sa présence par une forme quelconque de
résistance opposée à l’agir, et c’est cette résistance qui tend à produire des
émotions5. D’Aristote à Ricœur, l’agir a toujours été associé au pâtir, l’action à la
passion, l’activité à la passivité, même si les typologies narratologiques «classiques»,
qui se fondent sur la définition du récit comme imitation d’actions, ont presque
toujours privilégié le premier pôle au détriment du second. Cette nature
généralement implicite de la dimension passionnelle de la narrativité transparaît
d’ailleurs dans ce passage de Ricœur qui commente Aristote :
Les références ne manquent pas, dans la Poétique, à la compréhension de l’action – et aussi des
passions – que l’Éthique articule. Ces références sont tacites, alors que la Rhétorique insère dans
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son propre texte un véritable «Traité des passions». La différence
se comprend: la rhétorique exploite ces passions, tandis que la
poétique transpose en poème l’agir et le pâtir humains.
(Ricœur, 1983: 94)
Dans ce passage, Ricœur insiste sur la
représentation mimétique de l’agir et du pâtir propre à
la forme narrative, mais nous verrons qu’il ne faut pas
minimiser la dimension «rhétorique» (au sens large
que Perelman donne à ce terme) du récit : la « force»
de l’intrigue réside aussi dans les émotions qu’elle
suscite chez le destinataire, telles que la crainte ou la
pitié évoquées par Aristote, ou telles que la surprise, la
curiosité, le suspense ou la tension narrative dans des
typologies plus récentes. Il faut ajouter que la relation
active/passive doit toujours être pensée dans un
rapport dialectique: il s’agit de mettre l’accent, dans
une perspective phénoménologique, sur la manière
dont l’objet affecte le sujet, précisément dans la mesure
où ce dernier tente d’agir sur lui.
Notre propos sera d’éclairer cette intrication
fondamentale entre l’agir et le pâtir et de montrer leur
rôle respectif dans le phénomène de la narrativité, en
tenant compte de deux plans distincts mais
interdépendants : le plan figural et le plan discursif.
Dans un premier temps, nous insisterons sur le fait
que l’objet du récit est de nature non seulement
actionnelle mais également passionnelle : il ne saurait
y avoir de récit de l’«action pure», car un tel discours
perdrait toute forme de pertinence, serait incapable de
former une intrigue et se cantonnerait à dresser la
chronique d’une action routinière, à relater les faits et
gestes d’un sujet pleinement maître de son destin et,
par conséquent, privé d’histoire(s), ignorant tout des
aventures et des mystères qui rythment nos vies, qui
confèrent à l’existence le caractère de complétude ou
d’incomplétude provisoire avec lequel nous sommes
familiers, de rétention et de protention qui caractérise
la temporalité humaine.
Dans un deuxième temps, définir l’objet du récit
en tenant compte de sa pertinence anthropologique
(qu’est-ce qui fait une bonne histoire?) nous amènera
à traiter la dimension «dialogique» de la séquence
actionnelle qui devient, à l’aide de la représentation,
une séquence narrative, la période d’un discours
alternant nouement et dénouement. Nous montrerons
notamment que, dans l’interprétation d’un récit,
l’activité cognitive anticipatrice (qui prend la forme de
pronostics ou diagnostics) apparaît indissociablement
liée à la réticence textuelle manifestée par la mise en
intrigue des événements6 : cette «réticence» met
l’interprète dans une situation de passivité partielle
vis-à-vis du déroulement de l’histoire, mais elle permet
en même temps d’exciter sa curiosité, d’engendrer du
suspense, de polariser la réception par l’anticipation
d’un dénouement qui tarde à être exposé et qui
produit, en relation avec l’excitation ludique de cette
attente, un certain plaisir7. La dimension passionnelle
du récit, qui représente l’«agir» et le «pâtir humain»,
se transforme alors en un trait passionnant du discours,
en un effet poétique qu’Aristote qualifiait de
«cathartique» et qu’il associait, dans le genre tragique,
aux émotions de crainte et de pitié. Par conséquent, la
dimension passionnelle du récit doit également être
interrogée au niveau de la réception car, ainsi que le
rappelle Ricœur, l’esthétique, en tant que théorie de
l’actualisation d’un texte par un sujet, a pour thème
[...] l’exploration des manières multiples dont une œuvre, en
agissant sur un lecteur, l’affecte. Cet être affecté a ceci de
remarquable qu’il combine, dans une expérience d’un type
particulier, une passivité et une activité, qui permettent de
désigner comme réception du texte l’action même de le lire.
(Ricœur, 1985: 303)
Notre approche de la narrativité propose une
réflexion phénoménologique portant sur les passions
qui sont au fondement de tous les récits, que ces
derniers soient factuels – ils trouvent alors leur
ancrage dans une tension vécue qui appelle son
«dénouement» par la prise de parole ou par la
représentation sémiotique – ou qu’ils soient de nature
fictionnelle – les tensions ordinairement vécues sont
imitées, remises en question, voire façonnées par la
fiction qui contribue ainsi à les «apprivoiser» (voir
Bruner, 2002) ou, au contraire, à les mettre au service
d’une dynamisation des formes de vie individuelles ou
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collectives (voir Watzlawick, Weakland et Fish, 1980).
La réactivation d’une réflexion portant sur les
rapports entre passion et narration permet ainsi de
repenser la fonction anthropologique des récits et
rejoint de ce fait les ambitions de la poétique
aristotélicienne, qui soulignait déjà l’importance des
effets cathartiques liés au muthos tragique. Si la
réflexion est ancienne, nous montrerons néanmoins
qu’elle demeure complexe et qu’elle a connu une
éclipse sans précédent au moment où la théorie
narratologique atteignait son apogée en France, c’est-à-
dire durant la période structuraliste où ses «outils
heuristiques» fondamentaux se sont cristallisés.
Aujourd’hui, malgré l’émergence d’une «sémiotique
des passions» en France8 et malgré le succès, en
analyse du discours, des approches énonciative,
pragmatique, rhétorique ou interactionniste (voir
Plantin, Doury et Traverso, 2000), il semble que le
renouvellement en profondeur des «acquis» de la
période structuraliste reste encore un terrain de
recherche en friche.
2.  NARRER L’AGIR ET LE PÂTIR…
Dans la narratologie thématique «classique», c’est
la dimension active des événements représentés, sous
la forme de schémas relevant d’une « logique
actionnelle», qui a occupé le devant de la scène,
depuis Propp (1970) jusqu’à Adam (1994), en passant
par Greimas (1966), Bremond (1973), Larivaille
(1974), etc. Et pour cause: le récit est, par définition,
une mimèsis praxéos – une imitation d’actions. Or
l’action se définit en premier lieu par son agentivité,
c’est-à-dire par tout ce qui la distingue: 1) de
l’événement vécu passivement (le patient s’oppose à
l’agent) ; 2) de l’événement naturel (le principe de
causalité en mécanique s’oppose à la rupture
introduite par l’intentionnalité du sujet) ; 3) de
l’immobilité d’un état (l’état s’oppose au procès,
comme le statisme s’oppose au dynamisme). La
représentation des passions serait par conséquent
l’apanage d’autres genres mimétiques, tels que le
portrait, la description ou le lyrisme. Le récit, en tant
que forme mimétique différenciée, serait donc a priori
défini comme la reprise, dans l’actualité d’un
discours, d’une action passée ou fictive, qui se
définirait par son intentionnalité et par le dynamisme
d’une temporalité possédant une certaine extension et
articulée par une «mise en intrigue».
Cet a priori concernant l’objet du récit est
particulièrement évident si l’on se penche sur les
travaux menés dans les domaines de la sémiotique
narrative, de l’intelligence artificielle ou de la
psychologie cognitive : dans ces travaux, l’élément
dynamique de la narrativité est toujours exprimé par
la structure téléonomique de l’intention, du but ou de
la planification. Mais toutes ces dichotomies – agent/
patient, action/passion, agir/pâtir, activité/passivité,
procès/état, action/événement, etc. – masquent en
fait l’intrication fondamentale de ces différentes
dimensions au sein de tout phénomène. Ainsi que
l’affirmait Ricœur lors d’un entretien avec Greimas
autour de la sémiotique des passions:
D’un point de vue phénoménologique, on ne peut rencontrer le
problème du pâtir que si on a affaire à des êtres «agissants». Si
nous n’étions simplement que des êtres mécaniques, si nous
n’étions pas les auteurs de nos actions, capables de passer par les
modalités du vouloir et du pouvoir, nous ne saurions pas ce que
c’est que les passions. C’est à des êtres agissants qu’il arrive ce
quelque chose: souffrir.  (Cité dans Hénault, 1994: 211)
L’une des avancées majeures réalisées par la
sémiotique des passions néo-greimassienne consiste
précisément à avoir fait (ré)apparaître la corrélation
fondamentale entre l’intensité de l’événement et
l’extension du procès:
[Sur le plan] de la transformation discursive, la forme sensible
est celle de l’événement, caractérisé par son éclat et sa
saillance, et sa conversion intelligible et extensive engendre le
procès, souvent défini comme un «entier» quantifiable et
divisible en aspects ; inversement, le procès n’est saisissable pour
le sujet du sentir que s’il est modulé par l’intensité qui en fait
un événement pour l’observateur. La corrélation fondatrice de la
schématisation narrative du discours serait donc celle-ci :
événement        ⇔        procès
   intensité                      extensité
(Fontanille et Zilberberg, 1998: 77)
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Une telle corrélation doit être examinée dans
toutes ses implications. Il apparaît ainsi que
l’événement dont la «saillance» particulière en fait
l’objet d’un récit potentiel est toujours caractérisé par
une forme d’incertitude dans son appréhension: par
exemple lorsqu’on sort d’une routine ou lorsqu’on
n’est pas sûr d’atteindre un but difficile que l’on s’est
fixé. Ainsi que le rappelle Eco à la suite de Van Dijk,
les conditions élémentaires pour l’émergence d’une
séquence narrative « importante» (c’est-à-dire
«conversationnellement admissible») imposent cette
nécessité :
[...] les actions décrites sont difficiles et […] l’agent n’a pas un
choix évident quant au cours des actions à entreprendre pour
changer l’état qui ne correspond pas à ses propres désirs ; les
événements qui suivent cette décision doivent être inattendus, et
certains d’entre eux doivent apparaître inusuels ou étranges.
(Eco, 1985: 137)
Se fixer un but difficile à atteindre suppose ainsi
de prendre le risque de ne plus maîtriser l’ensemble
des facteurs nécessaires à l’accomplissement d’une
intention, et donc de se découvrir en même temps
partiellement impuissant face à un destin qui nous
échappe, qui n’est pas écrit d’avance. L’émotion, ainsi
que l’a montré Peirce, surgit précisément dans la
conscience de cette perte de contrôle partielle sur les
événements :
Peirce a souligné le fait qu’une émotion commence avec une
situation imprévue de confusion et de désordre. Nous sommes
intrigués par les causes d’une situation nouvelle et conscients que
notre contrôle normal sur les événements est interrompu. Le
futur est soudain incertain. Notre assurance habituelle a perdu
son support. Nous sommes pris dans les courants croisés de
sentiments conflictuels. Dans cette situation chaotique,
l’interprétant immédiat introduit l’émotion comme une
hypothèse simplificatrice […]. Peirce a remarqué que lorsqu’une
hypothèse plus rationnelle et critique devient accessible, l’émotion
tend à refluer.  (Savan, 1981: 325, notre traduction)
L’expérience temporelle qui est au cœur de la
narrativité, cette temporalité saillante et dynamique
qui se trouve au fondement du récit, se creuse par
l’angoisse face à un avenir qui risque de nous
échapper: il ne s’agit pas simplement de la
protensivité d’une planification ou d’un but, d’un
sujet tendu vers un objet et de la conjonction
attendue de ces deux termes; le nouement de
l’intrigue dépend essentiellement de tout ce qui peut
survenir entre-deux, dans cet espace «tendu» où rien
n’est assuré, dans cette attente anxieuse qui anticipe la
conjonction ou la disjonction finale. Dans la pure
agentivité (pour autant que l’on puisse postuler son
existence), il n’y aurait rien de dramatique, aucune
amorce de narration, le résultat serait certain et, par
conséquent, il ne serait pas «attendu» avec
impatience; l’agir se résumerait à un geste ou à une
routine qui demeurerait irracontable aussi longtemps
que le sujet demeurerait maître de son destin, aussi
longtemps qu’il resterait cet agent idéal ne connaissant
aucune limite à sa liberté et à sa volonté. Si le
protagoniste a faim, il se rend dans un restaurant,
commande et mange un repas. Si le protagoniste veut
se rendre à son travail, il prend le train et arrive à
l’heure au bureau. Cela ne fait pas une histoire. De
telles séquences actionnelles peuvent être formalisées
à l’aide de «scripts», mais c’est la transgression du
script qui permet de nouer un récit (voir Baroni,
2002a). La pure agentivité est marquée du sceau de
l’invisibilité : en elle, même le but finirait par s’effacer
derrière le geste ou l’habitude, et le temps
s’effondrerait, il se figerait en «temps mort» d’une
extension que seul le temps des horloges permettrait
de mesurer.
L’ethnométhodologie a souligné la qualité
«émergente» du sujet et de ses buts, motifs ou raisons
d’agir, qui sont formulés après coup, lorsqu’il éprouve
par exemple une contrariété imprévue, ou lorsqu’on
lui demande de rendre des comptes, lorsqu’il s’agit
d’assumer la portée de ses actes. Dans cette approche,
ainsi que le résume Louis Quéré, « le sujet
intentionnel, conscient, volontaire et responsable, est
le résultat émergent de l’accomplissement d’un cours
d’action, plutôt que son origine ou sa cause» (1998:
132). De la même manière, l’histoire et sa temporalité
émergent par l’expérience d’un «heurt», par un
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dérangement de nos routines qui embrayent
l’aventure au sein de laquelle des enjeux peuvent
commencer à se dessiner avec une clarté progressive,
qui demeure toutefois partiellement voilée parce
qu’elle reste marquée jusqu’au bout du sceau de
l’incertitude. Ce n’est que rétrospectivement, au-delà
du chaos passionnant de l’aventure, au-delà du temps
de la lecture, dans le temps logifié de l’interprétation,
que tout peut sembler enfin à sa place, que le travail
de configuration peut déployer un ordre plus ou
moins fragile ou définitif, un sens plus ou moins
mystérieux ou réducteur, plus ou moins surprenant
ou attendu.
Entreprendre une action, c’est se heurter à une
résistance potentielle, c’est prendre le risque
d’échouer dans l’actualisation d’un projet. Quand ce
risque apparaît nul, quand on nage en pleine routine,
il n’y a rien à raconter, le monde est absent, il n’y a
pas «événement», le temps est réduit à une simple
répétition, à un éternel retour du «présent-absent».
Au contraire, lorsque l’action est menacée dans son
accomplissement, lorsqu’elle est contrariée d’une
manière ou d’une autre, lorsqu’on est amené à
produire des pronostics sur son succès ou son échec,
alors l’événement devient sensible, la temporalité
s’approfondit et nos anticipations luttent contre
l’incertitude d’un futur insondable, dont la présence
devient écrasante. De même, quand on nage en plein
brouillard, quand on ne parvient plus à identifier les
objets ou les êtres, ni à saisir le sens de leurs actions,
nos diagnostics s’opposent à un présent ou à un passé
lourd de mystères. Il se passe quelque chose et cela
méritera peut-être d’être raconté un jour…
Prendre en considération la dimension
passionnelle qui est au fondement du récit revient à
concevoir que la narrativité consiste précisément en la
mise en scène de l’indétermination du monde ou du
devenir : c’est le lieu où l’action se représente dans sa
dimension passionnelle, dans son incertitude. Dans
cet espace mimétique, le monde est toujours à refaire,
il est plein des potentialités inexplorées qui se cachent
dans les interstices d’une existence trop bien réglée, au
sein des ténèbres dans lesquelles s’enracinent aussi
bien nos espoirs que nos angoisses. Les récits, en
plongeant leurs racines dans un pathos, dans la
rupture qui nous vient de l’extérieur, de l’irruption
d’autrui dans nos vies, recèlent l’espoir de
changements salutaires, d’une nouveauté qui possède
la vertu de nous libérer de la solitude, du radotage et
de l’ennui d’une existence sclérosée.
3.  LE DIALOGISME DE LA SÉQUENCE NARRATIVE
Sur le plan de l’interaction entre le narrateur et
son destinataire, la dimension passionnelle joue un
rôle qui a été longtemps négligé, marginalisé, voire
totalement ignoré dans les travaux d’orientation
structuraliste. Ainsi que l’affirme Jean-Paul Bronckart :
S’il est rarement posé comme tel, le statut dialogique de la
séquence narrative est néanmoins évident. […] Cette séquence
se caractérise toujours par la mise en intrigue des événements
évoqués. Elle dispose ces derniers de manière à créer une
tension, puis à la résoudre, et le suspense ainsi établi contribue
au maintien de l’attention du destinataire.  (1996: 237)
Un tel point de vue sur le statut dialogique de la
séquence narrative, qui insiste sur le rôle de la tension
dans le processus de la mise en intrigue, s’il était déjà
latent dans les travaux de Tomachevski (1925), a été
fort peu discuté durant l’âge d’or de la narratologie
structuraliste, et cela pour plusieurs raisons. Alors que
le Nouveau Roman occupait l’avant-scène de la
production littéraire, l’intrigue, la tension narrative et,
en particulier, le suspense apparaissaient comme
l’apanage d’une production populaire, commerciale et
déclassée. Par ailleurs, d’un point de vue purement
épistémologique, le parti pris de l’approche
structuraliste rendait caduque une interprétation
fondée sur le dialogisme, puisque l’objet des
recherches devait être les structures immanentes des
textes, abstraction faite de tout contexte de production
ou de réception. Par conséquent, ce n’est que dans les
travaux dont la portée était limitée à des corpus
populaires (par exemple les travaux de Charles Grivel
sur l’intérêt romanesque dans des romans populaires
du XIXe siècle) et sous l’influence des «théories de la
réception», qui ont émergé vers le milieu des années
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1970, que l’on a recommencé à prendre en
considération les effets passionnels associés aux
intrigues littéraires. Pourtant, même dans les travaux
sur la réception, le point de vue cognitiviste a continué
à dominer largement la réflexion au détriment d’une
analyse des affects et une réticence demeurait quand il
s’agissait de généraliser la portée des réflexions sur le
suspense, la curiosité ou la tension narrative au-delà
du corpus «paralittéraire».
Roland Barthes, par exemple, évoque le suspense,
qui dépend d’une lecture linéaire et d’une certaine
forme de «réticence» textuelle (1970). Il décrit avec
précision les codes «herméneutique» et
«proaïrétique» qui structurent les récits «classiques»
selon une logique irréversible, mais, en même temps,
il définit le type de jouissance qui repose sur ces
«codes irréversibles» comme un plaisir honteux, une
perversion, une forme de «voyeurisme» et une
soumission à la logique commerciale du marché des
biens symboliques (1973). Quant à Wolfgang Iser
(1976), s’il a évoqué la technique «commerciale» du
roman-feuilleton et les indéterminations provisoires
sur lesquelles elle repose, ce sont plutôt les
indéterminations radicales du texte littéraire d’avant-
garde, celles qu’on trouve par exemple dans l’œuvre
de Joyce, qu’il a valorisées et discutées9. Il faudra en
fait attendre le «retour de l’intrigue» dans l’esthétique
postmoderne et l’émergence d’une critique ad hoc
pour voir poindre, dans le prolongement de l’analyse
aristotélicienne de la catharsis, une véritable réflexion
sur les questions de l’immersion, de l’identification
au personnage et des caractères passionnels et
ludiques du récit (voir Eco, Jauss, Picard, Jouve,
Schaeffer, etc.).
Entre-temps, une conception réifiée de la
«séquence narrative», fondée sur une logique
actionnelle dérivée des travaux de Propp (1928), s’était
imposée. Chez Larivaille, qui constitue un cas
exemplaire, la séquence narrative élémentaire est
décrite comme un «segment» situé sur le plan de
« l’aventure humaine» (1974: 384), le récit en tant que
discours se définissant au contraire comme la «prise
en charge, par la parole ou l’écriture, d’un ensemble
d’États (“situations”) et de Transformations […] couvrant
un segment variable de la chaîne existentielle» (ibid. :
385). D’une manière générale, cette séquence
canonique, qui correspondrait à la «structure
profonde» du récit, était assimilable à un épisode dans
lequel un agent transformait un état initial en un état
final par l’intermédiaire d’un procès temporellement
orienté. Une telle perspective a pour conséquence que
les dimensions passionnelles et dialogiques de ce
procès narratif ont été abstraites et que, donc, cette
conception de la narrativité est affranchie du soupçon
de l’artifice racoleur, de l’effet poétique visant à
produire du suspense ou de la tension «dramatique».
Il s’agissait en fait, ainsi que l’a dénoncé par la suite
Meir Sternberg (1992: 486), d’une conception de la
séquence narrative démotivée, dépoétisée et dés-
intriguée («de-plotted»), qui privilégiait un point de
vue rétrospectif sur le récit et qui écrasait la
temporalité inhérente à l’actualisation des
productions narratives.
L’expression «mise en intrigue» a finalement fait sa
réapparition dans le vocabulaire des poéticiens vers le
milieu des années 1980, notamment dans les travaux
de Paul Ricœur, mais il est frappant de constater
qu’elle a perdu au passage sa signification
passionnelle : la corrélation qui paraissait autrefois
évidente entre l’intrigue et le suspense a été effacée au
profit de la mise en évidence d’une médiation
configurante, conférant les traits de la totalité et de la
complétude à l’événement pris en charge par le récit,
et le chargeant au passage d’un sens10. Cette
conception herméneutique de l’intrigue, qui définit
l’« intelligence narrative» comme une « innovation
sémantique» permettant de «comprendre»
l’événement, tend aujourd’hui à effacer le fait –
pourtant évident pour le sens commun et pour la
critique jusqu’à un passé récent – que l’intrigue relève
avant tout de la nature intrigante du récit, de son
caractère mystérieux ou (au moins provisoirement)
suspensif.
Il faut rappeler que, dans leur forme canonique,
les «récits à intrigue» relèvent d’une forme
particulièrement peu coopérative de communication.
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Barthes définissait d’ailleurs le «récit classique», c’est-
à-dire le récit de fiction structuré par une intrigue,
comme «un sujet que l’on tarde à prédiquer» et il a
montré que la dynamique de ce genre de narration
consistait en une «dynamique statique», le problème
étant «de maintenir l’énigme dans le vide initial de sa
réponse» (1970: 75-76). Si l’intrigue configure le récit,
si elle le rythme par l’attente d’un dénouement et lui
confère, rétrospectivement, les propriétés ressenties de
l’unité et de la totalité, c’est bien parce qu’elle renonce
à exprimer les choses directement, à mettre d’emblée
de l’ordre dans le chaos. Il s’agit au contraire, par le
biais de l’intrigue, de mettre en scène le chaos à
l’intérieur de l’harmonie configurante d’un discours
ou, pour reprendre une métaphore borgésienne, de
dresser les plans d’un labyrinthe pour y égarer
provisoirement son lecteur. À l’inverse de la
conception structuraliste, il s’agit de ne pas confondre
la «matière première» du récit – en l’occurrence un
segment de l’aventure humaine – et la «mise en
intrigue», qui consiste à structurer dialogiquement la
production sémiotique en déterminant ses charnières
essentielles dans l’ordre du discours, charnières dont
rendent compte les notions de nœud et de dénouement.
Il s’agira également, contrairement cette fois à la
conception ricœurienne, de souligner les propriétés
passionnelles, et non seulement herméneutiques et
configurantes, de la mise en intrigue.
4.  LES DEUX MODALITÉS ALTERNATIVES
DE LA MISE EN INTRIGUE
À la suite des distinctions introduites par
Sternberg (1992), ce sont les termes de curiosité et de
suspense qui nous serviront à décrire la résultante
passionnelle des deux modalités fondamentales de
l’interprétation d’un récit, que nous proposons de
baptiser quant à elles par les termes suivants :
1. pronostic : anticipation incertaine d’un
développement actionnel dont on connaît
seulement les prémisses ;
2. diagnostic : anticipation incertaine, à partir
d’indices, de la compréhension d’un événement
décrit provisoirement de manière incomplète.
Pronostic et diagnostic sont donc, l’un comme l’autre,
des anticipations par rapport au développement
ultérieur du récit, mais ils se distinguent sur le plan de
l’appréhension cognitive de l’action. Nous préférons
cette terminologie11  à celle de Sternberg, qui oppose
prospection et rétrospection, parce que le suffixe met
clairement en jeu un «savoir» anticipé (une gnôsis) et
non pas un «spectacle», et que le préfixe «dia-»
n’implique pas exclusivement la recherche d’une cause
située dans le passé, mais intègre également
l’identification d’éléments actuels (par exemple une
identité, un lieu ou une intention) qui sont
provisoirement dissimulés12. Nous pensons en effet
que la curiosité de l’interprète ne porte pas toujours
sur le passé de l’événement décrit et qu’elle doit
surtout être évaluée en fonction de la plus ou moins
grande transparence du discours, quel que soit son
objet. Pour simplifier l’appréhension de cette
terminologie en distinguant ce qui relève d’une
stratégie «rhétorique»13 du discours, d’une activité
cognitive dans le processus interprétatif, ou d’un effet
passionnel éprouvé en relation avec cette activité (qui
représente l’effet visé par la « figure rhétorique», c’est-
à-dire le pathos du logos), nous proposons la synthèse
suivante.
La corrélation entre la tension narrative qui
affecte l’interprétation et l’activité cognitive qui lui est
associée met en lumière le double aspect,
irréductiblement actif et passif, de toute interprétation.
Bien que nous nous servions des termes de curiosité et
de suspense pour discriminer deux modalités de la
tension narrative, ces effets se structurent
fondamentalement selon plusieurs phases ou étapes
similaires, qui voient se succéder un questionnement,
une attente (entretenue par une certaine «réticence
• Stratégie
de mise en intrigue
• Activité cognitive mise en
œuvre dans l’interprétation
• Tension narrative
qui affecte l’interprète
représentation obscure
d’un événement
présent ou passé
diagnostic
curiosité
relation chronologique d’un
événement marqué par une
disjonction de probabilité
pronostic
suspense
⇒
⇒
⇒
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textuelle», durant laquelle incertitude et anticipation
se mêlent dans l’expérience esthétique) et, enfin, une
réponse, dont le contenu est potentiellement
inattendu, qui clôture le processus global et permet
d’en évaluer rétrospectivement l’unité. Sur l’axe
syntagmatique du récit, suivre le destin de la tension
narrative nous conduit, par conséquent, à articuler
trois phases du récit, qui sont actualisées
successivement par l’interprète :
I. Le nœud produit un questionnement qui agit comme
un déclencheur de la tension narrative. Que ce
questionnement soit lié à un pronostic ou à un
diagnostic concernant la situation narrative,
l’interprète est toujours amené à identifier une
incomplétude provisoire du discours qui peut être
explicitée sous la forme d’interrogations du type
«Que va-t-il arriver?», «Que se passe-t-il ? » ou
«Qu’est-il arrivé?».
II. Le retard configure la phase d’attente pendant
laquelle l’incertitude ressentie est partiellement
compensée par l’anticipation du dénouement
attendu. L’anticipation la plus élémentaire porte
sur l’attente que le texte se clôturera effectivement
par un dénouement: sans cette attente du
dénouement, qui se fonde sur le schématisme
canonique de l’intrigue (alternance nouement/
dénouement), la tension narrative ne serait pas
configurante, car elle ne polariserait pas le récit
vers une réponse textuelle à venir14. C’est donc
bien la dialectique de l’incertitude et de
l’anticipation qui fonde la tension narrative, dont
l’une des fonctions primaires est de «rythmer» le
récit.
III. Enfin, le dénouement fait survenir
anaphoriquement la réponse que fournit le récit
aux questions de l’interprète : l’anticipation (sous
forme de pronostic ou de diagnostic) est alors
confirmée ou infirmée et, dans ce dernier cas, une
surprise peut conduire à une réévaluation complète
ou partielle de l’interprétation. Cette phase
conclusive permet également d’évaluer la
complétude du récit, qui forme ainsi une totalité
réalisée après avoir été (longtemps) attendue.
La première phase est déterminante dans la
distinction entre curiosité et suspense. En effet, c’est en
fonction de la forme que va prendre le
questionnement répondant à l’incomplétude
provisoire du récit qu’il est possible de déterminer si
nous sommes confrontés à une mise en intrigue
encourageant la formulation d’un diagnostic incertain,
ou d’un pronostic plus ou moins aventureux, et donc
favorisant l’économie de la curiosité ou du suspense.
La mise en intrigue visant la production de suspense
tendra à faire réagir l’interprète en l’amenant à se
demander: «Que va-t-il arriver?», «Qui va gagner?»,
«Le fera-t-il ?», «Comment va-t-il faire?», «Réussira-t-
il ? », etc. Pour que ces questions implicites soient
efficaces, c’est-à-dire pour que l’interprète soit
véritablement amené à s’interroger au point que
l’attente d’une réponse soit marquée, il faut que le
développement chronologique de l’action fasse
apparaître une «disjonction de probabilité» jugée
importante en fonction de «compétences
encyclopédiques» partagées entre le producteur du
récit et son interprète (voir Eco, 1985). Les situations
typiques qui codent le suspense sont, par conséquent,
les interactions «sous-codées» ou celles qui
apparaissent par nature les plus instables : les conflits,
les transgressions ou les méfaits, les buts difficiles à
atteindre, etc. Dans ce contexte, le fait que le
narrateur ne dévoile pas d’emblée le résultat de cette
(inter)action sous-codée explique que la relation
chronologique apparaisse comme provisoirement
réticente sur le plan de l’échange d’information.
À l’inverse, on supposera que le récit suit une
stratégie de la curiosité si les questions que l’on est
amené à se poser à ce stade prennent les formes
suivantes : «Que se passe-t-il ? », «Que veut-il ? », «Qui
est-il ? », «Que fait-il ? », «Qu’est-il arrivé?», «Qui l’a
fait ?», «Comment en est-on arrivé là?», etc. De telles
interrogations sont obtenues soit par un
obscurcissement stratégique dans la représentation des
événements, soit par un bouleversement de la
chronologie (l’effet étant placé avant la cause par
exemple). L’ignorance de l’interprète est souvent
doublée, au niveau de la fabula, par celle du
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protagoniste aux prises avec des événements
mystérieux, ce qui entraîne que la représentation
énigmatique n’apparaît pas nécessairement comme
une rupture de l’immersion; quoi qu’il en soit, les
incipits in medias res peuvent être associés à cette forme
alternative de mise en intrigue. Le diagnostic porte
alors sur le présent ou sur le passé l’histoire qui sont
provisoirement incompréhensibles.
La seconde phase, qui s’étale entre le moment où
la question surgit et celui où elle est résolue, définit
l’espace temporel durant lequel la tension narrative
peut véritablement être éprouvée, car, située entre
l’actualisation du nœud et celle du dénouement, elle
est la seule de ces trois phases qui correspond
nécessairement à une durée sensible, structurant et
orientant la temporalité du récit. Cette phase, durant
laquelle la tension se développe, dépend directement
de la nature provisoirement incomplète de la
narration, du «retard» qui est introduit entre le
questionnement induit chez le destinataire et la
réponse textuelle qui sera fournie. L’anticipation de
l’interprète sous forme de diagnostic ou de pronostic vise
une reconquête partielle du contrôle perdu dans
l’interaction discursive. Ce «contrôle passif», fondé
sur une anticipation incertaine, n’efface cependant
pas entièrement la tension narrative (c’est-à-dire
l’incertitude), qui est maintenue jusqu’au
dénouement final, potentiellement surprenant.
L’anticipation incertaine, qui s’enracine dans un
répertoire de séquences actionnelles sous-codées dont
dispose l’interprète, permet ainsi l’établissement
d’une téléologie du discours en dessinant d’emblée les
contours de l’intrigue, dont le dénouement est
anticipé avant d’être pleinement actualisé. Ce
répertoire de «schèmes séquentiels» (Baroni, 2006a),
qui permettent d’anticiper la structure globale du
récit, relève de la maîtrise par l’interprète d’une
sémantique de l’action plus ou moins complexe et de
la connaissance de stéréotypes narratifs (architextes,
scénarios intertextuels, etc.) et culturels (scripts,
matrices interactives, etc.).
La dialectique de l’incertitude et de l’anticipation,
de la passivité réceptive et de l’activité interprétative,
liée au retardement stratégique du dénouement, met
en relation la portion du récit déjà actualisée (où se
situe le nœud, qui agit comme un catalyseur de
l’anticipation) avec un «à-venir» possible du discours,
anticipé mais non encore survenu. En général, plus le
dénouement paraît imminent, plus l’intensité du
discours augmente.
Il apparaît impossible de considérer la dernière
phase de l’intrigue, qui amène un dénouement,
indépendamment du processus dynamique qui a
conduit jusqu’à elle. C’est sur ce point, notamment,
qu’une approche dialogique de la narrativité fait
évoluer le schématisme de la séquence narrative telle
qu’elle a été réifiée par les narratologues
structuralistes : en effet, le schéma actantiel de
Greimas, qui figeait la narrativité dans une forme
logique a priori, ne permettait pas de tenir compte des
éventuelles surprises accompagnant son actualisation.
Le dénouement représente le moment où survient la
réponse attendue, et si sa propriété structurale
anaphorique dépend de sa responsivité, c’est qu’il est
nécessairement lié au questionnement initial et aux
hypothèses provisoires avancées par l’interprète pour
anticiper cette réponse.
Par rapport à la curiosité et au suspense, qui
polarisent l’interprétation vers l’«à-venir» du récit, la
surprise conduit au contraire à réévaluer la manière
dont nous l’avions actualisé antérieurement. La
surprise débouche alors sur une prise de conscience:
elle active en quelque sorte la fonction «heuristique»
de la tension narrative, qui peut être définie comme
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état d’avancement 
dans le récit  
Dénouement 
attendu  
courbe de la 
tension narrative  
In
ce
rt
it
u
d
e
pron
ostic
diagnostic
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 172
une dynamique de la «récognition» (voir Sternberg,
1992: 519-524). Les surprises narratives sont
précisément le lieu où le « transcodage des normes et
des valeurs extra-textuelles» (Iser, 1979: 287) peut se
réaliser. Aux abductions sous-codées qui visaient à
anticiper la totalité du discours narratif succède une
«méta-abduction» à même de renouveler notre
compréhension du récit et du monde qu’il
représente15.
Il est important de préciser enfin que, dans le
contexte de la narrativité, et surtout si le récit est de
nature fictionnelle, la tension qui caractérise l’attente
prend généralement une tonalité positive. C’est la
raison pour laquelle la «réticence» sur laquelle se
construit la mise en intrigue est perçue non comme
un défaut de «coopération» de la part du narrateur
(Grice, 1967), mais, au contraire, comme une façon de
renforcer l’intérêt du discours, de lui donner du
«relief». La tension narrative se réalise dès lors selon
une modalité passionnante plutôt que simplement
passionnelle, du moins si l’on associe à ce dernier terme
la tonalité habituelle d’un pathos négatif ou d’un affect
désagréable16.
La tension narrative se définit ainsi davantage par
les traits tensifs de l’excitation ludique que par ceux de
la souffrance et du pâtir, même si la stratégie du suspense
passe généralement par la mise en scène de situations
qui seraient habituellement considérées comme
désagréables dans la vie réelle. De la même manière
que l’on prend plaisir à se faire peur en empruntant
les «montagnes russes» dans un parc d’attractions,
dans le contexte de la narrativité, il devient possible
de jouir, sans danger réel, de la représentation de
situations qui, ordinairement, nous angoisseraient de
manière insupportable17. Ainsi que nous l’a suggéré
Jacques Bres, la «réticence» de la mise en intrigue
pourrait par conséquent avoir pour fonction
d’apprendre au petit homme que le plaisir tient aussi
à la satisfaction différée de ses désirs, d’où naît peut-
être la conscience du temps et ce qui le rend humain.
En général, d’ailleurs, le dénouement, en mettant fin
à l’immersion dans l’espace imaginaire et ludique de
la narrativité, est ressenti comme une frustration.
Néanmoins, sur ce point, il faut noter une
différence fondamentale entre les récits de nature
fictionnelle et les récits factuels. Dans les récits de vie
tels que les autobiographies, les témoignages ou
l’historiographie, il peut arriver que la «charge
passionnelle» de l’événement narré, du fait qu’elle a
été réellement éprouvée, du fait qu’elle se situe dans la
continuité d’un corps qui a d’abord ressenti la
souffrance avant de la raconter, conserve au moins
partiellement sa tonalité négative originale (voir
Baroni, 2006b). La compassion éprouvée par
l’interprète, son «empathie» envers le destin du
protagoniste, ne peuvent dès lors pas être simplement
«délectables». Quoi qu’il en soit, il est certain que la
mise en intrigue modifie en profondeur la perception
des tensions qu’elle met en scène: du fait qu’elle
contient en germe la promesse d’une résolution
harmonieuse, cette tension acquiert une valeur
proprement structurale, comme les dissonances dans
une progression musicale qui n’apparaissent pas
comme des fausses notes, mais comme des tensions
pertinentes dès lors que l’on s’attend à ce qu’elles se
résolvent au terme de la phrase.
5.  CONCLUSION
Nous avons montré que l’organisation du récit en
séquences dépendait de ce que l’on appelle le
phénomène de la «mise en intrigue des événements»
et que ce processus reposait essentiellement, si on le
replace dans son contexte dialogique et passionnel,
sur une stratégie textuelle tensive visant à intriguer le
destinataire en retardant l’introduction d’une
information qu’il souhaiterait connaître d’emblée.
Nous avons mis en évidence deux formes
fondamentales de stratégies rhétoriques permettant de
nouer une intrigue, qui sont chacune étroitement
liées à des questions relatives à la saisie cognitive des
(inter)actions figurées : soit l’information retardée
porte sur le développement ultérieur d’un cours
d’actions dont l’issue reste incertaine (dès lors, la
relation chronologique génère du suspense) ; soit c’est
la compréhension d’un événement actuel ou passé qui
est provisoirement entravée (il s’agit alors d’une mise
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en intrigue par la curiosité). L’approche passionnelle de
la narrativité souligne que le «nouement» de l’intrigue
peut être considéré comme une sorte d’interrogation
adressée à un destinataire pour susciter, chez ce
dernier, une réponse prenant la forme d’un affect
(suspense ou curiosité) et d’une participation
cognitive accrue visant à compenser la perte de
maîtrise dans la circulation de l’information en
anticipant la réponse attendue. C’est dans la tension
entre la réponse anticipée de l’interprète et la réponse
textuelle effective, dans la surprise potentielle que
réserve le récit, que se joue en grande partie le sens de
l’histoire.
Benveniste soulignait par ailleurs que
l’« interrogation» faisait partie d’un «appareil de
fonctions» qui permettent à un locuteur d’influencer
l’allocutaire et qu’elle mettait ainsi en évidence la
dimension énonciative des faits de langage:
Dès lors que l’énonciateur se sert de la langue pour influencer en
quelque manière le comportement de l’allocutaire, il dispose à
cette fin d’un appareil de fonctions. C’est, d’abord,
l’interrogation, qui est une énonciation construite pour susciter
une «réponse», par un procès linguistique qui est en même temps
un procès de comportement à double entrée. […] Ce qui en
général caractérise l’énonciation est l’accentuation de la relation
discursive au partenaire, que celui-ci soit réel, imaginé, individuel
ou collectif.  (1974: 84-85)
Si les fondements de l’intrigue se situent
effectivement, comme nous le pensons, dans cette
«accentuation de la relation discursive» qui passe par
une forme de questionnement, alors un tel point de
vue devrait nous inviter à dépasser la dichotomie trop
simpliste qui oppose traditionnellement histoire et
discours. Le phénomène de la mise en intrigue, dont
dépend la «séquentialisation» du récit, est donc bien
fondamentalement inséparable du dialogisme, et ce
qui a pu être considéré autrefois comme une propriété
structurale et immanente du texte est en fait la trace la
plus évidente du contexte « interlocutif» ou
«dialogique» dans lequel il s’insère.
L’absence apparente de finalité pratique
immédiate, qui caractérise souvent le récit littéraire –
ce qu’on a appelé parfois, surtout dans le registre
fictionnel, sa «dépragmatisation» –, est susceptible
d’être compensée par ce phénomène de tension
narrative qui vise un « faire ressentir» structurant le
discours et définissant sa pertinence au niveau de la
relation interlocutive. Ce trait du récit rappelle par
ailleurs la «fonction phatique» (Jakobson, 1963) dans
laquelle les liens de l’union sont créés par un simple
échange de mots, la langue ne fonctionnant pas
comme un moyen de transmission de la pensée. Mais,
au-delà d’une simple fonction «phatique» que
remplirait la mise en intrigue, il importe de souligner
que le plaisir que nous tirons de la mise en scène de
nos tensions existentielles, de leur conversion, par la
médiation de la mise en intrigue, en des tensions
narratives, a certainement un rapport beaucoup plus
profond avec la manière dont nous appréhendons les
changements imprévisibles ou les « zones d’ombre» qui
affectent nos existences. Pour Jerome Bruner :
Concevoir une histoire, c’est le moyen dont nous disposons pour
affronter les surprises, les hasards de la condition humaine, mais
aussi pour remédier à la prise insuffisante que nous avons sur
cette condition. Les histoires font que ce qui est inattendu nous
semble moins surprenant, moins inquiétant: elles domestiquent
l’inattendu, le rendent un peu plus ordinaire. «Elle est bizarre,
cette histoire, mais elle veut dire quelque chose, non?»: il nous
arrive de réagir ainsi, même en lisant le Frankenstein de Mary
Shelley.  (2002: 79-80)
Si les récits sont en mesure d’opérer ce colmatage
des événements qui lézardent nos certitudes et qui
écornent notre pouvoir sur le monde, ils peuvent tout
aussi bien, à l’inverse, nous aider à produire des
changements salutaires, qui nous permettent de sortir
du cercle vicieux de la répétition, de l’ennui et de la
souffrance qui finit par naître de l’ennui (voir
Watzlawick, Weakland et Fish, 1980).
Si notre perception de l’univers repose sur une
construction symbolique qui a pour but de rendre le
monde «habitable», il importe que cette construction
soit en mesure d’évoluer quand elle révèle ses limites,
de s’adapter aux «heurts» incessants que lui oppose
une expérience concrète, irréductible à nos schémas
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prévisionnels et interprétatifs. Les anecdotes étranges
que l’on se raconte, mais surtout les récits de fiction,
par leur pouvoir de forger des «mondes possibles
inédits», permettent ainsi d’explorer des virtualités
insoupçonnées de la réalité18 ; ils visent alors à nous
«défamiliariser» de notre quotidien. Dans ce registre,
les récits cherchent davantage à ébranler un monde,
qui échappe ainsi au radotage, qu’à réduire les écarts
inévitables qui existent entre les événements et notre
horizon d’attente. Le mouvement irrépressible de
l’Histoire et des histoires s’exprime à travers ce
débordement perpétuel, porteur d’espoirs ou
d’angoisses, dont seule la narrativité permet de rendre
compte.
NOTES
1. Cet article résume les principaux arguments de notre thèse de
doctorat, qui sera prochainement publiée dans la collection «Poétique »
du Seuil en 2007. Nous signalons aux lecteurs qui seraient intéressés
par cette perspective, que le site http://www.vox-poetica.org, (page
consultée le 2 mai 2006) propose un dossier évolutif sur cette question,
comprenant notamment une bibliographie extensive et plusieurs
articles en libre accès.
2. La tradition anglo-saxonne a été moins réticente à traiter cette
question, ainsi qu’en témoignent notamment les travaux de Sternberg
(1990 ; 1992) et ceux de Brewer et Liechtenstein (1982) dans le
domaine de l’intelligence artificielle.
3. Sur les définitions de la narratologie « classique » et « postclassique »,
voir Prince (2006).
4. Landowski résume en ces termes le programme de recherche de la
nouvelle sémiotique : « c’est en définitive quelque chose comme une
sémiotique existentielle qu’il nous reviendra de développer à l’avenir : une
sémiotique qui saurait se montrer aussi attentive aux configurations
dynamiques qui articulent pour nous la matière des choses, qu’aux
régimes de rapports que nous entretenons avec ces configurations,
puisque c’est à la fois de ces deux faces d’un seul et même processus
que dépend l’émergence et la saisie des effets de sens éprouvés, en
présence de l’autre, par les sujets en situation que nous sommes »
(2004 : 304-305).
5. Nous laissons pour le moment de côté la question de savoir si
l’émotion doit être approchée uniquement selon l’angle
« pragmatique », qui tient compte de la résistance qu’oppose un objet à
l’action du sujet, ou s’il faudrait compléter ce point de vue par une
« éthique », notamment telle qu’elle est articulée par Lévinas, dans
laquelle le «désir » pousse le sujet à agir pour autrui (voir Baroni, 2006b).
6. Dans cet article, le terme « événement » ne sera pas pris dans le sens
de l’opposition entre événement naturel et action intentionnelle, telle
qu’elle se trouve thématisée par exemple dans la philosophie analytique
(voir Revaz, 1997), mais bien dans le sens de « ce qui fait événement »
dans la vie, c’est-à-dire ce qui se manifeste par une certaine « saillance »
et qui constitue le « racontable » du récit.
7. Sur cette question, voir Barthes (1973) et Baroni (2002b ; 2004).
8. Si cette nouvelle tendance observable chez les émules de Greimas
est relativement récente, rappelons cependant que la sémiotique
peircienne, dès son origine, était ancrée dans la relation qu’entretient
le representamen avec un « objet dynamique » constituant le « fondement »
du signe. C’est la raison pour laquelle les travaux de Peirce (1978),
notamment à travers les prolongements qu’ils ont trouvé dans l’œuvre
d’Eco, nous semblent plus féconds pour aborder la dimension
passionnelle des récits.
9. Sur la distinction entre indétermination provisoire et
indétermination radicale, voir Baroni (2002b).
10. F. Revaz (1997) a montré qu’une telle conception ne permettait plus
de distinguer un récit d’une simple recette ou d’une notice de
montage, dans lesquels une série d’actions orientées temporellement
possèdent effectivement les traits de la complétude et de la totalité.
11. Gervais (1989), qui introduit une distinction semblable, parle
quant à lui de modalités ascendante ou descendante de la lecture.
12. Le diagnostic se définit littéralement comme la détermination d’un
état d’après ses symptômes. La connaissance s’acquiert par
l’observation des signes et permet d’atteindre une connaissance « à
travers » eux.
13. Nous donnons au terme « rhétorique » un sens large tel que le
définit Perelman (1977), qui insiste sur la « force de persuasion » que
l’on rencontre dans n’importe quel acte de langage.
14. Lorsque l’incomplétude du discours n’est pas polarisée par une telle
attente, on est confronté à une incomplétude « radicale », figure
fréquente dans l’esthétique moderniste. Il est évident que, dans la vie,
contrairement à ce qui se passe dans les récits canoniques, de
nombreux mystères ne seront jamais éclaircis, et nous n’assisterons
jamais au dénouement du suspense principal de notre existence : à
savoir notre propre mort. Heidegger a montré cependant que
l’existence est sous-tendue par la protensivité de l’être-pour-la-mort, qui
représente l’intrigue fondamentale du sujet.
15. Eco définit le processus méta-abductif de la manière suivante : « il
consiste à décider si l’univers possible esquissé par notre premier
niveau d’abduction correspond à notre univers d’expérience » (Eco et
Sebeok, 1983 : 11, notre traduction).
16. Ainsi que l’affirme Sartre, « un fait psychique comme l’émotion,
ordinairement tenu pour un désordre sans loi, possède une
signification propre et ne peut être saisi en lui-même, sans la
compréhension de cette signification» (1995 : 122).
17. Ainsi, Aristote affirme ainsi que, à travers les arts de l’imitation,
« nous prenons plaisir à contempler les images les plus exactes des
choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme les formes
des animaux les plus méprisés ou des cadavres » (1980 : 89).
18. Voir Bonoli (2000) et Petitat et Baroni (2000 ; 2004).
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AVOIR LE SENS DES VALEURS:
LE DIFFICILE PLURIEL DE LA SÉMIOTIQUE NARRATIVE
NICOLAS XANTHOS
La réflexion éthique ou, comme on dira ici, axiologique1 sur les rapports entre
valeurs et fiction est un terrain risqué, pour ne pas dire miné, où l’on ne
s’aventure guère – du moins dans la pensée francophone. Pour éviter ce domaine,
les raisons ne manquent pas : il peut y avoir un simplisme vieillot à croire que les
fictions intègrent des arts de vivre prêts à l’emploi, moyennant une interprétation
sensible et empathique; derrière toute prescription morale se dresse le spectre de
relations de pouvoir d’autant plus autoritaires et néfastes qu’elles cachent leur
véritable nature; plus largement, le soupçon a été jeté sur la question morale par la
pensée poststructuraliste d’inspiration nietzschéenne et psychanalytique; enfin, la
fiction moralisatrice, comme le roman à thèse, semble décisivement démodée,
pour des motifs esthétiques et culturels2.
Dans le domaine de la sémiotique narrative, le questionnement axiologique n’a
à peu près pas voix au chapitre, quand bien même, comme le dit Ricœur: « […] il
n’est pas de récit éthiquement neutre. La littérature est un vaste laboratoire où sont
essayés des estimations, des évaluations, des jugements d’approbation et de
condamnation par quoi la narrativité sert de propédeutique à l’éthique» (1990: 139;
nous soulignons). En d’autres mots, bien qu’un lien intime semble exister entre
récit et valeurs, il demeure un impensé pour la sémiotique narrative. À cela, deux
raisons. Premièrement, la sémiotique narrative, c’est-à-dire l’étude de la
représentation de l’action, conceptualise l’action comme, globalement, tentative
de modification intentionnelle de l’état du monde par un agent anthropomorphe.
En soi, ce concept, parfois implicite, est tout à fait juste. À partir de là, en
revanche, un glissement préjudiciable s’est opéré: on est passé du postulat,
évidemment légitime, que toute action était intentionnelle3 à celui, moins
légitime, que toute représentation d’action, c’est-à-dire tout récit, devait
nécessairement mettre l’accent sur l’intention de l’agent. Or, s’il est vrai qu’on
raconte parfois pour mettre en scène le destin complexe de l’intention, il n’est pas
moins vrai, et on essayera de le montrer, qu’on raconte aussi dans d’autres
desseins, comme celui de mettre en lumière les valeurs qui animent l’agent. Il y a
là un usage du narratif spécifique et manifeste, mais dont la sémiotique narrative,
centrée sur l’intention, n’a pas rendu compte. Deuxièmement, et parallèlement à
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la question conceptuelle qu’on vient d’évoquer, la
sémiotique narrative a valorisé l’intention et
dévalorisé, notamment, les questions éthiques et
psychologiques en fait de récit. Il y avait sans doute là
une nécessité inaugurale, l’accent mis sur l’intention
se faisant le moyen d’éviter une posture de lecture
impressionniste, trop souvent prompte à négliger le
grain du texte pour s’envoler vers des considérations
extrinsèques. Cette prudence de méthode bienvenue a
toutefois fini par se muer en ornières de lecture: il
fallait taire toute considération psychologique ou
axiologique, même si le texte analysé y faisait
clairement référence.
Il est temps, pour la sémiotique narrative, de
quitter cette position, devenue doctrinale malgré elle,
et de chercher les moyens de décrire des pratiques
narratives centrées non plus sur l’intention, mais sur
les valeurs des agents. Il faut le faire avec la conscience
que cette narrativité axiologique est un fait tout
autant discursif que lectural ; en d’autres mots, qu’elle
relève, selon les termes de Ricœur, de la deuxième
mimesis autant que de la première. La narrativité
axiologique (comme la narrativité intentionnelle) est,
d’une part, une organisation discursive et, d’autre
part, un ensemble de catégories conceptuelles dont
dispose tout membre d’une culture et en fonction
duquel il peut appréhender n’importe quelle
(représentation d’) action. On peut en effet toujours
lire un récit axiologique à l’aune des catégories du
récit intentionnel, et vice versa, par inattention, projet
de lecture ou mauvaise foi.
Le présent article voudrait servir de prolégomènes
à cette ouverture de la sémiotique narrative à son
impensé axiologique. Dans un va-et-vient entre analyse
d’exemples et réflexion fondamentale, on cherchera à
établir l’existence d’une narrativité axiologique, à
montrer comment la constitution d’outils
extrêmement puissants et opératoires par la réflexion
sémiotique pour décrire le récit a entraîné l’omission
de l’axiologique et, enfin, à dessiner les contours de
cette sémiotique narrative axiologique à venir.
Outre le gain théorique espéré, cette réflexion
devrait permettre, ultérieurement, d’aborder plus
sereinement le lien entre valeurs et fiction. Il s’agira
dès lors de voir non pas tant les valeurs véhiculées par
une œuvre, ni si elle présente des personnages
meilleurs ou pires que nous, que sa manière de poser
la question des valeurs, la conception de l’éthique, de
l’agent, de la conscience morale qu’elle revendique ou
présuppose. Car la vertu première de la fiction en
cette matière est moins de faire œuvre d’exemplum que
de renouveler la façon dont se pense l’univers des
valeurs.
 UNE ACTION, DEUX RÉCITS
Commençons par montrer l’existence de pratiques
narratives centrées d’une part sur l’intention et
d’autre part sur les valeurs de l’agent, en proposant la
lecture de deux lettres des Liaisons dangereuses de
Laclos qui mettent en scène une même action fictive
de Valmont de deux façons distinctes : dans la lettre
21, Valmont lui-même la narre à la marquise de
Merteuil dans un récit fondé sur l’intention, alors
que, dans la lettre 22, la Présidente de Tourvel
propose à Madame de Volanges une relation
axiologique.
On se rappellera que Valmont souhaite séduire la
Présidente de Tourvel, mais que cette dernière, au fait
de la réputation libertine du vicomte et prévenue
notamment par Madame de Volanges, se méfie de lui.
Par divers stratagèmes, il s’emploie à redorer son
blason et à apparaître sous des dehors vertueux pour
parvenir à ses fins. L’action qui va nous intéresser
s’inscrit globalement dans cette stratégie. On peut
prendre comme relation minimale ce qu’en dit le
vicomte lui-même. Il raconte qu’il arrive dans un
village où l’on s’apprête à saisir les meubles d’une
famille qui n’avait pu payer la taille : « Je fais venir le
Collecteur et […] paie […] cinquante-six livres, pour
lesquelles on réduisait cinq personnes à la paille et au
désespoir» ([1782] 2002: 74).
Dans les récits épistolaires du vicomte et de la
Présidente, l’action de Valmont est organisée et
interprétée en fonction de catégories très différentes :
le vicomte met de l’avant son stratagème, alors que la
Présidente souligne les vertus de l’agent. Mais déjà la
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multiplicité des lettres, des narrateurs et des
narrataires dit deux faits d’importance pour notre
réflexion. Premièrement, d’un seul ensemble de
gestes, on peut proposer plusieurs récits aux
orientations hétérogènes, qui prennent place et sens
dans des visées argumentatives distinctes. Dans leur
principe, ces récits consistent à mettre en relation les
gestes avec un élément qui leur est extérieur et les
rend signifiants : le but visé d’une part, les valeurs
manifestées de l’autre. On notera que l’intention
comme les valeurs relèvent de ce qu’on appelle parfois
le «versant intérieur» de l’action4. Deuxièmement,
l’adresse de ces récits montre que leur pleine
intelligence réclame un regard particulier. Autrement
dit, celui ou celle qui, du côté de la réception, prend
connaissance du récit doit reconnaître sa nature –
intentionnelle ou axiologique, par exemple – et le
saisir en tant que tel, c’est-à-dire mettre à contribution
les concepts pertinents. Tout comme, sur le plan des
actes de langage, il peut être fâcheux de prendre une
promesse pour une menace (et vice versa), il peut être
préjudiciable, sur le plan narratif, de prendre un récit
intentionnel pour un récit axiologique (et vice versa).
C’est donc dire aussi que, si un récit appelle un
certain type de lecture, l’appel ne garantit hélas pas la
réponse et que, ici comme ailleurs, le malentendu
(voire l’exercice de la mauvaise foi5) nous guette. Ces
deux faits que nous venons d’exposer sont fondés sur
le même présupposé: la multiplicité des pratiques
narratives.
Voyons maintenant en détail les lettres 21 et 22 des
Liaisons dangereuses. À la marquise, libertine comme
lui, Valmont prend grand soin de montrer que sa
noble action est en vérité un stratagème, un moyen
destiné à atteindre un but. On se souvient que le
vicomte a pour ambition principale de séduire
Madame de Tourvel, mais que sa réputation de
libertin entraîne une prudence sceptique chez sa
future victime. Il lui faut donc faire croire à la
Présidente qu’il n’est pas ou plus ce séducteur invétéré
pour pouvoir gagner ses faveurs. Payer la taille d’une
famille pauvre vaut comme moyen d’atteindre son
but: et c’est ainsi qu’il présente cette action à Madame
de Merteuil. Sachant que la Présidente le fait
espionner par un domestique, Valmont veut que «ce
moyen scandaleux tournât à l’édification publique»
(ibid. : 73). Il mandate un homme de confiance pour
lui trouver dans la région «quelque malheureux qui
eût besoin de secours» (ibid.). Son confident lui
déniche la famille démunie dont on a parlé plus haut.
Valmont s’assure qu’il n’y a pas dans cette famille
de«fille ou femme dont l’âge ou la figure pussent
rendre [son] action suspecte» (ibid.), puis va
publiquement offrir son généreux soutien financier,
sous les yeux notamment du domestique de la
Présidente: «dans cette foule était surtout le fidèle
espion. Mon but était rempli» (ibid. : 75).
C’est donc une action soigneusement planifiée
qu’il relate à la marquise. En des termes peu
équivoques, Valmont souligne enfin le lien entre le
moyen présent (sauver financièrement une famille) et
le but à atteindre (séduire Madame de Tourvel) :
Tout calculé, je me félicite de mon invention. Cette femme vaut
bien sans doute que je me donne tant de soins [une variante
plus explicite du roman dit: vaut bien dix louis] ; ils seront
un jour mes titres auprès d’elle ; et l’ayant, en quelque sorte,
ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma
fantaisie, sans avoir de reproche à me faire. (Ibid.)
D’un côté, l’action ici perpétrée lui permet
d’apparaître vertueux, charitable, aux yeux de la
Présidente (premier but) ; de l’autre, l’argent déboursé
aujourd’hui servira à payer les futurs services de la
Présidente (deuxième but), qui apparaît dans ce
discours sous un jour peu flatteur.
Le récit de Valmont à la marquise est donc ainsi
construit qu’il fait de l’action accomplie un moyen
destiné à atteindre un but, le fruit d’une conscience
planificatrice, une architecture d’étapes destinées à
réaliser une intention fermement définie. Cela exige,
comme on l’a suggéré plus haut, un regard lectural
capable de penser l’action comme une stratégie
intentionnelle, au demeurant manipulatrice et
dissimulatrice.
Il en va tout différemment pour le récit de Madame
de Tourvel. Sa lettre est adressée à Madame de
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Volanges, qui l’avait sérieusement mise en garde contre
Valmont. La Présidente prend ici la plume dans une
visée précise : prouver à sa correspondante que le
vicomte n’est pas le libertin qu’elle lui a décrit.
L’action qu’elle s’apprête à relater prend donc
d’emblée place dans une stratégie argumentative
particulière, où importent les valeurs de Valmont.
Dans ce récit, des termes assez semblables à ceux qu’on
a lus tout à l’heure servent à décrire les gestes du
vicomte:
M. de Valmont, ayant trouvé au Village […] une malheureuse
famille dont on vendait les meubles, faute d’avoir pu payer les
impositions, non seulement s’était empressé d’acquitter la dette
de ces pauvres gens, mais même leur avait donné une somme
d’argent assez considérable. (Ibid. : 77)
L’espion de Madame de Tourvel a aussi appris qu’un
domestique de Valmont s’était renseigné, la veille, sur
les gens qui pouvaient avoir besoin d’aide financière.
La Présidente en conclut :
Si cela est ainsi, ce n’est même plus seulement une compassion
passagère, et que l’occasion détermine: c’est le projet formé de
faire du bien; c’est la sollicitude de la bienfaisance; c’est la plus
belle vertu des plus belles âmes: mais, soit hasard ou projet, c’est
toujours une action honnête et louable, et dont le seul récit m’a
attendrie jusqu’aux larmes. (Ibid.)
Dans cet extrait, Madame de Tourvel ne sait
initialement pas si l’action de Valmont est
circonstancielle ou si elle est le fruit d’un projet de
plus vaste ampleur. Avec cette idée d’un projet, on
retrouve la planification comme concept à l’aune
duquel comprendre l’acte posé. Mais cela ne dure pas,
car à l’hésitation (où l’intention est une manière de
saisir l’action) succède rapidement la certitude: ce que
Valmont a fait est «honnête et louable». L’action est
donc vue comme manifestant des valeurs morales et
non une intention. Et ce glissement est déjà
perceptible lorsque la Présidente envisage une
planification: après avoir évoqué le projet de faire du
bien, elle passe à « la sollicitude de la bienveillance» et
à « la plus belle vertu des plus belles âmes»; en
d’autres mots, elle passe de l’intention aux valeurs.
Dans sa lettre, les commentaires qui précèdent ce
récit comme ceux qui le suivent se logent également,
et uniformément, à l’enseigne d’un discours
axiologique dont le lexique tisse la missive : vices, vertu,
jugement trop rigoureux, libertin sans retour, gens honnêtes,
bons, méchants, bienfaisance, famille vertueuse, scélérat,
bouches pures, réprouvé ; et qui culmine dans cette
affirmation: « je ne puis penser que celui qui fait du
bien soit l’ennemi de la vertu». Le lien entre action et
valeurs trouve encore une autre formulation, lorsque
la Présidente parle de Valmont : «S’il n’est que cela
[un libertin sans retour] et se conduit ainsi, que restera-t-
il aux gens honnêtes ?» (77; nous soulignons). C’est dire
assez, et fort clairement, que l’action est envisagée ici
non pas en tant qu’elle est guidée par une intention,
mais en tant qu’elle exprime des valeurs.
Éclaircissons un point. Parlant du geste généreux
du vicomte, la Présidente dit : «c’est le projet formé de
faire du bien». Le terme «projet» est sans équivoque:
nous ne sommes pas en dehors de la sphère
intentionnelle. Autrement dit, avant de pouvoir
considérer une action sous l’angle des valeurs qu’elle
exprime, il faut s’assurer qu’il s’agit bel et bien d’une
action, c’est-à-dire d’une transformation
intentionnelle de l’état du monde. Il faut que le lien
soit fermement affirmé entre l’agent et l’action et
qu’on puisse déterminer, dans tout ce qui a été fait, ce
qui relève précisément de l’intention de l’agent. Cela
exclut donc les actes accomplis «par violence ou par
ignorance»6. Un concept d’action se laisse deviner ici,
où la possibilité d’envisager les valeurs qu’elle exprime
dépend d’une intention et, conséquemment, d’un
choix délibéré de la part de l’agent. C’est dire qu’une
représentation axiologique d’action n’est pas en
principe indépendante de la présence d’une intention
–  mais elle ne s’y conforme pas plus qu’elle ne s’y
borne. Ainsi, si la Présidente signale la présence d’une
intention chez Valmont, ce n’est pas tant pour en faire
le pivot de son récit que pour fonder sa relation
axiologique: il faut établir le caractère délibéré de
l’acte pour que puisse se poser la question des valeurs
qu’il exprime. L’intention possède donc, dans la lettre
de Valmont, un statut tout différent de celui qu’elle
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possède dans la lettre de la Présidente: ici, elle est une
condition préalable à remplir pour permettre la mise
en lumière des valeurs ; là, elle est la clé de voûte de
l’intelligibilité actionnelle, cela même qui permet
l’identification des gestes posés comme moyens
favorisant l’atteinte d’un but qui leur confère leur
sens.
Avant de conclure sur ces lettres, mentionnons
rapidement que la lecture ici proposée s’est
concentrée sur l’énoncé des deux lettres, dans ce qu’il a
de plus manifeste. Mais il est tout à fait envisageable,
maintenant, de lire l’énonciation de ces deux missives
comme un acte volontaire, qui peut dès lors être mis
en scène dans un récit intentionnel ou axiologique.
On peut ainsi voir dans le fait que Valmont souligne
sa stratégie à Madame de Merteuil l’expression de
valeurs libertines. Quant à Madame de Tourvel, sa
narration a pour but argumentatif explicite de brosser
un portrait avantageux de Valmont. Ce but est lui-
même un moyen destiné à favoriser un changement
de perception chez Madame de Volanges. On pourrait
naturellement poursuivre le jeu et proposer une
lecture axiologique de l’énonciation de la Présidente,
et une lecture intentionnelle de celle de Valmont.
Ainsi, par nature, toute action est justiciable de
plusieurs lectures. Cela ne veut certes pas dire que le
mode de lecture choisi sera nécessairement le plus
approprié ; mais, assurément, à la multiplicité
potentielle des orientations narratives répond celle
des modes ou des régimes lecturaux.
De ce petit parcours, nous pouvons tirer quelques
conclusions. Tout d’abord, il semble maintenant
nécessaire de considérer le récit au pluriel : fédérer
toutes les représentations d’actions sous cette
bannière unique, où l’intention seule prédomine, ne
rend manifestement pas compte d’usages pourtant
courants. Il est vrai que l’intention est toujours
présente, mais c’est se méprendre sur sa fonction dans
les divers phénomènes narratifs que de l’estimer
unique: on l’a vu, l’intention n’a pas dans le récit
intentionnel le même statut que dans le récit
axiologique. Par ailleurs, indépendamment du bien-
fondé, de la mauvaise foi ou de la pertinence de la
manœuvre, il est toujours possible de lire
axiologiquement un récit intentionnel (et vice versa).
Nous voulons pointer par là le fait, déjà évoqué plus
haut, que les multiples formes du récit (intentionnel,
axiologique, etc.) sont également à penser comme des
a priori à la faveur desquels le lecteur procède à
l’intellection des récits, comme des réglages préalables
de la lecture7. De ce point de vue, on pourrait dire
que l’aventure structuraliste a consisté, quant au récit,
à substituer un réglage à un autre : à l’appréhension
psychologique ou axiologique des récits propre à la
critique «traditionnelle»8, les sémiotiques narratives
structuralistes (entre autres) ont cherché à substituer
une appréhension intentionnelle. On l’a dit et on le
répétera : ce déplacement a été le point de départ de
recherches extraordinairement fructueuses sur la
question narrative, qui font qu’aujourd’hui nous
possédons d’excellents outils conceptuels pour décrire
le récit intentionnel. En revanche, ce déplacement a
privé de légitimité institutionnelle et de pertinence
scientifique une réflexion d’une semblable exigence
portant sur le récit axiologique ou psychologique9:
c’est assurément fâcheux dans son principe, mais ce
l’est plus encore lorsqu’on prend conscience du
nombre particulièrement élevé de représentations
d’actions qui n’ont pas pour but de mettre de l’avant
l’intention de l’agent.
THÉORIES DU RÉCIT ET INTENTION
Après avoir abordé la question de l’intention sur le
plan de la pratique narrative, le temps est venu de la
poser sur le plan théorique, pour voir la place et
l’importance que les théories du récit accordent à
ladite intention – et aux valeurs. Nous observerons
sous cet angle deux sémiotiques narratives : celles de
B. Gervais et d’A.J. Greimas. Ce choix restreint
s’explique par le fait que ces théories sont, à leur
manière, les propositions les plus développées et les
plus abouties dans leurs champs respectifs
(structuraliste pour Greimas, cognitiviste et
pragmatique pour Gervais) : elles proposent des
modèles complexes et raffinés qui restent des sources
d’inspiration vives pour l’analyse narrative. On verra
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 182
comment, de façon affichée ou implicite, elles se
structurent autour de la notion d’intention, opèrent
leurs découpages des composantes ou moments du
récit à partir d’elle et, de fait, limitent l’espace de
l’axiologique en faisant du récit intentionnel le
paradigme exclusif du narratif.
A) Bertrand Gervais
C’est en 1990 que B. Gervais fait paraître Récits et
Actions. Pour une théorie de la lecture10. Dans une
optique qui articule les acquis du cognitivisme, du
structuralisme et des théories de la lecture, Gervais
propose, sur le plan endo-narratif, une théorisation
complexe qui cherche à rendre compte du réseau
conceptuel de l’action. Pour lui comme pour nous,
l’action est définie par l’intention:
[...] nous n’allons considérer comme actions, que les actions
intentionnelles, celles d’une part qui peuvent être attribuées à un
agent et qui, d’autre part, sont le résultat d’une certaine volonté,
d’une planification. Nous allons réserver le terme d’événement
aux actions sans intention. (RA, 92)
Le réseau qui intéresse Gervais préside à la saisie de
l’action dans le monde ou dans la fiction et, relevant
de ce que Ricœur appelle la précompréhension de
l’action11, il organise la représentation de l’action,
c’est-à-dire le récit. Dans Récits et Actions, ce réseau est
nommé «schème interactif» et décrit comme suit :
Le schème interactif est ainsi composé d’une série de trois
éléments reliés entre eux et répartis en deux plans: un plan
majeur et un plan mineur. Le plan majeur est composé d’un
cadre et d’une intention. […] L’intention est l’élément essentiel
de l’action et elle est comprise comme la relation cognitive établie
entre un agent et une opération. Le cadre, qui fournit
l’environnement nécessaire à la représentation, est défini comme
la relation complémentaire entre un espace et un temps. Le plan
mineur, c’est le troisième élément, est constitué des accessoires
requis et compatibles à la réalisation de l’action. (RA, 81)
Le statut fondamental de l’intention est clairement
et fréquemment affirmé. Ainsi, en décrivant les
contraintes qui découlent du double rôle assumé par le
schème interactif (condition de la compréhension de
l’action et paramètre de sa représentation), Gervais
pose que: « [l]’intention est la composante essentielle de
la représentation de l’action» (RA, 82). Il le répète plus
loin: « [l]’intention est l’élément régissant du schème
interactif ; elle est sa composante essentielle, sans
laquelle il ne peut y avoir de représentation» (RA, 83).
La position est explicite et parfaitement assumée:
c’est l’intention qui fait l’action et la représentation
d’action pivote nécessairement autour de l’intention;
quant à sa lecture, elle passe par l’identification de
l’intention. À partir de là, Gervais montre
logiquement comment la compréhension d’une action
consiste en l’identification du but poursuivi par
l’agent, qui donne sens à l’architecture de moyens mis
en œuvre pour l’atteindre. Ce but peut au demeurant
se fractionner en une multiplicité de buts secondaires.
Cet ensemble complexe se nomme le «plan»:
Le plan se manifeste, dans son entièreté, comme une hiérarchie
de buts définissant des niveaux de planification. Cette hiérarchie
n’est complète qu’en fin de récit, une fois que les buts principaux
ont été ou non atteints et que tous les buts intermédiaires ont été
à leur tour désignés et atteints ou non. Cela implique donc qu’en
cours de récit, cette hiérarchie soit en construction et que le
lecteur doive composer avec l’information disponible au moment
de la réalisation des actions. (RA, 180)
La lecture du récit consiste donc en l’identification
de l’intention et du plan: il convient de conférer aux
divers gestes posés par l’agent un statut particulier en
fonction du rôle qu’ils jouent dans la progression vers
l’atteinte du but fixé ; il faut comprendre en quoi ils
sont des moyens d’atteindre ce but (ou ces buts
intermédiaires, qui doivent ensuite être vus comme
des moyens pour atteindre le but principal).
Cette théorie du récit, qui s’inspire des théories de
Schank et Abelson12 en les prolongeant avec souplesse
et pertinence, s’avère d’une efficacité redoutable pour
analyser les récits intentionnels ; à la différence des
sémiotiques d’inspiration structuraliste, elle intègre
d’ailleurs les dimensions de l’espace, du temps et des
accessoires comme paramètres de compréhension et
de mise en scène de l’action, ce qui lui permet une
exploration plus ample et plus intégrative des univers
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narratifs. En revanche, elle fait du récit intentionnel le
paradigme unique des représentations d’actions. La
signification susceptible d’être attribuée aux différents
actes représentés le montre bien: il ne peut s’agir que
de moyen ou de but. En d’autres mots, un acte qui
apparaît dans un récit ne peut être envisagé que dans
sa contribution à la réalisation concrète de l’intention
initialement planifiée ; les valeurs qu’il est susceptible
d’exprimer n’ont pas les moyens d’être prises en
compte. C’est dans le passage de la proposition qui
veut qu’il n’y ait d’action qu’intentionnelle
(proposition parfaitement légitime) à celle qui pose
que l’intention soit la composante essentielle de la
représentation d’action (proposition dont le caractère
exclusif nous semble excessif) que se loge le
rabattement du narratif sur l’intentionnel.
Par voie de conséquence, cette pensée du récit
accorde à l’axiologique une place mince et ancillaire.
C’est autour des mobiles et motifs que les valeurs
trouvent un mode d’expression potentiel :
Le couple motif/mobile se rattache directement à l’agent et
permet de déterminer ses motivations, les raisons qui le poussent
à agir. L’opposition antithétique entre ces deux termes est fondée
sur la nature des causes qui produisent ou tendent à produire
une action et sur le caractère de l’explication fournie. Les mobiles
sont de l’ordre du vécu, ils recouvrent les raisons, les
déterminations psychologiques ou socioculturelles qui ont incité à
agir ; aussi sont-ils rétrospectifs. Les motifs, eux, sont d’ordre
intellectuel, ils sont les raisons pour agir, la source de ces actions
entreprises afin d’atteindre les buts visés ; ils sont prospectifs.
(RA, 96-97)
En d’autres mots, les mobiles sont la réponse à la
question: qu’est-ce qui a poussé l’agent à accomplir
son action? Et c’est ici que des valeurs peuvent
prendre place, dans un seul rôle d’impulsion. Leur zone
d’influence demeure donc restreinte à la phase
préparatoire de l’action et ne va pas rendre compte de
l’entier de son déroulement, décrit par les catégories
de plans, de moyens et de buts. Bref, Récits et Actions
constitue une contribution de tout premier ordre à la
réflexion sur le récit intentionnel, mais n’intègre pas
en profondeur la question des valeurs.
B) Algirdas Julien Greimas
Bien que la sémiotique narrative greimassienne ait
fait l’objet de réflexions théoriques particulièrement
approfondies et d’applications très variées, il ne faut
pas oublier que, dans l’architecture du parcours
génératif de la signification, la narrativité n’est pas un
phénomène autonome, pas plus qu’il n’est premier.
Elle découle des opérations qui peuvent s’effectuer à
l’intérieur du carré sémiotique – opérations dont il
faut tout de suite dire, pour rendre justice à Greimas,
qu’elles ne sont aucunement de nature intentionnelle.
L’intention n’a en effet pas voix au chapitre au niveau
profond.
Cela posé, il n’en reste pas moins que, au niveau
de surface, la narrativité telle que la pense Greimas,
notamment par le biais de la séquence et des
programmes narratifs, est un phénomène où
l’intention du sujet opérateur joue un rôle clé, même
s’il n’est jamais ouvertement reconnu. En témoignent
à la fois, dans la manipulation, la nature incitative de
l’action du destinateur pensée comme un faire-vouloir
et, dans la compétence, la modalité essentielle du
vouloir-faire. Greimas insiste fréquemment, et très tôt,
sur le rôle central de cette modalité. On lit par
exemple: «vouloir est un classème anthropomorphe
qui instaure l’actant comme sujet, c’est-à-dire comme
opérateur éventuel du faire» (1970: 168-169) ; la
hiérarchie des valeurs modales dit également son
importance: «vouloir −> savoir −> pouvoir ⇒ faire»
(ibid. : 179). Ailleurs, Greimas, explicitant la place de
la modalité dans le faire en général, dit aussi à propos
de l’action précise qui consiste à se mouvoir :
[...] le déplacement, on le sait, s’interprète généralement, dans
le cadre narratif, comme la manifestation figurative du désir,
autrement dit comme la forme narrative de la modalité du
vouloir dont se trouve doté le sujet. Dans la mesure où le
déplacement a un objet, on peut le définir comme une quête.
(1983:146)
Bref, le vouloir-faire est la clé de voûte de la narrativité
pensée à partir du sujet-opérateur, c’est-à-dire de l’agent.
La formulation habituelle du programme narratif
le laisse aussi clairement entendre. En effet, les
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transformations d’état qu’on y inscrit, c’est-à-dire le
passage d’un énoncé d’état de disjonction à un
énoncé d’état de conjonction: (Sét ∪ O) → (Sét ∩ O)
– ou l’inverse – n’ont de sens que dans la mesure,
précisément, où l’on y note la transformation que le
sujet-opérateur voulait accomplir et non n’importe
quelle transformation qui s’accomplit au cours du
récit. Ce qui permet la sélection pertinente, dans
l’ensemble des énoncés d’état d’un récit, de ceux-là
mêmes qui s’intégreront à un programme narratif, par
opposition à ceux qui resteront tels quels, c’est bien la
nature volontaire de la transformation d’un premier
énoncé d’état en un second.
Si le caractère intentionnel du récit, tel que le
pense la sémiotique narrative greimassienne, ne fait
aucun doute, il reste à déterminer la place qu’elle
accorde à l’axiologique. On sait la récurrence du mot
«valeur» dans les textes greimassiens: l’objet de valeur et
les valeurs modales, notamment, en sont les exemples
les plus manifestes. On sait toutefois aussi le sens
technique de ces expressions, qui s’éloigne de ce qui
nous intéresse ici.
En revanche, d’autres que Greimas ont tenté de
lire sa conception de la narrativité en fonction d’un
questionnement sur les valeurs – notamment Vincent
Jouve, dont les travaux prolongent ceux de Liesbeth
Korthals Altes. Dans Poétique des valeurs, Jouve se
donne pour mission de montrer comment «chaque
programme narratif (PN) présume […] un univers de
valeurs» (2001: 67). Il procède à l’analyse des quatre
phases pour voir où et comment s’y incarnent les
valeurs13. Dans cette perspective, « la manipulation est
[…] la phase où sont fixées les valeurs. Sa mise au jour
permet de préciser ce qui motive le personnage,
quelles sont les normes qui le font agir […]» (ibid.). Il
nous semble que, contrairement par exemple à ce que
l’on avait pu voir chez Valmont, les valeurs sont ici,
d’une part, prospectives (en ce sens qu’elles ne sont
pas exprimées par l’action, mais qu’elles ont plutôt
pour fonction de la rendre vraisemblable) et, d’autre
part, externes (en ce sens qu’elles ne sont pas liées à
l’exécution de l’action, mais relèvent d’une incitation
argumentative préalable). Elles ont pour fonction
d’expliquer, de fonder l’intention actionnelle. Elles
semblent par le fait même non pas intrinsèquement
liées à l’action, ce qui voudrait dire qu’elles ne
pourraient être exprimées que par elle, mais plutôt
parallèles et préalables à l’action.
Envisageant ensuite la compétence, Jouve la pense
en lien avec l’ensemble du programme narratif :
Elle est bien sûr à analyser en relation avec la performance (dans
quelle mesure les aptitudes du personnage se réalisent-elles dans
des actes concrets?), mais aussi par rapport à la manipulation
(pour quels motifs et à quelle fin le personnage a-t-il cherché à
acquérir une compétence?) et à la lumière de la sanction (la
compétence a-t-elle permis de réussir?). (Ibid. : 76)
Il s’agit en son principe d’une procédure qu’on
pourrait appeler comparative et inférentielle : le
destin, favorable ou défavorable, de l’action permet
d’évaluer, positivement ou négativement, les valeurs
modales du sujet. Indépendamment de la difficulté
qu’on peut éprouver à décider parfois de la nature
favorable ou défavorable d’un destin narratif, il
semble qu’on ne pointe pas ici les valeurs manifestées
par l’action, mais plutôt la valorisation de valeurs en
général. En d’autres mots et pour prendre un exemple
précis, on rendrait compte, dans cette perspective,
non pas tant de l’ «altruisme généreux» de Valmont
que du fait que l’altruisme en général est une valeur
positive ou négative, selon ce qui arrive au
personnage. On est certes très clairement dans le
domaine des valeurs, mais non dans celui des valeurs
exprimées par l’action : la perspective de Jouve se déploie
plutôt dans le domaine des valeurs positives ou
négatives inférées du résultat de l’action.
Jouve aborde ensuite la performance par le biais des
propositions de Philippe Hamon dans Texte et Idéologie :
La performance renvoyant à l’ensemble des faits et gestes d’un
acteur, comment ordonner l’analyse? On a vu [...] que quatre types
d’actes témoignent de façon privilégiée du rapport qu’entretient le
sujet avec le monde et les autres : le regard, le langage, le travail, les
relations sociales. Ces différents plans de médiation se concentrent,
selon Ph. Hamon, dans deux nœuds syncrétiques importants qui, en
conséquence, méritent dans tout texte une attention particulière : le
corps et l’objet d’art. (2001: 77)
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Ce faisant, toutefois, il nous semble s’écarter de la
perspective intentionnelle qui traverse nécessairement
la performance greimassienne pour aller plutôt, sur le
plan des objets décrits, du côté des scripts, voire des
états, et, sur le plan des valeurs, du côté de règles de
conduite, du savoir-vivre dans ses diverses modalités et
actualisations. Hamon lui-même décrit la nature de sa
réflexion sur le faire actoriel en des termes clairs ; il
affirme en effet vouloir porter son attention «sur
certains actes ou types d’actions qui font déjà, dans
l’extratexte social, l’objet de réglementations plus ou
moins explicitement codifiées» (Hamon, 1997: 105;
nous soulignons). D’une part, il ne parle pas d’actions
strictement individualisées, mais d’actes ou de types
d’actes ; ce degré de généralité implique qu’on quitte la
perspective intentionnelle. D’autre part, la question
des valeurs se pose en termes de comparaison entre ce
qui est attendu dans un contexte donné et ce qui
arrive : c’est la conformité à une attente, à une norme
qui est évaluée. Cette perspective normative et non
intentionnelle, dont il faut au demeurant souligner la
très grande richesse, semble donc ne pas pouvoir
guider notre réflexion axiologique qui veut mettre en
lumière les valeurs exprimées par une action
nécessairement intentionnelle.
Abordant finalement la sanction greimassienne,
Jouve poursuit, logiquement, sa réflexion comparative
et inférentielle – où la comparaison entre le but visé et
le résultat obtenu permet d’inférer la valorisation de
l’entreprise au sein de l’univers fictionnel.
La sanction permet de comparer les valeurs réalisées avec celles
définies dans la manipulation, de voir comment et par qui est
jugée l’action du sujet-opérateur. Son rôle essentiel est cependant
de mettre en évidence la valeur du PN: était-il ou non judicieux?
Ses résultats sont-ils convaincants?  (Jouve, 2001: 83)
Ici non plus, donc, ce ne sont pas les valeurs
exprimées par l’action qui sont mises en lumière.
Bref, passionnante à plus d’un égard, la conception
que Jouve développe nous semble, en conformité avec
son projet, poser l’axiologique comme une strate de
sens autonome qui s’incarne en divers endroits du
territoire fictionnel – notamment, mais non
exclusivement, dans le récit. Si elle permet d’articuler
valeurs et récit, elle le fait toutefois selon des
modalités qui autonomisent l’univers axiologique –
quand, tout différemment, nous cherchons à penser
l’axiologique en lien direct avec le récit, qui serait non
pas un moyen parmi d’autres d’expression des valeurs,
mais une modalité spécifique et autonome de
manifestation axiologique. C’est ainsi que, pour
Jouve, un récit intentionnel peut très bien être
axiologique, alors que, pour nous, récit intentionnel
et récit axiologique sont deux manifestations
distinctes de la narrativité.
Quant à la sémiotique greimassienne, on a montré
qu’elle est strictement intentionnelle. Elle aborde la
question axiologique, mais spécifiquement dans cette
optique intentionnelle, sous l’angle de la valorisation
plutôt que des valeurs. Elle cherche à voir non pas
tant les valeurs véhiculées par une action, que la
valorisation qu’un objet peut trouver aux yeux d’un
sujet et qui donnera naissance à l’intention du sujet, à
son désir, et au programme narratif.
NÉCESSAIRES VALEURS
Comme on le voit, bien qu’on puisse faire un récit
pour mettre de l’avant autant l’intention que les
valeurs ou même les passions de l’agent, la sémiotique
narrative pivote principalement autour de l’intention.
Il nous semble essentiel, aujourd’hui, que cette
sémiotique s’ouvre à la pluralité des pratiques
langagières liées à la représentation de l’action, et
qu’elle le fasse avec le même esprit de rigueur qui a
présidé à ses élaborations passées.
C’est peut-être dans le domaine fictionnel que
cette nécessité se fait le plus sentir. Car estimer que
l’être humain raconte des fables dans le seul but de
mettre de l’avant l’intention de l’agent, c’est
présupposer que lesdites fables ont pour seule
fonction de représenter les aléas de la lutte que la
volonté de l’homme fait au monde pour tenter d’y
imposer son ordre. C’est donc limiter la réflexion
anthropologique fictionnelle à la capacité et aux
modalités d’action de l’humain: raconter, ce serait
exclusivement dire quelque chose (de parfois très
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complexe) sur la dialectique entre les desseins
humains et l’état du monde. C’est naturellement une
visée narrative très fréquente, mais ce n’est certes pas
la seule. La fiction est, en effet, aussi un lieu de
réflexion sur l’évaluation de l’action, qui élabore une
théorie en acte des valeurs, voire des vertus, et non
pas (ou non seulement) de la volonté. Et c’est bien là
un des enjeux du questionnement mené ici : une
sémiotique narrative strictement intentionnelle
tronque l’homo fabulator.
Deux exemples permettront de rendre claire cette
nécessité d’une sémiotique narrative axiologique.
Prenons d’abord le cas explicite de L’Étranger d’Albert
Camus. On se rappellera que le roman est formé de
deux parties : la première présente les actions de
Meursault depuis le moment où il s’est rendu auprès
du corps de sa mère jusqu’à celui où il tue l’Arabe sur
la plage; la seconde partie, globalement, relate le
procès du personnage principal. La première partie
présente une série d’actions, alors que la seconde
présente plusieurs évaluations de cette même série au
sein de discours judiciaires ; la seconde est donc à lire
comme un ensemble de récits axiologiques plutôt
qu’intentionnels. Ainsi, lorsque, durant le procès, le
concierge de l’établissement où résidait la mère de
Meursault dit que, devant le corps de celle-ci,
Meursault a bu du café (que le concierge lui avait
proposé) et fumé une cigarette, ces informations
narratives ont pour but de mettre de l’avant non pas
l’intention de l’agent, mais bien ses valeurs (ou son
absence de valeurs). Le procureur insiste du reste sur
le sens de cette information:«un étranger pouvait
proposer du café, mais […] un fils devait le refuser
devant le corps de celle qui lui a donné le jour»
(Camus, 2002: 140). Un peu plus loin, le procureur
résume à nouveau certains gestes posés par Meursault :
Messieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet
homme prenait des bains, commençait une relation irrégulière, et
allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de plus à vous
dire.  (Ibid. : 144-145)
Ce récit sert non pas à mettre de l’avant une série
d’intentions (au demeurant sans lien visible entre
elles), mais, tout différemment, à dessiner les contours
de l’univers moral de l’agent. Lorsqu’il revient sur ces
actions, le procureur les qualifie, du reste, d’une
manière totalement dépourvue d’ambiguïté et dans
un registre explicitement moral : il affirme que
Meursault «au lendemain de la mort de sa mère se
livrait à la débauche la plus honteuse» (ibid. : 147; nous
soulignons). Et lorsqu’il arrive au cœur de sa
plaidoirie, le procureur déclare à propos du prévenu
que
[...] rien d’humain, et pas un des grands principes moraux qui
gardent le cœur des hommes ne [lui] était accessible. […] le vide
du cœur tel qu’on le découvre chez cet homme devient un gouffre
où la société peut succomber. (Ibid. : 155)
C’est pour démontrer cette thèse morale que le
procureur a fait les récits qu’on a évoqués à l’instant : la
seconde partie du roman a un enjeu narratif non pas
intentionnel, mais axiologique. Elle présente ainsi à la
fois un ensemble de récits axiologiques et leur
interprétation morale explicite plus ou moins étendue.
Elle dit bien, aussi, qu’il est toujours possible de faire
de l’action d’autrui une telle lecture. Le roman se fait
donc, aussi, une fable sur les modalités d’exercice du
jugement moral, sur la difficile, voire impossible,
adéquation de ce jugement (qu’explore la seconde
partie) et de l’action vécue dont il doit rendre compte
(que présente la première partie), sur la fin d’un
système d’interprétation de l’action humaine, sur
l’hétérogénéité fondamentale d’une perspective
chrétienne et d’une perspective existentialiste/
sensualiste.
Dans un tout autre registre, Plateforme, de Michel
Houellebecq, est un roman dans lequel la narrativité
prend aussi un tour clairement axiologique. La mise
sur pied de clubs de voyage «de charme», de même
que, surtout, le voyage proprement dit, deviennent
l’occasion d’une confrontation entre divers regards sur
l’activité sexuelle occidentale ou, plus exactement, « le
dépérissement de la sexualité en Occident» (2001:
251). Dans une scène pédagogique, le narrateur
entreprend d’expliquer à sa conjointe les raisons de la
fin de la libération sexuelle en Occident. Il le fait par
PROTÉE • volume 34 no 2-3187
l’interprétation axiologique d’une action de nature
très clairement sexuelle que sa compagne s’apprêtait à
accomplir :
J’allumai une cigarette, me calai contre les oreillers et dis : «Suce-
moi». Elle me regarda avec surprise mais posa la main sur mes
couilles, approcha sa bouche. «Voilà!» m’exclamai-je avec une
expression de triomphe. Elle s’interrompit, me regardant avec
surprise.«Tu vois, je te dis “Suce-moi”, et tu me suces. A priori,
tu n’en éprouvais pas le désir.
– Non, je n’y pensais pas; mais ça me fait plaisir.
– C’est justement ça qui est étonnant chez toi : tu aimes faire
plaisir. Offrir son corps comme un objet agréable, donner
gratuitement du plaisir : voilà ce que les Occidentaux ne savent
plus faire. Ils ont complètement perdu le sens du don. Ils ont
beau s’acharner, ils ne parviennent plus à ressentir le sexe
comme naturel. Non seulement ils ont honte de leur propre
corps, qui n’est pas à la hauteur des standards du porno, mais,
pour les mêmes raisons, ils n’éprouvent plus aucune attirance
pour le corps de l’autre. Il est impossible de faire l’amour sans un
certain abandon, sans l’acceptation au moins temporaire d’un
certain état de dépendance et de faiblesse. L’exaltation
sentimentale et l’obsession sexuelle ont la même origine, toutes
deux procèdent d’un oubli partiel de soi ; ce n’est pas un domaine
dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes
devenus froids, rationnels, extrêmement conscients de notre
existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant
tout éviter l’aliénation et la dépendance; en outre, nous sommes
obsédés par la santé et par l’hygiène; ce ne sont pas vraiment les
conditions idéales pour faire l’amour. Au point où nous en
sommes, la professionnalisation de la sexualité en Occident est
devenue inéluctable. (Ibid. : 253-254)
On voit comment fonctionne un récit non
intentionnel, et plus spécifiquement comment il
fonctionne dans Plateforme. L’acte sexuel devient
l’objet d’un récit qui a pour but de mettre en lumière
les valeurs dont il procède et qu’il exprime. À l’oubli
de soi que manifeste singulièrement la protagoniste, le
narrateur oppose une conscience exacerbée de soi et
de ses droits et une préoccupation sanitaire
collectives. L’action (sexuelle) devient le moyen par
lequel s’expriment et où se repèrent les valeurs qui
imprègnent l’agent, qu’il soit typique ou atypique.
Ainsi, dans le roman, l’action n’est pas
principalement représentée pour qu’apparaissent
l’ingéniosité, la volonté, la stratégie des concepteurs
des clubs et des touristes : elle n’a pas pour pivot les
difficultés rencontrées puis résolues par les uns et les
autres ; elle n’est pas le théâtre de la lutte entre les
desseins de l’homme et les résistances du monde.
Cette action sert tout différemment à exprimer une
manière de penser et d’évaluer ce type de tourisme
sexuel, d’abord, et, derrière lui, la sexualité
occidentale.
Au lieu d’apparaître comme une activité
révoltante, proche parente de l’exploitation
esclavagiste, ce tourisme sexuel devient l’occasion de
revendiquer un droit au bonheur et une nouvelle
sociabilité, en marge des systèmes de valeurs
dominants. Le roman fomente ainsi une véritable
subversion axiologique qui finit par opérer. Rappelons
en effet certains des derniers épisodes du roman. Le
narrateur et sa compagne, au comble du bonheur
dans un club en Thaïlande, décident finalement d’y
demeurer en tant que gérants et d’abandonner leur
vie parisienne fortunée – manière de passer, à
l’évidence, d’un système de valeurs à un autre, et que
le roman souligne explicitement du reste. Or, ce club
fait l’objet d’une attaque de terroristes intégristes qui
tuent plus d’une centaine de touristes et d’employés
(au nombre desquels on compte la conjointe du
narrateur). Au lecteur qui s’est familiarisé avec
l’univers axiologique patiemment mis en place par le
roman, cette attaque apparaît comme la
condamnation fanatique d’un droit au bonheur qui
n’enlevait rien à personne. Mais voilà que se
manifestent ensuite, au fil du texte, les réactions des
médias et des politiciens français à cet attentat :
Le journaliste [du Nouvel Observateur] y accusait carrément
le groupe Aurore de promouvoir le tourisme sexuel dans les pays
du tiers-monde, et ajoutait que, dans ces conditions, on pouvait
comprendre la réaction des musulmans. […] Françoise Giroud
reprenait le terme [«esclavage»] dans son bloc-notes
hebdomadaire: «Face, disait-elle, aux centaines de milliers de
femmes souillées, humiliées, réduites en esclavage partout dans le
monde, que pèse – c’est regrettable à dire – la mort de quelques
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nantis?» […] Libération publiait en première page une photo
des survivants déjà rapatriés à leur arrivée à l’aéroport de Roissy,
et titrait en une: «DES VICTIMES AMBIGUËS» […]. Jacques
Chirac avait aussitôt fait une déclaration où, tout en exprimant
son horreur devant l’attentat, il stigmatisait « le comportement
inacceptable de certains de nos compatriotes à l’étranger».
Réagissant dans la foulée, Lionel Jospin avait rappelé qu’une
législation existait pour réprimer le tourisme sexuel, même
pratiqué avec des majeures. Les articles suivants, dans Le
Figaro et Le Monde, s’interrogeaient sur les moyens de lutter
contre ce fléau, et sur l’attitude à adopter par la communauté
internationale.  (Houellebecq, 2001: 348-349)
L’exemple est emblématique à plus d’un titre. Tout
d’abord, les instances convoquées (médias et hommes
politiques) sont celles où le récit axiologique est le
plus largement pratiqué; et c’est bien ce qui se passe
ici, puisque l’action est présentée pour mettre en
lumière les valeurs qu’elle exprime et, du même
souffle, condamnée socialement, politiquement et
judiciairement du fait de ces mêmes valeurs. On note
ensuite le caractère unanime de cette réprobation: le
roman prend en effet soin de mentionner des
journaux comme les politiciens appartenant à toutes
les allégeances. Autrement dit, c’est la société française
(et plus largement occidentale) dans son entier qui
condamne l’action sexuelle accomplie. Or, pour qui a
cheminé à travers le roman et ses valorisations, cette
condamnation, qui semble aller de soi, se fait en
vérité discours moralisateur cliché qui ne parvient pas
à rendre compte des valeurs réelles de l’action – et
qui, du même élan, se discrédite. S’impose alors l’idée
que seule une connaissance approfondie du contexte
d’une action permet d’en faire une lecture axiologique
pertinente14.
À l’image de L’Étranger, Plateforme est donc autant
fable axiologique que fable sur l’axiologie, récit
exprimant des valeurs plus que des intentions et récit
questionnant les conditions et le contexte d’exercice
du jugement moral. Il se fait éthique de la sexualité
occidentale et réflexion sur l’éthique, invitant la
pratique narrative axiologique à la patience, montrant
que ses produits trop sommaires sont coupés du
monde dont ils veulent rendre compte, et suggérant
qu’à la faveur de ces raccourcis de la pensée,
l’Occident éclairé et le terrorisme intégriste le plus
aveugle finissent par se confondre.
PROPOSITIONS
Le mouvement de notre argument, on l’aura saisi,
était double. Il s’agissait, d’une part, de montrer, sur
la base d’exemples empruntés à la fiction, la nécessité
de penser le récit sous un angle axiologique pour
rendre compte de la pluralité des pratiques narratives :
car on raconte des histoires non seulement pour
mettre en scène la lutte entre l’être humain et le
monde, mais aussi, notamment, pour donner forme à
la «perplexité morale», comme le disait Pavel15. Et il
s’agissait, d’autre part, de montrer, sur le plan
théorique cette fois, comment les concepts mis au
point pour penser la narrativité ont réussi à décrire
avec précision et profondeur la pratique narrative
intentionnelle, mais ont fini par ériger cette pratique
en paradigme exclusif de la narrativité, se privant par
là des moyens de décrire et même de penser une
pratique narrative autre.
Si nous apparaissent maintenant claires l’existence
de pratiques narratives axiologiques et la nécessité de
l’élaboration de concepts sémiotiques destinés à en
rendre compte, il n’en reste pas moins que cette
dernière tâche est encore à accomplir. L’ambition de
cet article n’est évidemment pas de s’y atteler avec
méthode et exhaustivité, mais nous pouvons au moins
commencer à cerner certains des paramètres de cette
théorie que nous appelons de nos vœux.
Deux aspects de la question méritent qu’on s’y
attarde: il faut, d’une part, parvenir à distinguer le
récit axiologique du récit intentionnel et l’analyser ;
d’autre part, viser dans l’analyse la mise au jour de la
conception de l’axiologie véhiculée par les textes.
A) Spécificité axiologique
C’est bien entendu le point de départ d’une
réflexion sur le récit axiologique. Répétons pour
commencer qu’il n’y a d’action qu’intentionnelle et
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que le récit peut, lui, mettre l’accent sur l’intention ou
sur les valeurs.
Cela étant, la nature du lien entre action et
intention est tout autre que celle du lien entre action
et valeurs. L’intention donne à chaque geste posé dans
le cadre d’une action un sens fonctionnel dans
l’architecture plus ou moins complexe des moyens et
des buts. L’intention justifie les étapes d’une action.
Son principe est celui de la segmentation et de la
synecdoque: elle rend compte d’un découpage et fait
de chaque morceau découpé la partie d’un tout qui
lui donne son sens.
Le cas des valeurs est fort différent. Bien qu’elles
prennent parfois la forme d’un substantif (la charité,
le courage, la générosité, etc.), les valeurs sont en
réalité des condensés d’action, des résumés
d’intrigue16, des scénarios abstraits plus ou moins
étendus. Une valeur est un certain type d’action
accompli dans un certain type de contexte. Ainsi,
manifester du courage, c’est accomplir une action
dont on sait que la réalisation peut mettre en péril
notre santé, notre sécurité ou notre bien-être. Le lien
entre l’action et les valeurs, dont nous avons souvent
parlé en termes de manifestation, se précise en lien
d’homologie : retrouver une valeur dans une action,
c’est pouvoir mettre en relation certaines composantes
de cette action ainsi que leurs rapports, avec les
composantes et rapports du scénario en quoi consiste
une valeur donnée; et faire un récit axiologique, c’est
structurer la mise en scène de l’action de telle sorte
qu’elle se conforme au scénario d’une valeur donnée.
Procéder à la lecture ou à l’analyse d’un récit
axiologique, c’est donc être d’abord en mesure de
saisir cette homologie. Deux cas de figures se
présentent ici : soit le scénario avec lequel le récit doit
être axiologiquement mis en lien est explicitement
présent dans la formulation narrative, soit il en est
absent et devra être inféré – tout comme, la plupart
du temps, doivent l’être les buts des personnages dans
le récit intentionnel. Eco l’a bien montré, un texte (et
l’on pourrait dire : tout récit) est une machine
paresseuse, un ensemble de blancs à remplir
hypothétiquement. C’est la même compétence
lecturale qui est mise à contribution pour l’inférence
de l’intention et pour celle des valeurs : la
précompréhension de l’action que Ricœur décrit dans
la première mimesis (1983). On se souviendra en effet
que les trois composantes de la première mimesis sont
le réseau conceptuel de l’action, les ressources
symboliques du champ pratique et la temporalité
narrative. Parlant des ressources symboliques du
champ pratique, Ricœur dit :
En fonction des normes immanentes à une culture, les actions
peuvent être estimées ou appréciées, c’est-à-dire jugées selon une
échelle de préférence morale. Elles reçoivent ainsi une valeur
relative, qui fait que telle action vaut mieux que telle autre.
Ces degrés de valeur, attribués d’abord aux actions, peuvent être
étendus aux agents eux-mêmes, qui sont tenus pour bons,
mauvais, meilleurs ou pires. […] Il n’est pas d’action qui ne
suscite, si peu que ce soit, approbation ou réprobation, en
fonction d’une hiérarchie de valeurs dont la bonté et la
méchanceté sont les pôles. (1983: 93-94)
Puis Ricœur se demande
[...] si une modalité de lecture est possible qui suspende entièrement
toute évaluation du caractère éthique. […] Il faut savoir en tout
cas que cette éventuelle neutralité éthique serait à conquérir de
haute lutte à l’encontre d’un trait originairement inhérent à
l’action: à savoir précisément de ne pouvoir jamais être
éthiquement neutre.   (Ibid. : 94; nous soulignons)
La précompréhension narrative implique des habiletés
liées à l’intention autant qu’aux valeurs; et si les
premières nous guident lors de l’identification et de
l’analyse du récit intentionnel, les secondes nous
guident lors de l’identification et de l’analyse du récit
axiologique.
À cela s’ajoute le fait, cette fois-ci textuel, que le
récit axiologique est en général pourvu de certaines
balises ou de certains signaux avertisseurs. Le statut
d’un fragment narratif isolé de son contexte pourrait
paraître ambigu; sitôt toutefois que le fragment est
inséré dans son contexte et que, visiblement, le
contexte fourmille d’éléments signalant la nature
axiologique des enjeux narratifs, l’ambiguïté première
disparaît.
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Ce qui donc permet de distinguer le récit
axiologique du récit intentionnel, c’est dans le fond
l’entier de la configuration narrative, autant par ses
indicateurs (dialogaux, actoriels, diégétiques) que par
l’organisation qu’elle impose au récit, mettant l’accent
sur telle ou telle dimension qui prend dès lors une
signification par l’homologie du récit avec le scénario
axiologique. L’analyse doit donc chercher à repérer les
indicateurs (leur disposition, leur nombre, leur nature
et, bien entendu, les valeurs qu’ils mentionnent
éventuellement) et à décrire, dans une perspective
homologique, l’organisation du récit, les composantes
de ce dernier, leurs rapports, leur caractérisation et
leur poids relatif.
B) Conceptualisation et configuration
Reste encore à savoir ce que la narrativité
axiologique nous dit en bout de ligne du domaine des
valeurs ou de l’éthique. Plutôt que de poser la
question des valeurs en termes de contenus, il nous
semble autrement intéressant de la poser en termes de
conception, ou de philosophie: il faudrait donc non
pas tant se borner à déterminer les valeurs véhiculées
que mettre au jour la pensée de l’éthique, des valeurs,
de l’agent moral, de la conscience morale, etc., qui
traverse un récit ou, plus encore, cette architecture
complexe de récits qu’est une intrigue.
L’identification du contenu axiologique ne doit
donc pas être la fin de l’analyse. Il va s’agir ensuite,
pour en rester à ce premier plan, de voir si les valeurs
mises en scène dans tel récit ou intrigue font système
ou si elles se pensent sur le mode de l’autonomie; de
spécifier leurs relations si elles sont plurielles
(opposition frontale, parallélisme indifférent,
complétude locale, incompatibilité, etc.) ; de définir
les ancrages que les textes leur imposent (dans
l’expérience individuelle, dans une idéologie de classe,
dans une conformité culturelle, etc.) ; de noter leur
mobilité éventuelle et ses raisons, etc. Nous prenons
soin, on le voit, de laisser la liste ouverte : nous
voulons non pas, ici, imposer une série de questions
obligatoires, mais bien donner une idée du type de
questions, à l’organisation chaque fois particulière,
que peuvent soulever tel récit, telle intrigue – et donc,
plus fondamentalement, de la conception des valeurs
qu’ils véhiculent (la plus fréquente étant sans doute
que les valeurs sont par principe valorisables et
valorisées)17.
Si l’on a pu lire dans la configuration narrative de
certaines intrigues une philosophie du temps18, on
peut, similairement, lire dans la configuration
narrative des intrigues axiologiques une philosophie
de l’éthique, c’est-à-dire une mise en forme et en sens
de certains de ses aspects. Peuvent ainsi être sondés les
conditions d’exercice, éventuellement dialogiques, de
cette pratique interprétative (dont les tribunaux
fictionnels – ou réels –, comme espace physique et
lieux de discours, sont les métaphores), l’écart
constitutif entre la valeur et l’action qui l’exprime,
l’organisation cohérente ou non de la conscience
morale. Pour prendre un rapide exemple, le film
Crash, de Paul Haggis, présente une intrigue complexe
qui noue plusieurs fragments de destins sur deux
jours. La plupart des actions représentées sont
axiologiques et, clairement, soit négatives (un abus de
pouvoir qui vire en abus sexuel), soit positives (le
périlleux sauvetage d’une automobiliste accidentée
alors que son véhicule prend feu). Presque tous les
personnages principaux en viennent à poser un geste
positif, puis un geste négatif – ou l’inverse –, si bien
que tout agent moral peut commettre aussi bien
l’action la plus méritoire que l’action la plus
déshonorante. Et l’histoire se déroule sur deux jours
seulement, empêchant toute progression narrative
lente et cohérente qui pourrait, pour chaque
personnage, expliquer le passage du louable au
condamnable, ou l’inverse. De plus, il n’y a pas de
régularité dans ce passage, outre son caractère
inéluctable: tous ne vont pas uniquement du positif
vers le négatif, ni l’inverse; chacun est réellement
susceptible, au gré des circonstances, de passer de l’un
à l’autre. Tout être peut dès lors se faire le siège de
valeurs diamétralement opposées, qui cohabitent
nécessairement en lui et se manifestent presque
aléatoirement: tout être peut accomplir le meilleur,
comme le pire. La conscience morale devient dès lors
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un phénomène profondément hétérogène, mais dont
l’hétérogénéité est garante de l’humanité même de
l’agent: cette hétérogénéité, paradoxalement, est ce
qui fait l’unité humaine de l’agent. Et cette tension
morale constitutive trouve son expression dans la
configuration narrative du film, formée d’une
multitude de petits récits hétérogènes, mais qui tous
convergent vers cette expérience d’une hétérogénéité
première.
On le voit, il reste encore bien du travail pour que
la sémiotique narrative puisse développer les moyens
d’investiguer en profondeur la question axiologique.
On espère, déjà, avoir pu, d’une part, prouver la
nécessité et la légitimité de ces questions et, d’autre
part, indiquer une direction potentiellement
fructueuse pour les efforts à venir, qui rendront
rapidement désuète notre propre réflexion.
Cette réévaluation de l’axiologique doit aussi,
croyons-nous, s’inscrire dans un mouvement plus
vaste d’actualisation du concept d’agent. Dans le fond,
il faudrait souhaiter que la sémiotique narrative puisse
ouvrir son concept d’agent aux théories du sujet et à
leurs révisions poststructuralistes. La réflexion
sémiotique sur le faire et sur l’être semble aujourd’hui
fragmentée, l’un et l’autre versants n’interagissant pas :
la sémiotique narrative n’a pas renouvelé la pensée de
l’agent et la sémiotique des passions ou tensive s’est
faite exploration fine d’un sujet phénoménologique
qui subit mais n’agit pas. La sémiotique pourrait ici
espérer un gain substantiel à reconnecter être et faire,
à la faveur d’une complexification et d’un
approfondissement du lieu, humain, de leur
intersection.
l’action a aussi un versant intérieur : elle répond à une intention, qui
est proprement l’acte de “tendre vers” le but que poursuit l’agent. […]
l’agent poursuit un but, mais celui-ci n’a de sens que par rapport à […]
un ensemble de désirs et de croyances à partir desquels il définit son
but. Ce dernier n’est d’ailleurs pas donné : l’agent se trouve dans une
situation où il a à prendre une décision et, selon l’état de ses
opportunités, de ses possibilités, de ses désirs, de ses croyances, de ses
préférences et de ses valeurs, il procède à un choix. Il pourra certes
donner des raisons de ce choix, mais ces raisons “raisonnantes”, qui
constituent la part purement cognitive de la délibération, sont toujours
accompagnées de motivations affectives, conscientes ou inconscientes,
qui jouent un rôle plus ou moins grand dans la décision. […] Le récit a
ainsi longtemps été une des seules sources d’information et comme un
laboratoire d’expérimentation en ce qui concerne les choix
individuels » (2003 :25-26).
5. On peut ici citer cette phrase fameuse, et plus profonde qu’il n’y
paraît, d’Oscar Wilde : « Morality is simply the attitude we adopt
towards people whom we personally dislike ».
6. On aura reconnu ici les termes qu’Aristote utilise dans l’Éthique à
Nicomaque (2004 : 131).
7. Nous empruntons cette expression à R. Saint-Gelais (1994), qui
propose de considérer l’acte de lecture comme l’interaction fluctuante
entre des réglages préalables multiples et un dispositif textuel qui peut
ou non rentabiliser les manœuvres permises par les réglages préalables.
8. Qu’il s’agisse de la critique « traditionnelle », telle qu’elle était
effectivement pratiquée, ou qu’il s’agisse de cet ennemi partiellement
imaginaire que les théories novatrices doivent se constituer pour
pouvoir envisager leurs propres lieu et nécessité.
9. En ce qui concerne la dimension psychologique, l’affirmation
gagnerait à être nuancée puisque la sémiotique des passions a tout de
même cherché à réinvestir ce domaine initialement exclu (on se
rappelle la « gangue psychologique »). Il reste que, dans la plupart de ses
actualisations, ce questionnement psychologique s’est constitué en
marge de la sphère actionnelle : l’être et le faire peinent encore à être
pensés de pair.
10. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
RA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
11. Cela relève donc de la première mimesis, présentée dans le premier
tome de Temps et Récit (1983 : 87-100).
12. Gervais reconnaît d’ailleurs tout à fait explicitement sa dette à
l’endroit de leur Scripts, Plans, Goals and Understanding.
13. Il faut d’emblée noter, dans notre perspective, que sa recherche des
valeurs a lieu à l’intérieur du cadre conceptuel posé par la sémiotique
greimassienne, dont on a vu qu’elle était strictement intentionnelle.
14. On trouvera une exploration philosophique de cette question dans
Métayer (2001).
15. Voir sa conférence intitulée «Fiction et perplexité morale » (2003)
et, bien sûr, La Pensée du roman (2003).
16. Il faut entendre cette expression dans une acception semblable à
celle que lui donne Veyne (1971) lorsqu’il montre que les concepts en
histoire sont en réalité des résumés d’intrigue.
17. Cette remarque apparemment simpliste prend son importance
lorsqu’on a affaire à un récit qui, de manière atypique, manifeste une
impassibilité éthique et refuse de valoriser les valeurs (on peut penser à
plusieurs romans de J.-P. Toussaint, par exemple). La défamiliarisation
qu’on éprouve alors tient à ce que ce concept des valeurs diffère
sensiblement de celui auquel la fiction (et peut-être notre appartenance
communautaire) nous a accoutumés.
18. On fait référence bien sûr aux analyses de M. Proust, T. Mann et
V. Woolf par Ricœur (1984).
NOTES
1. Nous optons ici pour le terme que propose, conformément à la
tradition philosophique, Ogien (2004).
2. Pour une description plus large et plus approfondie de ces diverses
raisons, on se reportera avec profit à Korthals Altes (1999).
3. Si cette idée – un peu tautologique puisque l’intention définit,
conceptuellement, l’action –  n’est pas révolutionnaire, elle fait
toutefois l’impasse sur les nombreux débats liés à la nature de
l’intention. On en trouvera un panorama chez Neuberg (1991).
4. On emprunte cette expression à Molino et Lafhail-Molino : « [...]
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LA FICTION AU PÉRIL DU RÉCIT?
PROLÉGOMÈNES À UNE ÉTUDE DE LA DIALECTIQUE
ENTRE NARRATIVITÉ ET FICTIONNALITÉ
RENÉ AUDET
Si les expérimentations littéraires des années 1960 et 1970 ont remis en
question bien des paramètres associés au discours narratif, la période qui a suivi
(et qui constitue, pour l’heure, la période contemporaine) s’est quelque peu
réconciliée avec l’objectif de représentation, d’inscription temporelle des actions
propre au récit. Cette réconciliation n’est pas pour autant un retour en arrière : les
écrivains ne se sont pas résolus à revenir à un usage conventionnel, sage du
narratif. Au contraire, on constate, à titre d’indice de cette situation, que toutes les
voix critiques célébrant le «retour du récit»1 en viennent assez rapidement à
moduler cette affirmation teinte d’une fausse nostalgie, laquelle prétendrait à un
mouvement inverse, à un retour du balancier vers la zone confortable du récit
considéré comme un conventionnel substrat pour le discours littéraire. S’il est de
nouveau largement présent dans la littérature actuelle, le récit n’en subit pas moins
de spectaculaires expérimentations, de façon similaire à ce qu’on observait dans
des œuvres du XXe siècle sinon avant, mais désormais avec une insistance
généralisée qui distingue la période contemporaine de toute autre période; le récit
est ainsi soumis à des modulations qui le façonnent de manière inusitée ou encore
qui le dénaturent – qui le rendent parfois méconnaissable.
Depuis la mise à mal du récit par le Nouveau Roman jusqu’à son épuisement
(voir les travaux de Dominique Rabaté [1991]) ou sa raréfaction par une narrativité
minimalisée, on se questionne sur l’usage et la fonction du narratif dans les
pratiques littéraires des dernières décennies. Ces œuvres ont-elles vraiment cessé de
raconter, ou l’ont-elles fait différemment? N’auraient-elles pas plutôt changé de
paradigme discursif ? Les œuvres semblent bien ne pas se passer du récit, dont la
structuration temporelle reste un pilier du travail d’historicisation, de
remémoration et de filiation fondamental à la pensée humaine, et constitue une
base, dans sa subjectivité, des œuvres contemporaines. C’est davantage du côté de
son utilisation qu’il semble falloir s’interroger. On rencontre ainsi constamment
des ouvrages fondés sur le discours narratif, mais qui en offrent une lecture, un
usage divergent ou étonnant. Depuis un Pierre Yergeau qui découpe sa production
romanesque2 selon divers épisodes (ou anecdotes), réduisant de la sorte la
vectorialisation et la force téléologique du récit, à une Nathalie Sarraute dernière
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manière, qui retourne en fait à son déplacement des
actions expérimenté avec ses Tropismes (1939) de début
de carrière, qui propose même un détournement des
actants (avec des œuvres plus tardives comme Ouvrez
[1997], mettant en scène des personnages-mots), la
production actuelle offre une gamme de solutions à
l’aporie du récit comme réponse universelle au désir
d’expression de la psyché humaine. Le plus souvent est
investie une zone d’intervention génératrice
d’ambiguïté, où le texte module la finalité du récit tout
en maintenant les repères génériques et discursifs
conventionnels – pensons à Gaétan Soucy, dans
L’Acquittement (2001), qui décompose la cohérence
narrative de son roman en toute fin de parcours ou à
Éric Chevillard dont les postures métatextuelles (dans
Le Vaillant Petit Tailleur [2003], par exemple) tentent
d’embrouiller le lecteur par la multiplication des
couches narratives et fictionnelles. Le constat d’une
telle variété de façons de construire des œuvres en
porte-à-faux sur le récit (entendre: un récit selon les
conventions de ce type de discours) nous convainc de
la nécessité d’interroger à nouveau la place du discours
narratif dans l’économie de l’écriture littéraire
actuelle.
Conçu par les structuralistes comme le squelette de
la représentation proposée par une œuvre et comme le
mode d’articulation des actions qu’elle rassemble, le
récit se trouve quelque peu coincé aujourd’hui dans
cette acception contraignante, celle-ci le balisant tant
dans sa structure intrinsèque (transformation d’états,
séquence d’étapes à la Larivaille [1974]) que dans ses
moyens de mise en œuvre (durcis par une narratologie
que Genette ne souhaitait pas lui-même aussi
formalisée). Les dérives que l’on observe dans
l’élaboration des récits et les fonctions qui y sont
rattachées semblent bien témoigner de cette contrainte
théorique tout autant que du poids historique de la
pratique narrative. Pour tenter de mieux saisir ces
déplacements, nous mettrons ici à l’épreuve une
hypothèse qui fait intervenir un paramètre
complémentaire, celui de la fictionnalité. Omniprésent
dans les pratiques littéraires narratives, le caractère
fictionnel est pour ainsi dire télescopé, dans le
discours commun, avec la question du récit. Pourtant,
les travaux des dernières décennies, tant en théorie
narrative qu’en théorie de la fiction, ont vite fait de
distinguer – avec raison – la construction d’une œuvre
en fonction d’un paradigme temporel et causal et la
référentialité des individus logiques qu’elle rassemble.
Or, il s’avère que, par un travail de déplacement tout
aussi important sur la variable fictionnelle
(référentialité floue, frontières du biographique,
stratégies métafictionnelles, etc.), les ouvrages
contemporains ont rendu cette fictionnalité
particulièrement problématique, à l’instar de
l’investissement noté pour le discours narratif.
Notre hypothèse se situe ainsi à la conjonction de
ces paramètres et de leur dérive: l’utilisation singulière
du récit en littérature contemporaine pourrait être le
fait d’une fictionnalité problématique des textes, qu’il
importerait donc d’étudier conjointement avec le
paramètre narratif. En soi, la relation entre fiction et
récit apparaît trop peu souvent étudiée en elle-même
(les paramètres se confondant dans le discours
commun ou se repoussant dans leur saisie théorique) ;
quelques rares propositions en ce sens seront
considérées. Cet examen nous conduira rapidement à
relativiser la notion de narrativité, à la distinguer de
celle de récit, pour lui assigner une extension plus
large que celle du terme plus spécifique de récit. C’est
donc à une réévaluation de la narrativité que nous
procéderons, et de son rapport intime (et mystérieux, il
faut le reconnaître) avec la fictionnalité. Le contexte de
quelques œuvres contemporaines permettra en fin de
parcours d’examiner comment ce rapport peut parfois
devenir un rapport de force, imposant à la narrativité
un statut instrumental dans certains textes littéraires.
1. RÉCIT ET FICTION:
D’UN TÉLESCOPAGE À UNE RELATION INTIME
Parler de fiction narrative, c’est décrire une
pratique littéraire majeure, mais c’est surtout faire
usage de paramètres, de traits pour saisir un objet.
Souvent considérée comme une paraphrase du roman
– penserait-on au genre mineur qu’est la nouvelle? –,
l’expression «fiction narrative» témoigne bien de
l’accointance du fictionnel et du narratif dans les
œuvres littéraires. Cette accointance est d’autant plus
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forte qu’elle est forgée à partir d’une relation
réciproque de dépendance. La mise en récit appelle
fréquemment une mise en situation fictionnelle,
qu’expliquerait la trahison inévitable du réel par le
langage ou la simple volonté d’inscrire l’anecdote dans
l’imaginaire. À l’inverse, l’élaboration d’une fiction
prend pour support commun celui de l’intrigue, de
l’inscription temporelle et causale du discours narratif,
au sein duquel un parcours des contrées fictionnelles
peut être proposé. Une telle circularité tend à
perpétuer dans le discours la confusion entre les
paramètres fictionnel et narratif, d’autant que
l’hégémonie romanesque agit comme facteur de
maintien de cette perception télescopée.
Depuis quelques décennies, on s’est affairé à
identifier et à dénouer ce télescopage. La théorie du
récit, s’affirmant avec le structuralisme dès les années
1960, a pris rapidement ses distances avec les pratiques
génériques en postulant un fonctionnement autonome
du discours narratif ; du célèbre Communications 8
(Barthes [dir.], 1966) jusqu’aux propositions d’un Jean-
Michel Adam (1999), par exemple, la définition du
récit s’est élaborée en parallèle des considérations
ontologiques ou référentielles. Ces dernières ont en
effet été prises en charge par la théorie de la fiction: la
sémantique des mondes possibles et les investigations
énonciatives sur la nature des actes de langage (depuis
John Searle [1969], notamment) se sont occupées de
proposer des modèles de définition et d’analyse des
incarnations possibles de la fiction dans le langage.
Une telle différenciation des paramètres a conduit à
une meilleure saisie de leurs traits et manifestations,
sans compter une compréhension approfondie de leurs
enjeux respectifs. Si la conceptualisation des notions
impliquées est parvenue à opérer une scission nette
dans le métadiscours littéraire et philosophique, les
objets demeurent néanmoins l’incarnation perpétuée
de cette collusion entre récit et fiction. La
réconciliation entre les approches théoriques et les
objets culturels et littéraires – étape inévitable, voire
obligée – survient de façon plus marquée dans la
mouvance des travaux historiographiques de Hayden
White (1975), de sa réflexion sur la narrativisation de
l’histoire. À sa suite, Paul Ricœur (1983) jette des
ponts entre la littérature, l’histoire et des propositions
fondamentales sur la temporalité du discours narratif ;
de même Gérard Genette interroge-t-il la frontière
entre récit factuel et récit fictionnel (1991), dans une
approche qui rejoindra celle de Dorrit Cohn dans The
Distinction of Fiction (1999) et dans la continuité de
Logique des genres littéraires (1957) de Käte Hamburger.
Ces modalités de dialogue entre récit et fiction
confortent une fois de plus le recours au tableau à
double entrée, voyant dans ces paramètres deux traits à
associer selon une logique combinatoire. On a ainsi
longuement discuté de la fictionnalité ou de la non-
fictionnalité de textes empruntant la forme de récits,
comme les travaux de Genette, Adam et Cohn
l’illustrent bien; on a certainement pris acte de la case
où se rencontrent non-récit et non-fictionnalité, sans
pour autant qu’elle soit investie de façon notable par
les théoriciens du récit (cette prose blanche
appartenant davantage au discours argumentatif, au
mieux à la description). S’il fallait faire le procès de ce
tableau, on notera l’absence à peu près complète de
discussions sur une autre case, celle par laquelle on
soutiendrait qu’une fiction pourrait exister en dehors
du récit. Il jaillit clairement de ce portrait
épistémologique deux observations principales. La
première tient au fait que la réflexion sur la dialectique
propre de la fiction et du récit tourne court – elle se
résume généralement à la définition des marques
fictionnelles au sein d’un discours narratif (l’ouvrage
de Cohn est emblématique de ce point de vue). En
fait, il ne s’agit pas tant de l’étude d’une dialectique
que de l’identification du mode d’inscription de la
fictionnalité dans le discours (narratif, en
l’occurrence). Se confirme ainsi, de facto, l’inefficacité
du recours au tableau à double entrée: ces deux
paramètres décrivent des réalités ou des traits qui n’ont
pour base commune que l’objet dans lequel ils
s’incarnent. Il ne faut pas voir là une aporie purement
théorique, contredite par les objets culturels mêmes
qui illustrent à l’évidence la possibilité d’une
cohabitation du récit et de la fiction. Le problème
réside dans le choix de l’angle d’étude de leur
dialectique; nous y reviendrons. La seconde
observation suscitée par ce portrait des travaux sur le
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rapport entre le discours narratif et la fictionnalité
porte sur la prédominance de celui-là sur celle-ci : dans
le regard critique que l’on jette sur les ouvrages de
fiction narrative, sur leur dynamique interne, il existe
toujours un monopole de la perspective narrative,
contexte à partir duquel on cherche les incarnations
du fictionnel. Ce regard est orienté notamment du fait
qu’il constitue le principal (parce qu’unique) champ
d’investigation de la dialectique récit-fiction: si les
théories du discours narratif se sont engagées sur le
terrain de la fiction narrative, les théories de la fiction
(moins poétiques et plus philosophiques) gardent une
réserve et se restreignent à leur objet d’étude – d’où
cette absence de la perspective fictionnaliste sur le
récit3. De ces deux observations émerge donc le
constat de la nécessité d’interroger conjointement le
récit et la fiction dans leurs rapports afin d’en arriver à
une meilleure compréhension du fonctionnement des
textes littéraires.
En dehors du discours canonique sur le récit ont
été avancées des propositions qu’on qualifiera de
stimulantes, à tout le moins pour le coup de barre
qu’elles imposent à l’orientation des travaux sur les
paramètres qui nous intéressent ici. La première
perspective à convoquer est celle, aussi étonnante soit-
elle, de la sémantique des mondes possibles. Puisant
dans le substrat philosophique de la logique des
mondes possibles développée par Leibniz, elle se
construit en formulant diverses conditions régissant
l’existence des mondes, en questionnant les différentes
modalités intervenant dans leur élaboration. Dans une
évaluation a priori de cette approche, on pourrait être
tenté d’y voir une modélisation autonome de la
fiction. C’est notamment ce que nous laisse croire la
typologie des mondes possibles établie par Lubomír
Dolezel, dont le premier type, le «world of states» – dit
W(S) –, se caractérise par l’absence d’action, d’actant
et donc de récit : «W(S) est un monde parménidien,
clos et atemporel, un monde d’immobilité et de silence
où rien ne change, où rien ne se produit»4. Toutefois,
l’impression s’évanouit aussitôt, car les trois autres
types se caractérisent par l’inclusion de diverses entités
et structures qui ont pour effet de faire de ces mondes
des narrative worlds. Dolezel considère en effet,
contrairement au discours des théoriciens de la lignée
de Hamburger, Genette et Cohn, que c’est par la
structuration et l’ameublement d’un monde que l’on
crée un récit, les mondes fictionnels étant à lire
comme l’équivalent de macrostructures narratives. De
façon plus spécifique, il envisage les mondes
fictionnels des récits dans leur constitution, dans leur
genèse, dont la première étape est la sélection (la
détermination des entités et le choix de la catégorie à
laquelle appartient le monde) et dont la seconde,
«opération de configuration, modèle les “narrative
worlds” selon un ordre qui permet de produire, de
générer des “stories”»5. Nous sommes donc ici dans
une perspective diamétralement opposée à celle de
Genette et consorts: si ceux-ci considéraient d’emblée
le texte narratif et y recherchaient des marques de
fictionnalité qui pourraient le faire basculer d’un
régime référentiel à un régime fictionnel, Dolezel et
autres partisans de la sémantique des mondes possibles
envisagent plutôt le texte dans le processus qui le voit
naître, où c’est la volonté de mettre en place un
monde (à la limite qu’il soit réel ou imaginaire) qui
conduit, dans son organisation interne, à la
production d’une trame narrative.
Cette conception théorique intégrée du récit et de
la fiction est encore plus nette dans les travaux de
théoriciens comme Marie-Laure Ryan (1991) et David
Herman (2002), dont l’allégeance à la sémantique des
mondes possibles est notoire, même si les travaux cités
s’inscrivent explicitement en théorie du récit.
Participant de la théorie de la fiction et du discours
narratif, leurs réflexions se structurent autour d’une
notion clé, non celle de fictional ou narrative world,
mais bien celle de storyworld. Cette notion, qui se
définit de façon large comme «la classe de modèles
discursifs qui permet de comprendre un discours
organisé narrativement»6, déplace le principe de la
logique des mondes possibles dans le cadre
interprétatif rattaché au discours narratif : la
compréhension de ce que met en scène un récit passe
donc par des alternative possible worlds, lorsque le
monde représenté pouvait être fictionnel ou être un
monde possible qui correspond au monde actuel mais
dans un état antérieur. Dépassant la stricte question
^
^
^
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Walsh relève ainsi un double déplacement: le glissement
pernicieux de caractéristiques de la fiction narrative vers
le récit en lui-même, phénomène de généralisation
abusive, de même que l’effacement de considérations sur
la fictionnalité des textes (sur leur portée
représentationnelle) au profit d’une systématisation à
l’envi des procédés narratifs. Poursuivant ailleurs sa
réflexion en montrant comment la fabula (qui
correspond à peu de choses près à la notion d’histoire
chez Genette) constitue non une donnée factuelle, une
histoire préexistant au récit, mais bien une inférence du
lecteur (un «by-product of the interpretative process»), il
en vient peu à peu à détacher fictionnalité et récit,
rappelant le caractère artificiel du récit: «les récits sont
des constructions [sémiotiques], et leurs sens sont définis
de l’intérieur du système narratif»9.
Par cette orientation de son propos vers les enjeux
communicationnels de la prose narrative, Walsh
délaisse les considérations poétiques ou ontologiques
de la fiction au profit d’une lecture pragmatique. La
fiction, placée dans une logique communicationnelle,
apparaît selon lui comme un attribut du langage : un
attribut fonctionnel (il s’agit d’un certain usage du
langage) et un attribut rhétorique (dans l’appel adressé
à l’« interpretive attention» du lecteur).
La fictionnalité, propose-t-il, fonctionne comme un cadre
communicationnel : elle repose sur un usage du langage, et son
caractère distinct réside dans une structure rhétorique spécifique,
reconnaissable comme telle, qui est appelée par cet usage. 10
Perçue ainsi, la fictionnalité se construit d’abord
parallèlement au récit : ils sont tous deux des paramètres
de la mise en forme d’un message en fonction de la
production d’un certain effet – générer une prose
narrative en régime fictionnel. Ce caractère très
pragmatique de la communication littéraire ne se
restreint pas au simple constat de la cohabitation
circonstancielle de la fiction et du récit ; Walsh
poursuit en effet en montrant que l’élaboration de la
prose narrative est fonction de sa lecture et de son
caractère processuel. Partant des propositions de Mary
Louise Pratt (1977) qui revisite la théorie des actes de
langage pour l’appliquer au discours littéraire, il
s’engage dans une perspective résolument
des relations entre mondes, cette transposition dans le
contexte des textes narratifs permet à la notion de
storyworld de renvoyer à l’«écologie de l’interprétation
narrative» (ecology of narrative interpretation) :
En voulant donner un sens à un récit, les lecteurs tentent de
reconstruire non pas uniquement ce qui a pu arriver, mais aussi
le contexte ou l’environnement encadrant les individus du
«storyworld», leurs attributs et les actions et événements
auxquels ils ont participé. 7
Une telle capture du monde fictionnel de l’intérieur
du récit inverse en quelque sorte la dynamique en
place chez Dolezel, car il s’agit, chez Ryan et Herman,
d’un retour en force du cadre perceptuel narratif. La
grammaire narrative absorbe ici la sémantique des
mondes possibles pour expliquer, signale Herman,
l’immersion du lecteur dans le monde représenté par
le récit, pour expliquer le sentiment de partager un
univers avec les personnages qui le meublent. Par cette
perspective cognitiviste, nous sommes revenus en fait
au point de départ du monopole narratif sur la fiction
– à une nuance près, celle d’une approche totalement
différente de la question de la fictionnalité des
référents.
Si l’on quitte le champ cognitif et poétique qui
jusqu’à présent caractérise les travaux cités, on peut
trouver une proposition très intéressante du côté des
articles de Richard Walsh, dont la lecture de la
fictionnalité et du discours narratif transite par des
préoccupations complémentaires. Revisitant dans un
premier temps la notion fondamentale de la fabula,
Walsh montre bien à quel point, pour les Formalistes
russes, la fictionnalité et la fabula étaient intimement
intriquées, et de quelle façon ce lien par trop évident a
été déclassé par les narratologues structuralistes :
Les Formalistes considéraient que le récit fictionnel était
principalement défini par les règles de l’art (peu importe la
façon dont on pouvait les concevoir), et que son adhésion à
une logique représentationnelle était toujours, d’une certaine
façon, masquée. Les conséquences de cet intérêt spécifique pour
la fictionnalité ont été oubliées dans les développements
ultérieurs de la théorie du récit, précisément en raison du fait
que la littérarité a été perçue comme un attribut du récit en
soi. 8
^
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pragmatique. Si l’on considère le texte littéraire sous
l’angle des règles conversationnelles et du principe de
coopération de H.P. Grice (1975), les maximes
fondamentales du discours littéraire sont celles de la
pertinence et de la qualité. Cette qualité («ne dites pas
ce que vous savez être faux» [“do not say what you believe
to be false”]), qui pour résumer grossièrement
correspond pour Walsh au paramètre fictionnel,
devrait être perçue comme étant subordonnée à la
pertinence (“be relevant”), moteur réel du texte (2005:
155-158).
Comment comprendre alors ce principe de
pertinence dans un texte littéraire? Mary Louise Pratt
l’avait associé à une caractéristique pragmatique du
texte: sa racontabilité (to be tellable), son intérêt à être
raconté. Or, rappelle Walsh en convoquant Sperber et
Wilson (1984), la traversée d’un discours se fonde sur
un processus inférentiel, la lecture projetant une série
d’hypothèses au fil de son avancée; ainsi en est-il de
l’évaluation de la «qualité» d’un texte, à savoir son
caractère fictionnel, qui se saisit grâce à des inférences
portant sur la référentialité du discours (le personnage
évoqué par les indices qui me sont donnés jusqu’à ce point de
ma lecture renvoie-t-il à un individu du monde réel ou
appartient-il à un monde imaginaire ?). Toutefois, ce
processus inférentiel suit la cadence du texte, et s’y
conforme:
La pertinence de la fiction n’est pas validée globalement, de façon
analogique, mais plutôt de façon incrémentielle, composant avec
l’apport de diverses données cognitives qui ne sont mobilisées qu’au
moment de l’acceptation de la véracité de la proposition elle-même, et
qui ne le sont que par le déploiement, l’investissement et l’intégration
de ces données dans la forme narrative. 11
C’est dans ce caractère incrémentiel que Walsh situe
l’interaction fine entre la fiction et le récit, dans une
dynamique de la résolution repoussée – résolution
non pas narrative, mais bien pragmatique.
Il y a certainement, poursuit-il, une perception globale et
rétrospective qui permet de saisir le récit comme la mise en sursis,
tout au long du fil narratif, du jugement de sa pertinence; dans
ce contexte, la clôture narrative apparaît moins comme la
résolution de l’intrigue (bien que ce soit le résultat habituel du
point de vue de l’intrigue) que comme la résolution des
évaluations de pertinence jusque-là suspendues. Selon cette
perception, détachée des enjeux fictionnels, la forme narrative
répond en elle-même à des attentes de pertinence. 12
D’emblée, le discours narratif peut sembler mis au
service de la fiction (en servant de support à la
construction feuilletée et progressive de l’univers
fictionnel) ; mais, par cette perspective rétrospective,
on en vient rapidement à concevoir conjointement
leur élaboration à travers le jeu de tensions mis en
place par la combinaison des maximes de qualité et de
pertinence de la communication littéraire. Si la
conception initiale de la fiction proposée par Walsh
nous enjoignait, dans un premier temps, d’envisager
minimalement une construction parallèle de la
fictionnalité et du récit, force nous est d’admettre avec
lui que cette construction est bien davantage conjointe,
voire réciproque : alors que la fiction se bâtit grâce au
caractère progressif du récit qui tend vers sa résolution,
le discours narratif s’élabore en fonction des vides
fictionnels qui assurent une racontabilité au texte (par
le fait de repousser en fin de parcours l’évaluation de
la fictionnalité des référents). Une telle proposition
d’analyse du discours littéraire, fondée sur ses enjeux
pragmatiques, offre un regard étonnamment neuf sur
les conditions de mise en place de paramètres comme
la narrativité et la fictionnalité, tout en écartant le
monopole d’un facteur au détriment de l’autre.
2. RÉCIT OU NARRATIVITÉ?
Les propositions de Richard Walsh semblent
conduire à une compréhension nouvelle de la
fictionnalité et de son rapport avec la prose narrative:
envisagés dans leur dimension communicationnelle,
ces paramètres se révèlent dans leur fonction
d’attributs du discours littéraire. Ils se trouvent ainsi
dégagés – à tout le moins du point de vue théorique –
des connotations rattachées aux pratiques génériques
et des tentatives de saisie qui ne se basent que sur les
manifestations discursives de ces paramètres. Plus
encore, il paraît ici important de signaler un apport
indirect de ces propositions, qui réside dans un
implicite que Walsh ne développe pas (et qu’il
n’endosserait peut-être pas d’ailleurs, car telle n’est pas
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sa visée). Cet implicite concerne plus particulièrement
la conception du récit sous-tendue par cette interaction
fiction-récit dans une perspective communicationnelle.
Walsh montre bien que l’évaluation de la pertinence de
la fiction, de sa transmissibilité (pour éviter le terme
connoté de «racontabilité»), repose sur la projection
inférentielle à travers le texte. Cette projection est le
résultat d’un ensemble d’inconnues qui parsèment ce
texte, lequel agit comme instance de la «mise en sursis,
tout au long du fil narratif». C’est là,
rétrospectivement, la fonction associée au récit : agir
comme retardateur, comme trame supportant ces
vides, ces désirs de saisie entière de la pertinence d’une
fiction. L’intrication de nos deux paramètres est donc
fondée sur une exigence, celle de cette « line of action».
Toutefois, la résolution de l’intrigue n’apparaît pas
comme un critère déterminant (elle peut ou non
survenir) ; c’est la clôture du texte qui importe
davantage, cette terminaison appelant la fin des
inférences et la levée de la suspension de l’évaluation
de pertinence du texte (le caractère transmissible de sa
fictionnalité). Il est donc possible qu’il y ait
coïncidence entre la résolution de l’intrigue et
l’établissement, en fin de parcours, de la pertinence du
texte; elle n’est cependant pas significative dans
l’interaction entre fiction et récit.
L’exigence de la combinaison fiction-récit à l’endroit
de la trame narrative ne vise donc pas sa dimension
téléologique, sa réalisation selon le modèle idéalisé du
récit (la schématisation typique proposée par Bremond
ou Larivaille, par exemple), où la tension mise en place
en ouverture trouve sa résolution après une
complication et une série d’actions; cette exigence est
déplacée selon une visée plus fonctionnelle du texte :
une exigence communicationnelle. Il n’y a donc pas,
dans ce modèle, obligation pour le récit de se
conformer aux principes d’une grammaire narrative –
la fiction peut s’inscrire dans un texte s’y conformant
(c’est là le cas de figure le plus commun), mais ne
nécessite pas cet ancrage dans une vectorialité
événementielle qui pousse le récit vers sa fin. La
perspective pragmatique de Walsh appelle plutôt une
dynamique narrative: celle-ci, qui ne se fonde pas sur
le canon de la structuration des actions dans un récit,
repose sur le seul engagement dans le texte d’un
mouvement d’ordre narratif.
Quel impact associer à cette nuance qui peut
sembler bien ténue? La lecture de Richard Walsh
révèle bien que la fiction ne nécessite pas la mise en
place d’un récit comme tel, d’un récit dans sa
conception forte et canonique. La fiction appelle
seulement un support combinant représentation
d’actions et temporalité, ce support permettant de
reporter la résolution des inférences laissées en plan
jusqu’au moment où il ne sera plus possible de les
repousser – au moment de la clôture matérielle du
texte. Il faut en déduire que la fictionnalité exige sa co-
construction non pas avec un récit, mais avec certaines
caractéristiques de ce récit, parmi lesquelles ne figure
pas l’obligation d’une téléologie, d’une structuration
forte et vectorialisée en fonction d’une résolution
narrative. Sur la base de cet implicite de la proposition
de Walsh et à partir des observations (citées en
introduction) sur l’évanescence du récit dans les
productions contemporaines, il apparaît nécessaire
d’en arriver à un questionnement du référent de la
notion de récit et de son équivalence problématique
avec le terme voisin, mais combien vaporeux, de
narrativité.
Si l’on cherche d’emblée à saisir la portée du terme
de narrativité, on découvre assez rapidement son
inadéquation à parler clairement d’une réalité. Son
acception relève manifestement plus du discours
commun que de la terminologie scientifique, plus
stricte dans son référent. Renvoyant généralement à
l’idée du récit, la narrativité ne semble décrire que
l’existence désincarnée des textes narratifs dans
l’ensemble qu’ils forment (la narrativité dans tel
corpus) ou encore la présence d’un récit dans un texte
donné (la narrativité de telle œuvre), l’une et l’autre
notions se révélant donc plus ou moins des
synonymes. L’utilité du terme paraît ainsi se
restreindre à une voie de contournement linguistique
pour éviter la redite.
Du côté des théoriciens du récit, dans leurs écrits et
dans les ouvrages de référence, la narrativité semble
encore moins prisée, tant elle échappe communément
aux recensions terminologiques. Elle surgit néanmoins
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à quelques reprises; nous en évoquons ici trois
manifestations. Greimas et Courtés, dans leur
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, proposent
pour le terme une entrée témoignant bien des
présupposés qui soutiennent leur conception de la
sémiotique. Leur définition, en fait, présente d’abord
la narrativité comme un critère discriminant, qui
permet la distinction entre les discours narratifs et les
discours non narratifs ; ils en viennent néanmoins
assez rapidement à la nomenclature des
caractéristiques propres au discours narratif (du point
de vue de l’énonciation, de la structuration des textes).
Si, de cette façon, Greimas et Courtés préparent le
terrain pour des propositions de définition voisines
(comme on le verra plus loin), ils aboutissent à une
conception ouverte de la narrativité:
Dans le projet sémiotique, qui est le nôtre, la narrativité
généralisée – libérée de son sens restrictif qui la liait aux formes
figuratives des récits – est considérée comme le principe
organisateur de tout discours. (1979 : 249)
Ainsi présentée, la notion pourrait presque être un
gage de littérarité, voire constituer le paramètre
fondamental de la littérarité – à tout le moins est-ce là,
pour eux, la base de la discursivité, qualité de ce qui fait
d’un texte un discours. C’est le signe le plus tangible
de l’ambition de la sémiotique greimassienne, dont les
principes permettraient de saisir dans son entièreté la
diversité des pratiques sémiotiques.
Consacrant un ouvrage entier à la théorie et à la
mise en œuvre de la narrativité, Philip J.M. Sturgess
n’en demeure pas moins fidèle aux orientations de
Greimas et, d’une certaine façon, de Gerald Prince
(qui constituera le troisième coup de sonde, un peu
plus bas). Sa conception, faut-il le souligner d’emblée,
n’apparaît pas révolutionnaire. Passant en revue
diverses propositions théoriques sur le récit (Rimmon-
Kenan [1983], Scholes [1982], Prince [1973] ...), il tente
de prendre position en évitant les écueils rencontrés
par ses prédécesseurs et les vides laissés par les
avancées théoriques antérieures. Le résultat est d’abord
celui d’un énoncé de principe: la narrativité est la
capacité d’une œuvre à être narrative. L’idée de la
narrativité comme qualité du texte rejoint assurément
la proposition de Greimas et Courtés; Sturgess
toutefois se démarque par sa façon d’évaluer cette
qualité. Il considère en effet les textes sous l’angle de
ce qu’on pourrait appeler une économie narrative – la
gestion interne de la configuration du récit :
La narrativité renvoie principalement à la façon dont s’articule
un récit, à la façon dont chaque partie de développement
engendre une crise ou un dilemme dans le discours qui se résout
par sa propre continuation, peu importe la forme que celle-ci
emprunte. 13
Les modalités de l’articulation interne du récit
correspondent donc au mouvement de la narrativité,
selon Sturgess, qui ouvre ainsi la porte à différents
types de narrativité, à différentes expressions de la
narrativité ; conçue comme «la force agissante du récit,
une force qui opère constamment dans le récit, de
façon syntagmatique»14, elle ferait émerger la
singularité d’un récit dans son arrangement et dans sa
réalisation. Un tel accent sur la spécificité des textes
constitue une posture pour le moins difficile à
soutenir, puisqu’il n’existe guère de généralisation
possible (sinon le fait que tous les textes considérés
exploitent le discours narratif). Il en vient même à
rejoindre Greimas et Courtés en voyant, dans cette
notion, l’accès possible à une lecture du geste narratif
en fonction du sens à donner au texte:
[...] lire un récit en prenant sa totalité en considération
correspond au fait de lire sa narrativité. Cette lecture engendre
elle-même une histoire – l’histoire de la narrativité – qui vient
augmenter l’histoire, renforcer sa force dramatique et par-dessus
tout apporter un sens à l’histoire racontée. 15
Parallèlement à une telle proposition ancrée dans
l’absolu sémantique du texte, Prince tente une
approche immanente du texte, fondée sur des
caractéristiques plus aisément reconnaissables. Dans
son Dictionary of Narratology (qui sert de base à sa
réflexion, reprise par la suite dans l’entrée qu’il signe
dans The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory), il
avance une conception double de la narrativité:
«L’ensemble des caractéristiques définissant le narratif
et le distinguant du non-narratif ; les traits formels et
contextuels qui rendent un texte (narratif) plus ou
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moins narratif»16. Il y a donc juxtaposition de deux
acceptions: la qualité du texte (à la façon de Sturgess et
de Greimas) et les conditions d’élaboration de cette
narrativité, un texte pouvant être évalué en fonction
de son degré de narrativité. Prince convient
néanmoins que ces deux volets se recoupent et éludent
certaines questions, mais s’en tient tout de même à
l’idée fondamentale d’une gestion interne des
procédés:
La narrativité semble liée fondamentalement à la question de la
configuration narrative d’ensemble (par opposition à des traits
thématiques spécifiques, à une visée contextuelle ou à une valeur
textuelle). Plus précisément, elle semble liée à la dimension
formelle du narré (par exemple la clôture structurelle) plutôt qu’à
celle du narrant (par exemple la mise en évidence de la
singularité des événements) et aux relations existant entre les
deux (par exemple la présence de commentaire en proportions
raisonnables). 17
La narrativité en vient ainsi à couvrir toutes les
modalités d’application du discours narratif dans le
texte, de l’évaluation de son importance relative
jusqu’à la prise en compte des procédés mobilisés.
Au terme de cette exploration sommaire, quel sens
pouvons-nous associer à la notion de narrativité ? Les
exemples cités nous conduisent presque à la considérer
comme la science du récit, comme perspective sur les
conditions d’incarnation du récit dans un texte –
sinon, nous en venons à déduire que la narrativité,
telle que nous l’enseigne le discours commun,
redouble la notion de récit. Y a-t-il réel chevauchement
des deux termes? Sans refaire ici l’exercice d’une
analyse des propositions de définition du terme de
récit, on peut néanmoins mettre en lumière les
constantes permettant d’en baliser la conception
canonique. L’intégration, dans une séquence
configurée (pour reprendre le terme de Ricœur) qu’on
nommera intrigue, d’actions qui participeront d’un
effet de téléologie permet la création d’un récit, en
supposant leur inscription dans une temporalité
fondamentale, l’assignation des actions (la présence
d’un sujet agissant) et le recours à une voix qui puisse
transmettre de l’intérieur une perception de ces
actions. La traversée des ouvrages théoriques sur le
récit révèle assez rapidement l’obsession pour les
actions et leur configuration, leur enchaînement –
trace ici des réflexions pionnières des structuralistes
qui continuent d’orienter fortement les études sur le
discours narratif. D’autres avenues sont certes
exploitées ; pensons aux travaux sur la voix narrative
qui occupent les analystes du roman contemporain, de
même qu’à la somme théorique d’un Ricœur
consacrée à la temporalité. Néanmoins, le récit
demeure captif d’une définition extrêmement rigide,
étant perçu dans sa manifestation idéale – ce que
reconnaissent, en fin de parcours, les théoriciens, qui
ne manquent pas de signaler la nécessité d’adaptation
des modèles proposés à l’incarnation bien singulière
du récit dans les œuvres littéraires.
Pour tenter de contourner cette aporie et d’ouvrir
la réflexion à une autre perspective sur le discours
narratif, nous suggérons ici, à la lumière de l’implicite
présent dans les réflexions de Richard Walsh, le
décentrement du mode d’approche du récit. Dans la
continuité d’un article consacré à cette question
(Audet, 2006), nous proposons de distinguer le récit
de la narrativité, de spécialiser ces termes afin d’en
arriver à une compréhension plus ouverte des
phénomènes narratifs. Si l’on maintient le récit non
dans son acception commune mais comme terme
désignant la structure narrative organisée et incarnée
(basée sur les schémas à épisodes des structuralistes), il
serait intéressant de proposer une conception plus
large, moins téléologique, de la narrativité. Elle se
détacherait ainsi des enjeux configurationnels propres
au récit pour désigner plus globalement ce mouvement
d’ordre narratif qui émergeait des réflexions de Richard
Walsh. Nous avons ainsi proposé de définir la
narrativité non comme une forme minimale
(minimaliste) du récit, mais en fonction d’une
perspective plus phénoménologique: la narrativité se
fonde sur l’événement18. Recourir à la notion
d’événement n’est pas une ruse pour simplement
renommer les events et les happenings, tels que les
actions sont classifiées par les chercheurs anglo-saxons;
c’est plutôt l’occasion de reconnaître dans l’événement
une potentialité narrative du fait de sa fulgurance, de
son surgissement dans un contexte où il n’était pas
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attendu. Pour qu’il y ait narrativité, il ne s’agit pas de
dénombrer des unités (des actions, des événements19) ;
il faut donc, dans cette perspective, qu’il y ait événement.
La distinction que nous proposons d’établir entre
récit et narrativité a pour avantage de décentrer la
réflexion sur le narratif de sa stricte incarnation
textuelle – à laquelle est ici dédiée la notion de récit.
Par ailleurs, cette conception de la narrativité basée
sur son événementialité permet de rendre compte de
phénomènes littéraires où le récit n’est pas réalisé en
regard de son modèle idéal, donc de ne pas être
constamment obligé de décrire le discours en termes
dépréciatifs. Le recours fréquent à des formules
comme le minimalisme narratif (qui existe certes, mais
de façon plus spécifique que l’usage fait de cette
expression) ou le récit en crise témoigne de l’efficacité
limitée des termes communément employés. Il y a
donc place pour une saisie des manifestations
narratives en dehors de l’évaluation de leur
conformité avec le modèle canonique, ce à quoi peut
contribuer la narrativité dans la définition qui est ici
proposée.
Cette conception de la narrativité permet
également d’envisager plus finement la dialectique que
le mode narratif entretient avec la fictionnalité. Cette
finesse repose sur une capacité à entrevoir les
variations possibles dans la relation entre ces deux
paramètres – c’est en effet la géométrie variable de
cette dialectique qui ouvre à une diversité des
représentations proposées dans les œuvres littéraires.
Si le rapport narratif-fiction peut être fortement
influencé par la manière dont s’élabore un monde
fictionnel, il dépend tout autant, sinon davantage, des
usages de la narrativité. Dans sa dialectique avec le
fictionnel, la narrativité peut jouer différents rôles,
peut se voir attribuer diverses fonctions (dont
l’inventaire reste manifestement à dresser). En guise de
clôture à cette réflexion exploratoire, un cas de figure
sera évoqué: l’instrumentalisation du narratif.
3. LA NARRATIVITÉ INSTRUMENTALISÉE
Si la pratique romanesque nous a habitués à une
cohabitation équitable du fictionnel et du narratif (l’un
complétant l’autre, selon le modèle proposé par
Walsh), nombre d’œuvres nous conduisent à réviser
nos attentes et à associer un rôle différent au discours
narratif. Certaines pratiques fictionnelles déclassent le
narratif – mais ce déclassement ne doit pas être vu
comme une réalisation imparfaite ou minimale du
récit. Lorsque Jean-Michel Adam travaille à distinguer
les gestes de raconter et de relater, il ne fait pas état
d’un usage différent du narratif (à tout le moins n’est-
ce pas là son objectif) ; présentant deux types de
représentation des actions, le premier étant structuré
par une intrigue et non le second, il vise en réalité à
définir les conditions minimales d’existence du récit.
Ainsi la description d’actions («relater») ne rencontre-
t-elle pas les «critères de définition d’une forme de
mise en texte et de représentation des actions qu[’il]
propose d’appeler “récit”» (1994: 20). Lisant les
manifestations textuelles de la narrativité en fonction
de son incarnation idéale sous la forme d’un récit,
Adam ne considère pas la fonctionnalité de cette
description d’actions, car sa perspective linguistico-
discursive a une visée normative. Le déclassement du
narratif par rapport à la fictionnalité d’un texte
renvoie plutôt à des pratiques qui déjouent la fonction
structurante du récit, reléguant ainsi la dimension
narrative à un rôle instrumental. Agissant comme un
support de la fiction, inévitablement, la narrativité
n’organise pas le discours, le sens de celui-ci n’étant
pas associé à un développement de type causal et
temporel – la signification d’un texte ne se
construisant pas en fonction de la téléologie du récit,
de son éventuelle résolution narrative.
Quelques pratiques littéraires se spécialisent dans le
bouleversement des attentes liées à la dialectique entre
fiction et narrativité20. Avec l’essai, par exemple, nous
sommes en présence d’une pratique qui ne se situe pas
d’emblée en régime fictionnel, pas plus qu’elle ne
relève pleinement d’un discours de type narratif.
Toutefois, il n’est pas rare que certains textes dans un
recueil d’essais, que certains passages à l’intérieur d’un
essai fassent la part belle à la fiction21 : l’affabulation,
aussi problématique soit-elle dans ce contexte, aura
alors fonction d’exemplum ou soutiendra le parcours
réflexif en mettant en scène une contrepartie de
l’essayiste (pensons à J. Brault dans Ô saisons, ô
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châteaux [1991]). Si la fiction conduit à inscrire des
actions dans une séquence temporelle, l’achèvement
de cette séquence narrative n’apparaît pas signifiante
en elle-même: la démonstration (si une leçon explicite
peut en être déduite) récupère plutôt la situation
présentée au profit d’une hypothèse de lecture d’un
fait culturel, par exemple. Le discours narratif opère
donc comme support de la fiction, mais sans
nécessairement qu’il se réalise sous la forme d’une
intrigue, ni que cette éventuelle configuration
événementielle porte quelque valeur de racontabilité,
pour reprendre le terme élaboré par les pragmaticiens.
Il est possible d’observer un tel déplacement du
rapport entre fiction et narrativité dans certaines
pratiques de la littérature électronique, notamment les
hypertextes de fiction. Ces œuvres, en se calquant
jusqu’à un certain point sur la prose narrative
conventionnelle (dans son objectif de représentation
d’actions en régime fictionnel), suscitent donc des
attentes qui sont conformes à la pratique romanesque:
structuration temporelle, configuration des actions,
non-référentialité des individus logiques convoqués,
etc. Pourtant, c’est justement cette supposée
équivalence qu’investissent les hyperfictions.
Poursuivant l’effort de projection dans un monde
alternatif, elles en arrivent toutefois à déconstruire
profondément toute velléité d’architecture narrative
un tant soit peu achevée. En jouant de la rupture
(textuelle, temporelle et donc narrative), ces œuvres
électroniques proposent une lecture différente de la
fiction, qui ne se fait pas à l’aune d’une éventuelle
résolution narrative – qui, si elle advenait, ne pourrait
coïncider avec une terminaison textuelle, absente par
le fait même de la configuration réticulaire d’un
hypertexte. S’il y a, à l’œuvre, dans le geste d’écriture
des auteurs de littérature électronique, une
déconstruction volontaire du récit, le résultat, lui,
laisse au lecteur une narrativité éclatée, fondée sur une
série de surgissements disséminés, à la limite sur un
non-événement (ou un événement qui refuse
d’advenir), d’où la fréquente allusion aux errances et
désillusions des lecteurs devant ces œuvres
déboussolantes22. La narrativité des hyperfictions,
bousculée en comparaison avec les romans-étalons
dans la lignée desquels ils se situent, revêt une
fonction tout autre, rhétorique: le monde que vous,
lecteurs, tentez de saisir ne peut s’inscrire dans la
traditionnelle logique fondée sur la causalité et la
temporalité.
Dans ces deux pratiques, la fonction associée à la
narrativité se trouve génériquement déterminée: soit le
discours narratif n’appartient pas au personnel
fondamental du genre, comme dans le cas de l’essai,
soit il ne peut se réaliser sous sa forme canonique du
récit pour des raisons formelles et esthétiques,
l’hyperfiction illustrant bien ce cas de figure. On se
retrouve ici en présence de deux manifestations d’une
narrativité instrumentalisée, la fiction prenant le haut
du pavé en devenant le principal support du sens. Si
ces textes demeurent néanmoins narratifs, cette
inscription temporelle et éventuellement causale
d’actions ne pourra vraisemblablement servir qu’à
rendre possible l’élaboration d’une fiction.
La négociation qui s’opère entre la fictionnalité et
la narrativité peut également se manifester par des jeux
de tension plus subtils où la manipulation des
horizons d’attente joue un rôle déterminant. Prenons
pour exemple le cas de certaines pratiques
polytextuelles. Le rassemblement de textes brefs en un
recueil n’est pas un geste sans conséquence; les études
sur la poésie, l’essai et la nouvelle l’ont illustré à de
nombreuses reprises et sous des angles extrêmement
divers. Dans les études sur les recueils de nouvelles, on
a fréquemment noté que la mise en recueil permet de
mettre en valeur une dimension des textes que leur
lecture isolée ne révélait que difficilement: thématique
dominante, constantes dans l’écriture des textes (style,
narration, structuration narrative), participation à une
architecture d’ensemble, etc. Il est par ailleurs
commun que le rassemblement conduise à
l’échafaudage d’une narrativité englobante, les
nouvelles se tissant pour produire la trame d’une seule
histoire, aussi décousue ou parcellaire soit-elle 23. C’est
alors un processus accumulatif qui s’observe: les
particules narratives proposées par chacune des
nouvelles semblent s’arrimer, se compléter, étant de la
sorte mobilisées dans une lecture globale de l’ouvrage.
Certains de ces ouvrages sont parfois reçus comme des
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romans (ou des romans fragmentés), tant l’arrimage
atténue les fractures entre les textes dans le cadre
d’une lecture entière de l’œuvre.
Or, aussi étonnant que cela puisse paraître au
premier abord, la dynamique narrative interne du
recueil peut également être inverse. La multiplication
des textes, des récits à l’intérieur d’un recueil n’est pas
le gage d’un mouvement cohésif ; cette pluralité peut
engendrer tout autant un sentiment de désordre,
d’éclatement, qui conduit à tout sauf à une lecture
unifiante de l’ouvrage. On accolera généralement le
qualificatif «hétérogènes» à ces recueils qui, à défaut
de tendre vers une relative homogénéité, favorisent
l’exposition brute des contrastes appelant une lecture
différenciée des textes rassemblés24. Cette esthétique
du recueil, loin de constituer une protestation contre
la mise en récit des nouvelles, se construit en réalité
par stratégie d’évitement: en ne misant pas sur les
proximités narratives entre les textes, elle propose
simplement un mode de relation autre entre eux.
Si une instrumentalisation de la narrativité peut
s’observer au sein des pratiques polytextuelles, elle se
bâtit contre ces attentes assez bien cadrées concernant
la lecture du recueil de nouvelles25. Deux dérives par
rapport à ces attentes peuvent être envisagées. La
première se base sur l’a priori de la cohérence
fictionnelle et narrative. S’il y a pour le lecteur des
indices clairs d’un partage d’univers fictionnel entre
les textes, il est attendu que les textes rassemblés se
développent en une mosaïque coordonnée par un
principe de cohérence: chacune des nouvelles
contribue à la mise en place d’une perspective
d’ensemble d’un univers et d’une trame narrative qui
le mobilisera, perspective qui sera peut-être
fragmentée, mais à tout le moins constituée d’éléments
non contradictoires entre eux. Pourtant, en parcourant
un ouvrage polytextuel comme Des anges mineurs
d’Antoine Volodine (1999), tout lecteur sera pris par
un doute sérieux: sa lecture de l’ensemble est-elle
déficiente? Il en viendra tôt ou tard à postuler qu’il y a
une incompatibilité entre les données narratives
proposées par les quarante-neuf textes. Si la
reconstruction de l’univers à partir de ses bribes
constitue un défi en soi (peut-être in fine irréalisable),
toute tentative de réconcilier les parcelles de récit qui
jonchent l’ouvrage se butera à des incohérences
manifestes : variations dans l’évaluation du temps passé
depuis l’occurrence d’un événement, séquence dans
laquelle surviennent des faits, chronologie socio-
historique indéterminable, multiplication incertaine
des niveaux narratifs (comme la mise en scène
hypothétique proposée par Maria Clementi [Volodine,
2001: 198-201])... De façon similaire à ce que l’on
observe dans les hyperfictions, ces incompatibilités
narratives franches ont pour effet de décentrer le récit
de son rôle central au sein de cet ouvrage. Servant de
support à l’établissement de «capsules fictionnelles»,
ces nouvelles (appelées intrafictionnellement des
«narrats») sont rassemblées en un projet mobilisateur
qui tient peut-être du roman, mais dont la trame
narrative est inéluctablement déconstruite par
l’impossibilité d’en saisir logiquement tous les
fragments – contrairement à ce que nous laisse croire
l’horizon d’attente du recueil. Si la fiabilité du
narrateur principal est probablement en cause, celui-ci
offrant une multiplicité de points de vue sur des faits
qui se recoupent imparfaitement26, la conséquence
demeure la même: la narrativité agit comme le canal
de mise en place d’une fiction foisonnante, l’intégrité
de l’œuvre n’étant pas liée au rétablissement
hypothétique de sa cohérence.
La seconde dérive des attentes liées aux pratiques
polytextuelles qui peut conduire à une
instrumentalisation du narratif repose elle-même sur
un déplacement, ici d’ordre discursif. La lecture d’un
recueil de textes brefs, si elle rencontre événements,
personnages et transformation des perceptions,
conduira à postuler qu’il s’agit d’un recueil de
nouvelles, avec le lot de présupposés et d’attentes qui
lui sont liés. C’est à l’évidence ce qui peut guider le
lecteur des recueils d’un Philippe Delerm, depuis La
première gorgée de bière et autres plaisirs (1997) jusqu’à ses
Enregistrements pirates (2004): en s’engageant dans ces
ouvrages, il retrouve une voix narrative, souvent
impersonnelle, mais qui le guide à travers des
événements du quotidien, des situations singulières
présentées dans leur caractère universel. L’inconfort
s’insinue tranquillement: le narratif, constate-t-on, est
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contaminé par le tableau, par le commentaire, où la
vérité générale s’exprime par le «on» (pour ne citer
qu’un exemple, l’excipit du texte éponyme du premier
recueil : «C’est un bonheur amer, on boit pour oublier
la première gorgée» [1997: 32]). Désincarnée, cette
narrativité glisse vers l’essai, auquel elle ne correspond
pas de façon plus satisfaisante: présence d’une
subjectivité du regard, mais effacement de l’identité du
locuteur27 ; ton du commentaire sans accession à une
réflexion réellement engagée. Par ce glissement des
types discursifs, les ouvrages de Delerm ne
parviennent pas à rejoindre les paramètres associés à
nos conceptions tant de l’essai que de la prose
narrative. Au-delà du questionnement de
l’appartenance générique de ces textes, il apparaît clair
que la narrativité qui les caractérise se présente comme
l’instrument d’un projet qui n’est pas, de toute
évidence, celui d’un récit – cette instrumentalisation,
au demeurant, n’étant même pas dévouée à la cause de
la fiction, qui est ici tout autant incertaine et fuyante.
L’exemple de Delerm révise ainsi doublement le
modèle canonique du roman: en plus de procéder à
des déplacements génériques désarçonnants, ses textes
ne voient pas la fiction et le récit se construire
réciproquement et, encore moins, ils ne maintiennent
le rôle structurant et signifiant de la narrativité
puisqu’ils la réduisent à une fonction instrumentale:
permettre à une voix de commenter des situations de
la vie et de remettre en question des problèmes du
quotidien.
*   *   *
C’est à partir de l’examen de différentes pratiques
littéraires que s’impose, avec le plus d’évidence, la
nécessité de mieux cerner la notion de récit dans le
discours critique. Terme (trop?) commun, employé
pour désigner tant le type discursif que la
configuration spécifique d’un texte en prose, le récit
est appelé à être ressaisi pour être situé dans un usage
plus opératoire. Il paraît ainsi utile de définir plus
précisément la narrativité, de l’associer à cette
conception plus phénoménologique d’une
événementialité, en dehors de sa réalisation
principale, celle du récit (comme type de discours
contraint par une grammaire idéalisée). Le
mouvement narratif, plus large et moins spécifique
que ce récit, peut ainsi être envisagé dans son
interaction avec le paramètre qui lui est le plus
communément associé, celui de la fictionnalité. Par
leur étude dans une perspective communicationnelle,
à la suite de Richard Walsh, il nous est ainsi possible
d’en considérer les fonctions, les usages respectifs – et
de prendre acte qu’ils n’interviennent pas dans des
rôles constants ni dans un rapport équivalent. La
narrativité, si elle est généralement structurante et
porteuse du schème d’intelligibilité du texte (dans sa
temporalité, dans sa téléologie), peut dans certaines
circonstances être déclassée au profit d’un usage plus
instrumental, qu’exemplifient les pratiques de l’essai,
de l’hyperfiction et de certains ouvrages polytextuels.
Cette traversée des rapports réciproques de la fiction
et de la narrativité, de leur dialectique à géométrie
variable, ouvre sur une compréhension moins
monolithique des usages du discours narratif, et
rejoint ainsi les témoignages de lecteurs d’œuvres
contemporaines: en peinant à y reconnaître la
présence de récit, ces lecteurs confirment la nécessité
de le distinguer de la narrativité, catégorie discursive
dont l’usage n’est pas unique ni fixe, et que des
pratiques génériques peuvent très diversement
investir.
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articulates itself, the way in which each stage of its own extension
creates what might be called a crisis or dilemma of the discourse, which
is solved by its own furtherance in whatever form that happens to take »
(Sturgess, 1992 : 26).
14. NT. « [...] the enabling force of narrative, a force that is present at
every point in the narrative and thus always operates syntagmatically »
(Sturgess, 1992 : 28).
15. NT. « [...] to read a narrative with a sense of its wholeness means to
read its narrativity. This reading will itself produce a story–the story of
narrativity–which will enhance, dramatize and above all provide a
rationale for the story being told » (Sturgess, 1992 : 28).
16. NT. «The set of properties characterizing narrative and
distinguishing it from nonnarrative ; the formal and contextual features
making a (narrative) text more or less narrative, as it were » (Prince,
2003 : 65).
17. NT. «What narrativity seems primarily linked to is general narrative
configuration (as opposed to specific thematic traits, contextual
pointedness, or textual value). More particularly, it seems linked to the
formal nature of the narrated (e.g. structural closure), that of the
narrating (e.g. foregrounding of event discreteness) and the relations
between the two (e.g. no inordinate amount of commentary) » (Prince,
1999 : 48).
18. Voir à ce propos les réflexions d’ordre philosophique proposées par
C. Romano (1999).
19. En ce sens, cet usage de la notion d’événement se distingue
singulièrement de l’usage plus commun en théorie du récit, que
résument J.-M. Adam et F. Revaz : « le récit est l’exposé des “ faits” réels
ou imaginaires. La désignation générale de “faits” recouvre deux
réalités qu’il est utile de distinguer: l’ÉVÉNEMENT et l’ACTION. [...]
l’ACTION se caractérise par la présence d’un AGENT [...] qui provoque le
changement (ou tente de l’empêcher), tandis que l’ÉVÉNEMENT advient
sous l’effet de CAUSES, sans intervention intentionnelle d’un agent »
(1996 : 14).
20. Notons ici qu’il sera fait allusion à des postures de lecture
conventionnelles, en ce sens qu’elles correspondent aux pratiques
lecturales telles qu’elles sont associées à des genres ou à des discours,
ceux-ci appelant un spectre spécifique d’attentes. S’il y a convention, il
y a par ailleurs des exceptions, des pratiques marginales – toutes les
lectures ne sont évidemment pas représentées par ces efforts de
généralisation de la réception des œuvres, mais elles correspondront à
un degré plus ou moins éloigné à ces postures de lecture régies par des
conventions génériques.
21. Sur la question de l’intégration de la fiction dans l’essai, on peut
notamment se référer à «La fiction à l’essai » (Audet, 2002).
22. Cette désorientation des lecteurs, bien documentée dans les études
sur la littérature électronique, a notamment fait l’objet d’analyses
empiriques par David S. Miall (dont il a fait le bilan en lien avec la
théorisation de l’hypertexte [1999]) ; une démonstration par la négative
de cette perplexité des lecteurs repose sur la difficulté manifeste qu’ont
les œuvres électroniques à percer auprès d’un public large et diversifié
(même si d’autres facteurs, d’accessibilité technique et de diffusion,
sont certes à prendre en considération).
23. Tant l’essai que la poésie et la nouvelle, dans leur assemblage en un
livre, peuvent élaborer une narrativité d’ensemble ; pour un aperçu des
modalités possibles de narrativisation pour chacune de ces pratiques,
voir R. Audet et T. Bissonnette (2004).
24. A. Carpentier a défendu à quelques reprises l’idée (et l’intérêt) du
recueil hétérogène : « Ce contre quoi je m’élève, c’est le vice éditorial
qui consiste à commander des recueils tendant vers la complétude, des
NOTES
1. D. Viart remet en question ce syntagme, signalant que ce n’est pas
tant un retour du récit qu’un retour au récit – le récit n’a pas disparu, il
s’est éclipsé. Il redevient un mode d’expression significatif après sa
remise en question brutale par le Nouveau Roman et le textualisme.
Viart note cependant avec justesse que le récit n’est plus aujourd’hui ce
qu’il était, ce dont témoigne le collectif qu’il introduit (Mémoires du
récit), où les contributions s’intéressent « aux formes prises par ce retour
autant qu’aux modes de présence du récit dans l’écriture
contemporaine » (1998 : 7).
2. On parle souvent de la pratique romanesque de Yergeau, mais on
néglige souvent sa production quasi romanesque, si l’on peut dire, en
référence à ses recueils de nouvelles à la frontière du roman, comme Tu
attends la neige, Léonard ? (1992) et Du virtuel à la romance (1999).
3. C’est à tout le moins l’impression que nous laissent les ouvrages
cités, impression qui sera nuancée plus loin par les considérations
anglo-saxonnes sur la fictionnalité.
4. Notre traduction : dorénavant NT. « W(S) is a closed, atemporal,
Parmenidean realm of stillness and silence, where nothing changes,
nothing happens » (Dolezel, 1998 : 32).
5. NT. « [...] formative operation, shapes narrative worlds into orders that
have the potential to produce (generate) stories » (Dolezel, 1998 : 113).
6. NT. « [...] the class of discourse models used for understanding
narratively organised discourse in particular » (Herman, John et Ryan,
2005 : 569).
7. NT. « In trying to make sense of a narrative, interpreters attempt to
reconstruct not just what happened but also the surrounding context
or environment embedding storyworld existents, their attributes, and
the actions and events in which they are involved » (Herman, John et
Ryan, 2005 : 570).
8. NT. «The Formalists perceived that fictional narrative is primarily
driven by the dictates of art (however they might be conceived), and
that its conformity to a logic of representation is always in some sense
dissimulated. The implications of this specific interest in fictionality
have been obscured in the subsequent history of narrative theory,
however, precisely to the extent that the artifice involved [l’artifice
qu’est la littérature] has come to be understood as an attribute of
narrative in general » (Walsh, 2001 : 594).
9. NT. « [...] narratives are constructs, and their meanings are internal
to the system of narrative » (Walsh, 2005 : 151).
10. NT. «Fictionality functions within a communicative framework: it
resides in a way of using language, and its distinctiveness consists in the
recognizably distinct rhetorical set invoked by that use » (Walsh, 2005 :
152).
11. NT. «Fiction does not achieve relevance globally, at one remove,
through some form of analogical thinking, but incrementally, through
the implication of various cognitive interests or values that are not
contingent upon accepting the propositional truth of the utterance
itself; and upon the deployment, investment, and working through of
those interests in narrative form» (Walsh, 2005 : 158).
12. NT. «There is, certainly a global, retrospective sense in which
narrative can be understood as the suspension of relevance along the
line of action, and narrative closure figures less as the resolution of the
plot in itself (though it is an effect usually achieved in terms of plot),
than as the resolution of suspended evaluations of relevance. In this
straightforward sense, irrespective of questions of fictionality, narrative
form in itself responds to certain expectations of relevance » (Walsh,
2005 : 158).
13. NT. «Narrativity refers preeminently to the way in which a narrative
^
^
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recueils structurés comme des romans. Le cas limite étant le recueil
carrément déguisé en roman, portant le masque de cette inscription
générique. [...] contre la plupart des critiques en attente de systèmes à
l’emporte-pièce, par lesquels ils reconnaissent les œuvres bien nées, je
dois admettre que j’aime assez ces recueils délinquants qui refusent de
feindre un ordre, qui renoncent au mensonge du système [...], ces
recueils qui exigent, tout autant que les recueils homogènes, des
lecteurs songeant à construire, mais un peu plus par eux-mêmes »
(1993 : 45).
25. Pour un examen des processus de lecture impliqués par la pratique
du recueil de nouvelles, on pourra se reporter à Audet (2000).
26. On pourrait évoquer ici le cas du roman 1999 de P. Yergeau (1995),
qui met en place une dynamique similaire : pluralité de points de vue
divergents sur une même série de faits, histoires multipliées mais pas
nécessairement compatibles... Voir à ce sujet A.-M. Clément, 2002 : 99-
130.
27. Dans le même paradigme que Delerm mais avec des voix nettement
plus affirmées, signalons le Palomar d’I. Calvino (1983), à mi-chemin
entre le recueil, le roman et l’essai, et À l’heure du loup  de P. Morency
(2002), qui ajoute une touche poétique au mélange déjà insaisissable de
fiction, d’essai et de narrativité fuyante.
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Stratégies narratives dans «Stan» d’Eminem:
le rôle de la voix et de la technologie dans
l’articulation du récit phonographique.
Serge Lacasse – page 11
Après avoir passé en revue une grande partie de la
documentation scientifique portant sur la narrativité
en musique et dans d’autres formes d’expression
non littéraires, l’auteur observe que la chanson
enregistrée n’a pas véritablement fait l’objet d’étu-
des sérieuses du point de vue narratologique. Afin
de combler en partie cette lacune, l’article propose
une analyse de la chanson « Stan» du rappeur
états-unien Eminem, dans le but de dévoiler le
fonctionnement narratif de la chanson. En se con-
centrant sur les aspects performanciels et technolo-
giques, l’analyse rend compte de la richesse du
récit phonographique à l’œuvre dans cet enregis-
trement, en considérant notamment les relations
temporelles et spatiales, de même que les modes
d’énonciation vocale.
Any survey of the work done on narrativity in music
as well as in other non-literary forms of expression
will show that the narratological study of recorded
songs has been widely neglected. In an attempt to
partially fill that gap, I propose an analysis of
“Stan”, by US rapper Eminem, which reveals the
song’s narrative functioning. By focussing on both
performative and technological aspects of the song,
I will try to account for the richness of the record-
ing’s phonographic discourse, taking into consi-
deration, among other things, temporal and spatial
relationships, as well as vocal modes of enuncia-
tion.
Le récit en jeu. Narrativité et interactivité.
Samuel Archibald et Bertrand Gervais – page 27
Nous sommes confrontés aujourd’hui à l’appari-
tion des formes interactives (jeux vidéo, hypertextes
de fiction, œuvres combinatoires) qui participent
d’une narrativité manifeste, mais remettent profon-
dément en cause les horizons d’attente et les habi-
tudes interprétatives généralement déployés face
aux récits. Devant ce bouleversement, plusieurs
théoriciens ont proposé d’opposer radicalement
interactivité et narrativité, comme on opposerait
l’expérience à sa représentation. Tout en recon-
naissant le caractère opératoire d’une telle posi-
tion, nous voulons articuler ici la distinction entre
formes narratives et formes interactives en dépas-
sant l’antagonisme simple. Depuis l’angle de la
sémiotique du récit, nous reconsidérons la critique
récente des nouveaux médias, réexaminons les
notions d’interactivité, de simulation et de monde
fictionnel et tentons de réunir action représentée,
action simulée et action interprétative au sein
d’une même pratique : la lecture.
Interactive forms are more and more present in our
culture (video games, fictional hypertexts, combi-
natory literary works), and they call into question
our usual assumptions and interpretative habits
regarding narratives. Facing this situation, several
theorists have opposed in a radical fashion inter-
activity and narrativity, as one would oppose the
experience of action and its representation. While
recognizing that such a position is operative, we
want to envision the relationship between interac-
tive and narrative forms beyond a simple antago-
nism. Using narrative semiotics as a cornerstone,
we will reconsider recent new media criticism,
reexamine concepts of interactivity, simulation
and fictional world, and try to bring together, using
the practice of reading as a critical perspective,
represented action, simulated action and interpre-
tative action.
Présences réelles dans les mondes virtuels.
Valérie Morignat – page 41
Les arts numériques interactifs élaborent des straté-
gies immersives qui impliquent le spectateur dans
un parcours historique et incarné à l’intérieur de
mondes virtuels peuplés d’agents intelligents. En
proposant les concepts d’interactantialité et de
mésonarrativité dans l’examen du Cinéma numéri-
que et du Jeu vidéo, cet article aborde les spécifici-
tés d’une narrativité numérique écologiquement
située par laquelle le sujet réel partage les caracté-
ristiques ontologiques du personnage de fiction.
Interactive digital arts elaborate immersive strate-
gies which involve the spectator in an historical
and embodied journey inside virtual worlds inha-
bited by intelligent agents. By proposing the ideas
of “interactantiality” and “meso-narrativity” within
the context of Digital Cinema and Video Game, this
paper approaches the specificities of the digital
narrativity ecologically situated. In those new fic-
tions, real persons share the ontological character-
istics of fictional characters.
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Actualités du récit dans le champ de la linguistique
des discours oraux : le cas des narrations
en situation d’entretien.
Françoise Revaz et Laurent Filliettaz – page 53
Cet article aborde la problématique de l’actualité
du récit d’un point de vue disciplinaire distinct – la
linguistique du discours – et à propos d’un objet
particulièrement énigmatique et encore mal décrit
– le récit oral. Pour ce faire, il rappelle sommairement
quelques éléments du modèle labovien du récit
avant d’examiner, à partir d’entretiens menés avec
des opératrices d’une industrie pharmaceutique,
trois directions dans lesquelles ce modèle a été
discuté et développé au cours des trente dernières
années : la problématique de l’insertion conversa-
tionnelle des narrations ; celle de leur structuration
temporelle ; et enfin celle de leur dimension
évaluative. L’article contribue ainsi à mieux com-
prendre la nature des rapports que les approches
sociolinguistiques de la narration entretiennent
avec le référentiel de la narratologie structurale.
This paper approaches the field of oral narratives
from the specific perspective of discourse analysis.
After recapitulating some basic concepts from
Labov’s work on narratives, it aims at investigating
three different directions in which this model has
been discussed and developed in recent years : the
problem of the integration of narratives within the
sequential organization of conversations ; the issue
of its temporal ordering ; and finally, the problem of
evaluation and its linguistic resources. In doing so,
the paper seeks to identify the original contribu-
tions of interactional linguistics to the field of
narrative analysis and leads to a better under-
standing of its relations to structural narratology.
Une photographie vaut-elle mille films?
Jan Baetens – page 67
Le présent article s’interroge sur les potentialités
narratives d’un média que l’on a tendance à croire
guère approprié au récit : la photographie. Peu apte
en elle-même, du moins à première vue, à rendre
le temps, la narration et surtout la fiction, la photo-
graphie souffre encore davantage de la comparai-
son avec le média nouveau qui l’a « remédié» (au
sens de Bolter et Grusin) : le cinéma. L’analyse d’un
exemple, une image photographique de Cartier-
Bresson qui existe également sous forme cinémato-
graphique, montre cependant que, dans certains
cas, le pouvoir narratif d’une image fixe peut
dépasser celle d’une image mobile. Pour compren-
dre un tel écart paradoxal, il importe cependant de
situer la narrativité sur le plan de la lecture de
l’image, et non plus sur celui de ses formes.
This article aims at scrutinizing the narrative power
of a medium which one considers unable to per-
form narrative tasks : photography. Not only has
photography a problem when it wants to tackle
issues of time, storytelling, and fiction ; the medium
is suffering moreover from a negative comparison
with the medium that has replaced it (“remediated”
in the sense coined by Bolter and Grusin). Yet the
analysis of an example, a picture by Cartier-Bresson
which exists also in movie form, suggests that the
power of a fixed image may exceed, under certain
circumstances, that of a mobile image. In order to
understand this paradox, one needs however to
analyze narrativity not only in terms of media
forms, but also in terms of media practices and to
stress the role of the reader.
Récits par la bande :
enquête sur la narrativité paratextuelle.
Richard Saint-Gelais – page 77
Cet article examine un secteur assez méconnu de la
narrativité, celui du paratexte (titres, illustrations,
prière d’insérer, notes de bas de pages, etc.), en
distinguant les éléments paratextuels à fonction
couramment narrative de ceux où la narrativité, plus
exceptionnelle, est d’autant plus saillante. Une ty-
pologie sommaire est proposée, qui distingue trois
cas de figure : annonce, contrepoint et saturation.
This paper examines a domain whose narrativity is
largely ignored, that of the paratext (titles, illustra-
tions, cover, footnotes, etc.). A distinction is pro-
posed between those elements that frequently have
a narrative function, and those where narrativity is
more exceptional, and thus more noteworthy. Three
types of relationship between paratext and text are
examined: forecast, counterpoint and saturation.
Modalités contemporaines du récit biographique :
Rimbaud le fils, de Pierre Michon.
Robert Dion et Frances Fortier – page 91
À travers l’essai biographique que Pierre Michon a
consacré à Rimbaud, il s’agit ici de voir comment
l’entreprise de raconter une vie d’écrivain se trans-
forme à la fin du XXe et au début du XXIe siècle.
L’exemple de Rimbaud le fils nous paraît en effet
symptomatique des recatégorisations que subit le
récit biographique, après son entrée dans l’«ère du
soupçon», sur le triple plan du style, de l’énoncia-
tion et de la narration. On verra que la biographie,
chez Michon, dévie de sa trajectoire, et qu’il y est
davantage question de l’impression – au sens pro-
pre comme au sens photographique – qu’a laissée
Rimbaud sur des générations d’adulateurs et de
lecteurs que des circonstances avérées de son exis-
tence. Cet ébranlement de l’événementiel, éton-
nant dans une biographie aussi brève (qui n’est, en
ce sens, aucunement économique), fait le lit d’une
fictionnalisation notable du propos biographique:
des scènes imaginaires voisinent avec des conjec-
tures étonnantes, et l’archive, pourtant rarissime –
Michon se contente de répéter ce que tout le monde
sait –, sert de fondement à l’invention, quand elle
n’est pas elle-même inventée.
Using Pierre Michon’s biographical essay on
Rimbaud, this study seeks to examine how the
enterprise of recounting a writer’s life story is
transformed in the late 20th and early 21st century.
Indeed, the example of Rimbaud le fils appears to
be symptomatic of the re-categorizations of the
biography in terms of style, statement and narra-
tion, after it entered the “age of suspicion”. The
biography, as seen by Michon, is clearly more
about the impression (in its literal and photographic
sense) left by Rimbaud on generations of admirers
and readers, rather than circumstances stemming
from his own life. The shattering of the event-based
narrative, rather unexpected from such a short
biography (that is however not economical in any
sense), paves the way for the fictionalisation of the
biographical discourse : imaginary scenes are envi-
sioned along with unexpected hypotheses, while
archived material, although extremely rare – Michon
merely reiterates what is common knowledge –
serves as a founding basis for creation, in instances
where the archive itself has not been created.
Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens.
Anne Martine Parent – page 113
Le présent article explore la manière dont le trauma
ruine la possibilité même d’un récit tout en le
rendant nécessaire à la fois. Tout d’abord, un survol
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de l’histoire de la notion de trauma et des théories
du trauma montre que c’est l’incompréhensibilité
d’un événement pour un sujet qui fait de cet
événement un trauma. Cette incompréhensibilité
met le sujet aux prises avec une double contrainte
(double bind) : d’une part, l’incompréhensibilité de
l’événement traumatique pousse le sujet à tenter de
l’intégrer dans son histoire psychique par sa mise
en récit, tandis que, d’autre part, cette incom-
préhensibilité constitue cela même qui empêche la
mise en récit de l’événement. Le témoignage semble
être le seul genre de récit qui puisse se faire à partir
de cette double contrainte, comme le révèle l’ana-
lyse de témoignages de camps de concentration
nazis (notamment ceux de Charlotte Delbo et de
Jorge Semprun) dans la dernière partie de l’article.
This paper seeks to explore the way in which
trauma undermines the very possibility of a narra-
tive while it makes it necessary. First, a review of the
history of the concept of trauma and of trauma
theories shows that it is the incomprehensibility of
an event for a subject that makes it a trauma.  This
incomprehensibility is precisely what puts the trau-
matized subject in a double bind; for, on the one
hand, it forces the subject to try to interiorize the
event by integrating it into a narrative, while, on the
other hand, it prevents the integration of the very
event into a narrative. Testimony seems thus to be
the kind of narrative able to deal with this double
bind as an analysis of concentration camp testimo-
nies (mainly those of Jorge Semprun and Charlotte
Delbo) shows in the last part of the article.
L’art d’enchaîner :
la fluidité dans le récit contemporain.
Marie-Pascale Huglo – page 127
Cet article examine de façon exploratoire les mo-
des d’enchaînement dans quelques récits contem-
porains, afin de repérer un « geste » distinctif parmi
la diversité des styles et des pratiques narratives
actuelles. C’est donc en un parcours indicatif, dans
lequel Renaud Camus côtoie Nancy Huston, Annie
Ernaux, Chloé Delaume, Michel Houellebecq et
Jean-Philippe Toussaint, que je tente de circons-
crire une façon typiquement contemporaine d’en-
chaîner. Au terme de ce parcours, l’enchaînement
fluide d’éléments hétérogènes se démarque comme
un mode spécifiquement contemporain qui joue
avec les codes syntaxique et romanesque établis et
les déplace sensiblement. Cette fluidité des enchaî-
nements n’a rien d’illisible et s’inscrit dans le
contexte contemporain du retour à la littérature
« transitive». Sur un plan plus formel, on peut la
relier au milieu médiatique dans lequel nous bai-
gnons, où la fluidité et l’hétérogénéité des enchaî-
nements sont, globalement, la règle. Les modes
d’enchaînements ressortent comme l’un des lieux
où l’intermédialité à l’œuvre dans la littérature se
manifeste, cette dernière nous permettant de mieux
saisir les transformations du récit contemporain.
This paper focuses on the linking modes in a few
contemporary narratives in order to identify a “man-
ner” typical of nowadays literature. A glance at a
few French writers (Renaud Camus, Nancy Huston,
Annie Ernaux, Chloé Delaume, Michel Houelle-
becq, Jean-Philippe Toussaint) enables me to iden-
tify a linking mode representative of many contem-
porary narratives. Indeed, the fluid linkage of het-
erogeneous elements emerges as a contemporary
feature which contributes to the transformation of
syntaxic and novelistic codes. Far from being ab-
stract or difficult to understand, such a fluidity takes
part to the renewed interest into narrative represen-
tation of reality. One can associate this feature with
our mediatic milieu where fluidity and heterogene-
ity overall prevail. The linking mode thus emerges
as a narrative force which is basically intermedial.
Such a force enables us to better understand one
significant transformation of the contemporary nar-
rative.
L’autorité narrative dans le roman contemporain.
Exploitations et redéfinitions.
Frances Fortier et Andrée Mercier – page 139
Le présent article vise à dégager les procédés, dans
des textes à la visée narrative explicite, qui problé-
matisent expressément et redéfinissent l’autorité
narrative, sans pour autant sacrifier la captatio
illusionis, c’est-à-dire l’adhésion du lecteur à la
fiction. Les trois textes retenus, à dominante événe-
mentielle mais savants – Un an de Jean Echenoz
(1997), L’Histoire de Pi de Yann Martel (2002),
Lauve le pur de Richard Millet (2000) –, s’inscrivent
dans la mouvance du retour au récit; cette narrativité,
revue à la lumière des acquis de la modernité,
présente divers degrés et positionnements de l’auto-
rité narrative et attire ainsi l’attention sur les moda-
lités d’adhésion et les enjeux de crédibilité du
discours fictionnel. Nous estimons que cette ré-
flexion caractérise précisément tout un pan du
roman contemporain.
This paper seeks to bring out, in texts of explicitly
narrative orientation, the different devices that
problematize and redefine narrative authority, with-
out sacrificing the captatio illusionis, that is to say,
the reader’s engagement with the fiction. The three
texts constituting the focus of our study, Jean
Echenoz’s Un an (1997), Yann Martel’s Life of Pi
(2002), Richard Millet’s Lauve de pur (2000) are
part of the current return to narrative. This narrativity,
seen in the light of modernity, presents various
degrees of narrative authority and draws attention
to the terms of engagement as well as to the
question of plausibility at stake in the fictional
discourse. We believe that this reflection consti-
tutes a dominant feature of contemporary novel.
Les  métamorphoses de la lecture narrative.
Vincent Jouve – page 153
Dans le champ narratif, le XXe siècle fut, sans con-
teste, celui des innovations techniques. Les différents
courants du récit contemporain restent marqués par
cet héritage. Dans la mesure où on ne raconte plus
comme on racontait, on ne lit plus comme on lisait.
L’enjeu de cet article est de décrypter les nouvelles
modalités de notre relation au récit. On commence
par rappeler ce qui faisait la séduction du récit
traditionnel et les raisons qui ont conduit à sa remise
en cause. Après avoir relevé les traits les plus mar-
quants des romans actuels, on examine la façon dont
ils modifient l’expérience de lecture. On se de-
mande, pour finir, quelles sont, aujourd’hui, les
différentes façons de lire un récit.
In twentieth century fiction, the way of telling
stories has unquestionably been renewed. And the
influence of this heritage is still strong in today’s
fictional writing. My purpose in this paper is to try
to explain how changing the way of telling has led
to a change in the way of reading. I will first recall
how traditional narratives used to captivate read-
ers, and the reasons why they were questioned.
Secondly, I will bring to light the main features of
recent novels in order to analyse how they can
modify the experience of reading. Finally, I will
examine four current ways of reading narratives.
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Passion et narration.
Raphaël Baroni – page 163
Cet article vise à décrire un aspect de la narrativité
qui constitue un impensé de la théorie narratolo-
gique « classique » en France durant la période
structuraliste. L’accent est mis sur les liens existant
entre passion et narration. Il s’agit de mettre en
évidence la dimension passive, aussi bien de l’ac-
tion narrée que de la narration elle-même (dans sa
forme dialogique). Le versant cognitif de l’interpré-
tation ne devrait jamais être considéré séparément
des questions relatives à la tension narrative, à la
curiosité et au suspense, qui représentent les traits
passifs de l’actualisation de l’intrigue, mettant en
évidence l’incertitude caractérisant le processus
d’anticipation du récit. À travers l’exploration de
cet aspect de la narrativité, la compréhension de sa
fonction anthropologique peut être réévaluée et
approfondie, et la conception que nous nous fai-
sons de la « mise en intrigue» peut être discutée
après sa résurgence dans la critique narratologique
sous l’impulsion des travaux de Paul Ricœur.
This paper aims to describe an aspect of narrativity
that has been largely ignored in the “classical”
French narratology during the structuralist period.
It focuses on the bond between passion and narra-
tion and shows that the passive dimension of both
narrated action and the narration itself (in its
dialogical form) is essential for the definition of
what a story is. The cognitive aspect of interpreta-
tion shouldn’t be discussed apart from the affects
(tension, suspense, curiosity, surprise, fear and
pity), which illustrate the passive dimension of the
actualization of the plot, uncovering the uncer-
tainty of the process of anticipation of the story. In
exploring this aspect of narratives, the comprehen-
sion of their anthropological function can be re-
valuated and deepened, and the general concep-
tion of “plot” discussed after its resurgence in the
narratological theories under the influence of Paul
Ricœur’s works.
Avoir le sens des valeurs :
le difficile pluriel de la sémiotique narrative.
Nicolas Xanthos – page 177
Le présent article tente d’ouvrir la sémiotique narra-
tive à la question, délaissée jusqu’ici pour des
raisons presque idéologiques, des valeurs expri-
mées par l’action. Il veut montrer que, bien que
l’action soit définie par l’intention, le récit, c’est-à-
dire la représentation d’action, n’est pas une prati-
que discursive unique, fondée sur la seule mise en
évidence de l’intention de l’agent; tout différem-
ment, il existe d’autres types de récits – dont les
récits axiologiques. L’argument consiste à montrer,
sur pièce, l’existence de récits axiologiques dans la
fiction littéraire, à décrire des sémiotiques narrati-
ves qui ont développé un appareillage conceptuel
très puissant et opératoire pour l’analyse du récit
intentionnel, mais qui ne parviennent pas à saisir le
récit axiologique, et à faire quelques propositions
pour cette nécessaire sémiotique narrative axio-
logique.
This paper is an attempt to open narrative semiotics
to the question (overlooked so far for ideological
reasons) of values expressed through action.  I want
to suggest that while action is defined by intention,
the narrative, that is to say, the representation of the
action is scarcely a unique discursive practice,
based on the foregrounding of the agent’s intention.
Actually, there exist different types of narrative,
including axiological narratives. The main argu-
ment of the paper consists of revealing the exist-
ence of axiological narratives in literary fiction, of
describing certain narrative semiotics which has
developed a strong conceptual apparatus fitting for
the analysis of intentional narrative, but has not
been able to grasp the axiological one, and of
proposing a way towards an axiological narrative
semiotics.
La fiction au péril du récit ?
Prolégomènes à une étude de la dialectique
entre narrativité et fictionnalité.
René Audet – page 193
Partant du constat d’un emploi difficile du terme
« récit » pour décrire les œuvres contemporaines,
cet article examine l’usage de ce terme et en inter-
roge le bien-fondé, notamment dans son rapport
avec l’autre paramètre déterminant des textes litté-
raires, la fictionnalité. Ces deux notions, souvent
étudiées conjointement, ne sont pas considérées
dans leur dynamique; cette aporie est dépassée
grâce à la perspective pragmatique de R. Walsh, qui
permet de penser les usages du discours narratif.
Depuis un effort de spécialisation des notions de
récit (qui correspond au modèle structuraliste cano-
nique) et de narrativité (fondée sur l’événement) est
proposée une exploration de certaines modalités de
l’instrumentalisation du narratif, une des fonctions
qui lui sont communément associées en littérature
contemporaine.
On the basis of a difficult use of the term “récit” to
describe contemporary literature, this essay exam-
ines the use of this term and its relevance, in
particular in its relationship with another param-
eter of the literary text, fictionality. These two
concepts are generally not considered in their
common dynamics. This problem can be addressed
with the help of R. Walsh’s works : its pragmatic
view makes it possible to think the uses of the
narrative discourse. With the distinction between
“récit” and “narrativité”, an exploration of the
instrumentalization of narrative is proposed.
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littéraires au Département des arts et lettres de l’Uni-
versité du Québec à Chicoutimi. Sa thèse, portant sur
les témoignages concentrationnaires, a été soutenue
au printemps 2006 à l’Université du Québec à Mon-
tréal. Elle mène actuellement des recherches sur les
récits d’enfance autobiographiques et autofictionnels
et sur le réel dans l’écriture des femmes dans la
littérature contemporaine. Elle a publié des articles
sur le témoignage et le trauma dans divers collectifs
et revues, ainsi qu’un article sur le film Gouttes d’eau
sur pierres brûlantes de François Ozon dans l’Aus-
tralian Journal of French Studies.
Françoise Revaz
Françoise Revaz est docteure en lettres et auteure
d’une thèse portant sur les «frontières du récit». Elle
occupe un poste de professeure de linguistique fran-
çaise à l’Université de Fribourg. Ses travaux portent,
d’une part, sur une approche sémantique des temps
verbaux et, d’autre part, sur les théories de l’action et
la fonction du récit dans divers genres de discours.
Actuellement, elle dirige une recherche sur la narra-
tion journalistique contemporaine, subventionnée
par le Fonds national suisse de la recherche scientifi-
que. Outre de nombreux articles de linguistique
textuelle, elle est co-auteure avec Jean-Michel Adam
de L’Analyse des récits (Seuil, 1996) et auteure des
Textes d’action (Klincksieck, 1997) et des Théories
de l’action et narratologie (à paraître).
Richard Saint-Gelais
Richard Saint-Gelais est professeur au Département
des littératures de l’Université Laval. Spécialiste des
théories de la lecture et de la fiction, ses travaux ont
notamment porté sur le Nouveau Roman, le roman
policier et la science-fiction. Il est l’auteur de Châ-
teaux de pages : la fiction au risque de sa lecture
(Hurtubise/HMH, 1994) et de L’Empire du pseudo:
modernités de la science-fiction (Nota bene, 1999). Il
prépare actuellement un ouvrage sur le trompe-l’œil
en littérature.
Nicolas Xanthos
Nicolas Xanthos est professeur de littérature et de
sémiotique au Département des arts et lettres de
l’Université du Québec à Chicoutimi. Ses recherches
actuelles portent sur le dialogue romanesque, la
narrativité et la littérature française contemporaine.
Sur ces questions et sur d’autres questions sémioti-
ques, il a publié plusieurs articles notamment dans
Littérature, Voix et Images, Australian Journal of
French Studies, RS-SI et Tangence, dont il a dirigé le
récent numéro «Art et Avatars de la Conversation».
Il fera paraître chez Nota bene en 2007 un essai sur
l’indice et le récit dans le roman policier. Il est
membre régulier du Centre de recherches Figura et
membre associé du Centre de recherche inter-
universitaire sur la littérature et la culture québé-
coises (CRILCQ).
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L’étudiant doit joindre une pièce justificative.
Chèque tiré sur une banque canadienne, en dollars canadiens ; mandat-poste en dollars canadiens, fait à l'ordre de
Protée, département des arts et lettres, Université du Québec à Chicoutimi, 555, boul. de l’Université, Chicoutimi (Québec), G7H 2B1.
             Veuillez m’abonner à la revue pour   ___  an(s) à partir du volume  ___  no  ___  .
Nom
Adresse
Version imprimée            Version électronique (cédérom annuel)
ANCIENS NUMÉROS DISPONIBLES
• 1983, vol. 11 / no 3 : Études sémiotiques. • 1984, vol. 12 / no 1 : Point de fugue : Alain Tanner ; vol. 12 / no 2 : L’énonciation ; vol. 12 / no 3 :
Philosophie et Langage. • 1985, vol. 13 / no 3 : L’art critique. • 1986, vol. 14 / no 1/2 : La lisibilité ; vol. 14 / no 3 : Semiotiques de Pellan. • 1987,
vol. 15 / no 1 : Archéologie de la modernité ; vol. 15 / no 2 : La traductique ; vol. 15 / no 3 : L’épreuve du texte (description et métalangage). • 1988,
vol. 16 / no 3 : La divulgation du savoir. • 1989, vol. 17 / no 1 : Les images de la scène ; vol. 17 / no 2 : Lecture et mauvais genres ; vol. 17 / no 3 :
Esthétiques des années trente. • 1990, vol. 18 / no 1 : Rythmes ; vol. 18 / no 2 : Discours : sémantiques et cognitions ; vol. 18 / no 3 : La reproduction
photographique comme signe. • 1991, vol. 19 / no 2 : Semiotiques du quotidien ; vol. 19 / no 3 : Le cinéma et les autres arts. • 1992, vol. 20, no 1 :
La transmission ; vol. 20, no 2 : Signes et gestes ; vol. 20, no 3 : Elle signe. • 1993, vol. 21, no 1 : Schémas ; vol. 21, no 2 : Sémiotique de l’affect ;
vol. 21, no 3 : Gestualités. • 1994, vol. 22, no 1 : Représentations de l’Autre ; vol. 22, no 2 : Le lieu commun ; vol. 22, no 3 : Le faux. • 1995, vol. 23,
no 1 : La perception. Expressions et Interprétations ; vol. 23, no 2 : Style et sémiosis ; vol. 23, no 3 : Répétitions esthétiques. • 1996, vol. 24, no 1 :
Rhétoriques du visible ; vol. 24, no 2 : Les interférences ; vol. 24, no 3 : Espaces du dehors. • 1997, vol. 25, no 1 : Sémiotique des mémoires au
cinéma ; vol. 25, no 2 : Musique et procès de sens ; vol. 25, no 3 : Lecture, traduction, culture. • 1998, vol. 26, no 3 : Logique de l’icône.
Avec un abonnement individuel de 2 ans, vous recevez 2 numéros gratuits de votre choix ;
avec un abonnement individuel de 3 ans, vous recevez 3 numéros gratuits de votre choix. Cette offre s'applique aux volumes non épuisés.
• 1999, vol. 27, no 1 : La Mort de Molière et des autres ; vol. 27, no 2 : La Réception ; vol. 27, no 3 : L’Imaginaire de la fin. • 2000, vol. 28, no 1 : Variations
sur l’origine ; vol. 28, no 2 : Le Silence ; vol. 28, no 3 : Mélancolie entre les arts. • 2001, vol. 29, no 1 : La Société des objets. Problèmes
d’interobjectivité ; vol. 29, no 2 : Danse et Altérité ; vol. 29, no 3 : Iconoclasmes : langue, arts, médias. • 2002, vol. 30, no 1 : Les formes culturelles
de la communication ; vol. 30, no 2 : Sémiologie et herméneutique du timbre-poste ; vol. 30, no 3 : Autour de Peirce : poésie et clinique. • 2003,
vol. 31, no 1 : La transposition générique ; vol. 31, no 2 : Cannes hors projections ; vol. 31, no 3 : Lumières. • 2004, vol. 32, no 1 : Mémoire et
médiations ; vol. 32, no 2 : L’archivage numérique : conditions, enjeux, effets ; vol. 32, no 3 : La rumeur. • 2005, vol. 33, no 1 : L’allégorie visuelle ;
vol. 33, no 2 : Le sens du parcours ; vol. 33, no 3 : Filiations. • 2006, vol. 34, no 1 : Fortune et actualité de Du sens ; vol. 34, no 2-3 : Actualités du
récit. Pratiques, théories, modèles.
PROCHAINS NUMÉROS (titres de travail)
Vol. 35, no 1 : Échos et résonances ; vol. 35, no 2 : L’imaginaire des ruines ; vol. 35, no 3 : Poétiques de l’archive.
• Les personnes qui désirent soumettre un projet de dossier ou encore un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un des dossiers à venir sont priées de faire
parvenir leur texte dans les meilleurs délais à la direction de Protée.
adresse électronique
ABONNEMENT
Protée paraît trois fois l'an
(taxes et frais de poste inclus)
Canada
1 an : individuel 35 $ (étudiant 20 $) ; institutionnel 40 $
2 ans : individuel 63 $ (étudiant 36 $) ; institutionnel 72 $
3 ans : individuel 87 $ (étudiant 51 $) ; institutionnel 102 $
Autres
1 an : individuel 45 $ ; institutionnel 60 $
2 ans : individuel 81 $ ; institutionnel 108 $
3 ans : individuel 122 $ ; institutionnel 153 $
États-Unis
1 an : individuel 40 $ ; institutionnel 54 $
2 ans : individuel 72 $ ; institutionnel 97 $
3 ans : individuel 108 $ ; institutionnel 138 $
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la
sémiotique, définie comme science des signes, du langage et des
discours.  On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique
liés à l’explication, à la modélisation et à l’interprétation d’objets ou
de phénomènes langagiers, textuels, symboliques et culturels, où se
pose, de façon diverse, la question de la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les
textes, les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes
sortes et mettre à contribution les diverses approches sémiotiques
développées dans le cadre des différentes sciences du langage et des
signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du langage,
esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites,
et fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque
numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre,
sculpteur, graveur, dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception
visuelle de l’iconographie.  Les œuvres choisies doivent être inédites.
Protée fait le plus possible place à la production culturelle « périphé-
rique » et aux contributions « régionales » à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sec-
tions : 1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous
différents angles un même problème, 2) des documents et articles hors
dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de
rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux et
ses objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politique
éditoriale de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour la
première évaluation de la liste des collaborateurs pressentis.  La seconde
évaluation des dossiers, faite un an avant la date présumée de pu-
blication, juge des modifications apportées, examine la liste des col-
laborations confirmées et établit une date définitive de parution.
Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions inédites
(d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser dix contributions).  Le(s)
responsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité de
rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis,
à fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi
qu’à produire les documents pour la date convenue.  En revanche la
revue s’engage, vis-à-vis du ou des responsable(s), à fournir le soutien
technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier et
éventuellement à suggérer des collaborations soumises directement à
la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres du
Comité de lecture ou à des lecteurs spécialistes des questions traitées.
Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des éventuelles
modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la réception
de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des raisons
qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils sont
accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les
auteurs sont tenus de respecter le protocole de rédaction.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de
présenter celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans
ajouter de blanc entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour
accentuer ou signaler certains mots, par exemple les mots
étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note
qui s’y rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et
journaux, et de mettre simplement entre guillemets les titres
d’articles, de poèmes ou de chapitres de livres;
5. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques :
Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la com-
position nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au
premier substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les
règles de M.- É. de Villers (Multidictionnaire de la langue
française, Montréal, Québec Amérique, 2003) concernant les
titres dans le corps du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de placer les citations de plus de trois lignes en retrait à la ligne ;
 9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant
leur document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour
le Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels
et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-DOS
ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format « Document Word » ou « Texte
mis en forme RTF » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contras-
tées » sur papier glacé 8 x 10po (200 x250 cm) ou les diapositives
ou les images numérisées sous format TIFF ou EPS (300 ppp). Ces
images ne devront, en aucun cas, être puisées sur Internet et les
collaborateurs devront s'assurer que les droits de reproduction
ont été cédés, ou du moins fournir les noms des organismes qui
représentent les artistes ;
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur
texte, ainsi qu’une brève notice biographique.
